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BÉATRIX 


A    SARAH 


Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée,  où  s'étendait  jadis 
l'élégant  empire  de  votre  nom,  parfois  la  mer  laisse  voir  sous  la  gaze 
de  ses  eaux  une  fleur  marine,  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  la  dentelle 
de  ses  filets  teints  de  pourpre,  de  bistre,  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la 
fraîcheur  de  ses  filigranes  vivants,  le  velours  du  tissu,  tout  se  flétrit  dès 
que  la  curiosité  l'attire  et  l'expose  sur  la  grève.  De  même  le  soleil  de  la 
publicité  offenserait  votre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,  en  vous  dédiant 
cette  œuvre,  taire  un  nom  qui  certes  en  serait  l'orgueil;  mais,  à  la 
faveur  de  ce  demi-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir, 
votre  front  sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux,  pleins 
d'amour  maternel,  pourront  lui  sourire,  car  vous  serez  ici  tout  à  la  fois 
présente  et  voilée.  Gomme  cette  perle  de  la  flore  marine,  vous  resterez 
sur  le  sable  uni,  fin  et  blanc  où  s'épanouit  votre  belle  vie,  cachée  par 
une  onde,  diaphane  seulement  pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 

1 


2  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

J'aurais  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie  avec  vos 
perfections;  mais  si  c'était  cliose  impossible,  je  savais,  comme  conso- 
lation, répondre  à  l'un  de  vos  instincts  en  vous  offrant  quelque  chose 
à  protéger. 

DE    BALZAC. 


PREMIÈRE    PARTIE. 

LES    PERSONNAGES. 

La  France,  et  la  Bretagne  particulièrement,  possède  en- 
core aujourd'hui  quelques  villes  complètement  en  dehors 
du  mouvement  social  qui  donne  au  xix«  siècle  sa  physio- 
nomie. Faute  de  communications  vives  et  soutenues  avec 
Paris,  à  peine  liées  par  un  mauvais  chemin  avec  la  sous- 
préfecture  ou  le  chef-lieu  dont  elles  dépendent,  ces  villes 
entendent  ou  regardent  passer  la  civilisation  nouvelle 
comme  un  spectacle,  elles  s'en  étonnent  sans  y  applaudir; 
et,  soit  qu'elles  la  craignent  ou  s'en  moquent,  elles  sont 
fidèles  aux  vieilles  mœurs  dont  l'empreinte  leur  est  restée. 
Qui  voudrait  voyager  en  archéologue  moral  et  observer 
les  hommes,  au  lieu  d'observer  les  pierres,  pourrait  re- 
trouver une  image  du  siècle  de  Louis  XV  dans  quelque 
village  de  la  Provence,  celle  du  siècle  de  Louis  XIV  au 
fond  du  Poitou,  celle  de  siècles  encore  plus  anciens  au 
fond  de  la  Bretagne.  La  plupart  de  ces  villes  sont  déchues 
de  quelque  splendeur  dont  ne  parlent  point  les  historiens, 
plus  occupés  des  faits  et  des  dates  que  des  mœurs,  mais 
dont  le  souvenir  vit  encore  dans  la  mémoire,  comme  en 
Bretagne,  où  le  caractère  national  admet  peu  l'oubli  de 
ce  qui  touche  au  pays.  Beaucoup  de  ces  villes  ont  été  les 
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capitales  d'un  petit  État  féodal,  comté,  duché  conquis  par 
la  couronne  ou  partagés  par  des  héritiers,  faute  d'une 
lignée  masculine.  Déshéritées  de  leur  activité,  ces  têtes 
sont  dès  lors  devenues  des  bras.  Le  bras,  privé  d'aliments, 
se  dessèche  et  végète.  Cependant,  depuis  trente  ans,  ces 
portraits  des  anciens  âges  commencent  à  s'effacer  et  de- 
viennent rares.  En  travaillant  pour  les  masses,  l'industrie 
moderne  va  détruisant  les  créations  de  l'art  antique,  dont 
les  travaux  étaient  personnels  au  consommateur  comme  à 
l'artisan.  Nous  avons  des  produits,  nous  n'avons  plus  d' œu- 
vres. Les  monuments  sont  pour  la  moitié  dans  ces  phéno- 
mènes de  rétrospection.  Or,  pour  l'industrie,  les  monu- 
ments sont  des  carrières  de  moellons,  des  mines  à  salpêtre 
ou  des  magasins  à  coton.  Encore  quelques  années,  ces 
cités  originales  seront  transformées  et  ne  se  verront  plus 
que  dans  cette  iconographie  littéraire. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correctement  la 
physionomie  des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom 
seul  réveillera  mille  souvenirs  dans  la  mémoire  des  pein- 
tres, des  artistes,  des  penseurs  qui  peuvent  être  allés  jus- 
qu'à la  côte  où  gît  ce  magnifique  joyau  de  féodalité,  si 
fièrement  posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux 
coins  duquel  se  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins 
curieux,  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz.  Après  Guérande, 
il  n'est  plus  que  Vitré  situé  au  centre  de  la  Bretagne, 
Avignon  dans  le  Midi,  qui  conservent  au  milieu  de  notre 
époque  leur  intacte  configuration  du  moyen  âge.  Encore 
aujourd'hui,  Guérande  est  enceinte  de  ses  puissantes  mu- 
railles :  ses  larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux 
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sont  entiers,  ses  meurtrières  ne  sont  pas  encombrées 
d'arbustes,  le  lierre  n'a  pas  jeté  de  manteau  sur  ses  tours 
carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois  portes  où  se  voient  les 
anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur 
un  pont-levis  de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais  qui 
pourrait  encore  se  lever.  La  mairie  a  été  blâmée  d'avoir, 
en  1820,  planté  des  peupliers  le  long  des  douves  pour  y 
ombrager  la  promenade.  Elle  a  répondu  que,  depuis  cent 
ans,  du  côté  des  dunes,  la  longue  et  belle  esplanade  des 
fortifications  qui  semblent  achevées  d'hier  avait  été  con- 
vertie en  un  mail  ombragé  d'ormes  sous  lesquels  se  plai- 
sent les  habitants.  Là,  les  maisons  n'ont  point  subi  de 
changement,  elles  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle 
d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  le  marteau  de  l'architecte, 
le  pinceau  du  badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un 
élage  ajouté.  Toutes  ont  leur  caractère  primitif.  Quelques- 
unes  reposent  sur  des  piliers  de  bois  qui  forment  des 
galeries  sous  lesquelles  les  passants  circulent,  et  dont  les 
planchers  plient  sans  rompre.  Les  maisons  des  marchands 
sont  petites  et  basses,  à  façades  couvertes  en  ardoises 
clouées.  Les  bois,  maintenant  pourris,  sont  entrés  pour 
beaucoup  dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêtres;  et, 
aux  appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des  piliers  en  visages 
grotesques,  ils  s'allongent  en  forme  de  bêtes  fantastiques 
aux  angles,  animés  par  la  grande  pensée  de  l'art,  qui,  dans 
ce  temps,  donnait  la  vie  à  la  nature  morte.  Ces  vieilleries, 
qui  résistent  à  tout,  présentent  aux  peintres  les  tons  bruns 
et  les  figures  effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les 
rues  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Seu- 
lement, comme  la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le 
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mouvement  social  y  est  moins  vif,  un  voyageur  curieux 
d'examiner  cette  ville,  aussi  belle  qu'une  antique  armure 
complète,  pourra  suivre  non  sans  mélancolie  une  rue 
presque  déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées 
en  pisé  pour  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une  po- 
terne condamnée  par  un  mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus 
de  laquelle  croît  un  bouquet  d'arbres  élégamment  posé 
par  les  mains  de  la  nature  bretonne,  l'une  des  plus  luxu- 
riantes, des  plus  plantureuses  végétations  de  la  France. 
Un  peintre,  un  poëte,  resteront  assis,  occupés  à  savourer 
le  silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  encore  neuve 
de  cette  poterne,  où  la  vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie 
aucun  bruit,  où  la  riche  campagne  apparaît  dans  toute  sa 
magnificence  à  travers  les  meurtrières  occupées  jadis  par 
les  archers,  les  arbalétriers,  et  qui  ressemblent  aux  vi- 
traux à  points  de  vue  ménagés  dans  quelque  belvédère.  Il 
est  impossible  de  se  promener  là  sans  penser  à  chaque 
pas  aux  usages,  aux  mœurs  des  temps  passés  :  toutes  les 
pierres  vous  en  parlent;  enfin  les  idées  du  moyen  âge  y 
sont  encore  à  l'état  de  superstition.  Si,  par  hasard,  il 
passe  un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  présence  est  un 
anachronisme  contre  lequel  votre  pensée  proteste;  mais 
rien  n'est  plus  rare  que  d'y  rencontrer  un  être  ou  une 
chose  du  temps  présent.  Il  y  a  même  peu  de  chose  du 
vêtement  actuel  :  ce  que  les  habitants  en  admettent  s'ap- 
proprie en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs  immobiles,  à  leur 
physionomie  stationnaire.  La  place  publique  est  pleine  de 
costumes  bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui 
ont  un  relief  incroyable.  La  blancheur  des  toiles  que 
portent  les  paludiers,  nom  des  gens  qui  cultivent  le  sel 
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dans  les  marais  salants,  contraste  vigoureusement  avec 
les  couleurs  bleues  et  brunes  des  paysans,  avec  les  pa- 
rures originales  et  saintement  conservées  des  femmes. 
Ces  deux  classes  et  celle  des  marins  à  jaquette,  à  petit 
chapeau  de  cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que 
les  castes  de  l'Inde,  et  reconnaissent  encore  les  distances 
qui  séparent  la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  le  clergé.  Là, 
tout  est  encore  tranché;  là,  le  niveau  révolutionnaire ''a 
trouvé  les  masses  trop  raboteuses  et  trop  dures  pour  y 
passer  :  il  s'y  serait  ébréché,  sinon  brisé.  Le  caractère 
d'immuabilité  que  la  nature  a  donné  à  ses  espèces  zoolo- 
giques se  retrouve  là  chez  les  hommes.  Enfin,  même 
après  la  révolution  de  1830,  Guérande  est  encore  une 
ville  à  part,  essentiellement  bretonne,  catholique  fer- 
vente, silencieuse,  recueillie,  où  les  idées  nouvelles  ont 
peu  d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  phénomène.  Cette 
jolie  cité  commande  des  marais  salants  dont  le  sel  se 
nomme,  dans  toute  la  Bretagne,  sel  de  Guérande,  et  au- 
quel beaucoup  de  Bretons  attribuent  la  bonté  de  leur 
beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  à  la  France  mo- 
derne que  par  deux  chemins,  celui  qui  mène  à  Savenay, 
l'arrondissement  dont  elle  dépend,  et  qui  passe  à  Saint- 
Nazaire;  celui  qui  mène  à  Vannes  et  qui  la  rattache  au 
Morbihan.  Le  chemin  de  l'arrondissement  établit  la  com- 
munication par  terre,  et  Saint- Nazaire,  la  communication 
maritime  avec  Nantes.  Le  chemin  par  terre  n'est  fréquenté 
que  par  l'administration.  La  voie  la  plus  rapide,  la  plus 
usitée,  est  celle  de  Saint-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg  et 
Guérande  il  se  trouve  une  distance  d'au  moins  six  lieues 
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que  la  poste  ne  dessert  pas,  et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas 
trois  voyageurs  à  voiture  par  année.  Saint-Nazaire  est  sé- 
paré de  Paimbœuf  par  Tembouchure  de  la  Loire,  qui  a 
quatre  lieues  de  largeur.  La  barre  de  la  Loire  rend  assez 
capricieuse  la  navigation  des  bateaux  à  vapeur;  mais,  pour 
surcroît  d'empêchements,  il  n'existait  pas  de  débarcadère 
en  1829  à  la  pointe  de  Saint-Nazaire,  et  cet  endroit  était 
orné  des  roches  gluantes,  des  récifs  granitiques,  des 
pierres  colossales  qui  servent  de  fortifications  naturelles 
à  sa  pittoresque  église  et  qui  forçaient  les  voyageurs  à  se 
jeter  dans  des  barques  avec  leurs  paquets  quand  la  mer 
était  agitée,  ou,  quand  il  faisait  beau,  d'aller  à  travers 
les  écueils  jusqu'à  la  jetée  que  le  génie  construisait  alors. 
Ces  obstacles,  peu  faits  pour  encourager  les  amateurs, 
existent  peut-être  encore.  D'abord,  l'administration  est 
lente  dans  ses  œuvres;  puis  les  habitants  de  ce  territoire, 
que  vous  verrez  découpé  comme  une  dent  sur  la  carte  de 
France  et  compris  entre  Saint-Nazaire,  le  bourg  de  Batz 
et  le  Croisic,  s'accommodent  assez  de  ces  difficultés  qui 
défendent  l'approche  de  leur  pays  aux  étrangers.  Jetée 
au  bout  du  continent,  Guérande  ne  mène  donc  à  rien,  et 
personne  ne  vient  à  elle.  Heureuse  d'être  ignorée,  elle 
ne  se  soucie  que  d'elle-même.  Le  mouvement  des  pro- 
duits immenses  des  marais  salants,  qui  ne  payent  pas 
moins  d'un  million  au  fisc,  est  au  Croisic,  ville  péninsu- 
laire dont  les  communications  avec  Guérande  sont  éta- 
blies sur  des  sables  mouvants  où  s'efface  pendant  la  nuit 
le  chemin  tracé  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables 
pour  traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Croisic, 
et  qui  a  fait  irruption  dans  les  sables.  Cette  charmante 
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petite  ville  est  donc  rHerculanum  de  la  féodalité,  moins 
le  linceul  de  lave.  Elle  est  debout  sans  vivre,  elle  n'a 
point  d'autres  raisons  d'être  que  de  n'avoir  pas  été  dé- 
molie. Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic,  après 
avoir  traversé  le  paysage  des  marais  salants,  vous  éprou- 
verez une  vive  émotion  à  la  vue  de  cette  immense  forti- 
fication encore  toute  neuve.  Le  pittoresque  de  sa  position 
et  les  grâces  naïves  de  ses  environs,  quand  on  y  arrive 
par  Saint-Nazaire,  ne  séduisent  pas  moins.  Alentour,  le 
pays  est  ravissant,  les  haies  sont  pleines  de  fleurs,  de 
chèvrefeuilles,  de  buis,  de  rosiers,  de  belles  plantes.  Vous 
diriez  d'un  jardin  anglais  dessiné  par  un  grand  artiste. 
Cette  riche  nature,  si  coite,  si  peu  pratiquée  et  qui  offre 
la  grâce  d'un  bouquet  de  violettes  ou  de  muguet  dans  un 
fourré  de  forêt,  a  pour  cadre  un  désert  d'Afrique  bordé 
par  l'Océan,  mais  un  désert  sans  un  arbre,  sans  une 
herbe,  sans  un  oiseau,  où,  par  les  jours  de  soleil,  les  palu- 
diers, vêtus  de  blanc  et  clair-semés  dans  les  tristes  maré- 
cages où  se  cultive  le  sel,  font  croire  à  des  Arabes  couverts 
de  leurs  burnous.  Aussi  Guérande,  avec  son  joli  paysage 
en  terre  ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  par  le 
Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Batz,  ne  ressemble-t-elle 
à  rien  de  ce  que  les  voyageurs  voient  en  France.  Ces 
deux  natures  si  opposées,  unies  par  la  dernière  image  de 
la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais  quoi  de  saisissant.  La  ville 
produit  sur  l'âme  l'effet  que  produit  un  calmant  sur  le 
corps,  elle  est  silencieuse  autant  que  Venise.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  voiture  publique  que  celle  d'un  messager  qui  con- 
duit dans  une  patache  les  voyageurs,  les  marchandises  et 
peut-être  les  lettres  de  Saint-Nazaire  à  Guérande,  et  ré- 
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ciproquement.  Beriius  le  voilurier  était,  en  1829,  le  fac- 
totum de  cette  grande  communauté.  Il  va  comme  il  veut, 
tout  le  pays  le  connaît,  il  fait  les  commissions  de  chacun. 
L'arrivée  d'une  voiture,  soit  quelque  femme  qui  passe  à 
Guérande  par  la  voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit 
quelques  vieux  malades  qui  vont  prendre  les  bains  de 
mer,  lesquels,  dans  les  roches  de  cette  presqu'île,  ont  des 
vertus  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe  et  des 
Sables,  est  un  immense  événement.  Les  paysans  y  vien- 
nent à  cheval,  la  plupart  apportent  les  denrées  dans  des 
sacs.  Ils  y  sont  conduits  surtout,  de  même  que  les  palu- 
diers, par  la  nécessité  d'y  acheter  les  bijoux  particuliers  à 
leur  caste,  et  qui  se  donnent  à  toutes  les  fiancées  bre- 
tonnes, ainsi  que  la  toile  blanche  ou  le  drap  de  leurs  cos- 
tumes. A  dix  lieues  à  la  ronde,  Guérande  est  toujours 
Guérande,  la  ville  illustre  où  se  signa  le  traité  fameux 
dans  l'histoire,  la  clef  de  la  côte,  et  qui  accuse,  non 
moins  que  le  bourg  de  Batz,  une  splendeur  aujourd'hui 
perdue  dans  la  nuit  des  temps.  Les  bijoux,  le  drap,  la 
toile,  les  rubans,  les  chapeaux  se  font  ailleurs;  mais  ils 
sont  de  Guérande  pour  tous  les  consommateurs.  Tout  ar- 
tiste, tout  bourgeois  même,  qui  passent  à  Guérande  y 
éprouvent,  comme  ceux  qui  séjournent  à  Venise,  un  désir 
bientôt  oublié  d'y  finir  leurs  jours  dans  la  paix,  dans  le 
silence,  en  se  promenant  par  les  beaux  temps  sur  le  mail 
qui  enveloppe  la  ville  du  côté  de  la  mer,  d'une  porte  à 
l'autre.  Parfois,  l'image  de  cette  ville  revient  frapper  au 
temple  du  souvenir;  elle  entre  coiffée  de  ses  tours,  parée 
de  sa  ceinture  ;  elle  déploie  sa  robe  semée  de  ses  belles 
fleurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes,  exhale  les 
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senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  épineux  et  pleins 
de  bouquets  noués  au  hasard  ;  elle  vous  occupe  et  vous 
appelle  comme  une  femme  divine  que  vous  avez  entrevue 
dans  un  pays  étrange  et  qui  s'est  logée  dans  un  coin  du 
cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui 
est  dans  la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  image 
exacte  du  passé,  le  symbole  d'une  grande  chose  détruite, 
une  poésie.  Cette  maison  appartient  à  la  plus  noble  fa- 
mille du  pays,  aux  du  Guaisnic,  qui,  du  temps  des  du 
Guesclin,  leur  étaient  aussi  supérieurs  en  fortune  et  en 
antiquité  que  les  ïroyens  l'étaient  aux  Romains.  Les 
Guaisqlain  (également  orthographié  jadis  du  Glaicquin), 
dont  on  a  fait  Guesclin ,  sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux 
comme  le  granit  de  la  Bretagne,  les  Guaisnic  ne  sont  ni 
Francs  ni  Gaulois,  ils  sont  Bretons,  ou,  pour  être  plus 
exact.  Celtes.  Ils  ont  dû  jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le 
gui  des  forêts  sacrées  et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dol- 
mens. Il  est  inutile  de  dire  ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui, 
cette  race,  égale  aux  Rohan  sans  avoir  daigné  se  faire 
princière,  qui  existait  puissante  avant  qu'il  fût  question 
des  ancêtres  de  Hugues  Capet,  cette  famille  pure  de  tout 
alliage,  possède  environ  deux  mille  livres  de  rente,  sa 
maison  de  Guérande  et  son  petit  castel  du  Guaisnic.  Toutes 
les  terres  qui  dépendent  de  la  baronnie  du  Guaisnic,  la 
première  de  Bretagne,  sont  engagées  aux  fermiers,  et 
rapportent  environ  soixante  mille  livres,  malgré  l'imper- 
fection des  cultures.  Les  du  Guaisnic  sont,  d'ailleurs, 
toujours  propriétaires  de  leurs  terres;  mais,  comme  ils 
n'en  peuvent  rendre  le  capital,  consigné  depuis  deux  cents 
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ans  entre  leurs  mains  par  les  tenanciers  actuels,  ils  n'en 
touchent  point  les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situation  de  la 
couronne  de  France  avec  ses  engagistes  avant  1789.  Où  et 
quand  les  barons  trouveront-ils  le  million  que  leurs  fer- 
miers leur  ont  remis?  Avant  1789,  la  mouvance  des  fiefs 
soumis  au  castel  du  Guaisnic,  perché  sur  une  colline, 
valait  encore  cinquante  mille  livres;  mais,  en  un  vote, 
l'Assemblée  nationale  supprima  l'impôt  des  lods  et  ventes 
perçu  par  les  seigneurs.  Dans  cette  situation,  cette  fa- 
mille, qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France,  serait 
un  sujet  de  moquerie  à  Paris;  elle  est  toute  la  Bretagne 
à  Guérande.  A  Guérande,  le  baron  du  Guaisnic  est  un 
des  grands  barons  de  France,  un  des  hommes  au-dessus 
desquels  il  n'est  qu'un  seul  homme,  le  roi  de  France,  jadis 
élu  pour  chef.  Aujourd'hui,  le  nom  de  du  Guaisnic,  plein 
de  signifiances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont  d'ailleurs 
expliquées  dans  les  Chouans,  ou  la  Bretagne  en  1799,  a  subi 
l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  per- 
cepteur des  contributions  écrit,  comme  tout  le  monde, 
Guénic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre, 
formée  par  les  murailles  à  pignon  des  maisons  voisines, 
se  voit  le  cintre  d'une  porte  bâtarde  assez  large  et  assez 
haute  pour  le  passage  d'un  cavalier,  circonstance  qui  déjà 
vous  annonce  qu'au  temps  où  cette  construction  fut  ter- 
minée les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre,  supporté 
par  deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne 
fendillé  comme  l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois, 
est  pleine  de  clous  énormes,  lesquels  dessinent  des  figures 
géométriques.  Le  cintre  est  creux.  11  offre  l'écusson  des 
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du  Guaisnic  aussi  net,  aussi  propre  que  si  le  sculpteur 
venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un  amateur  de  l'art 
héraldique  par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierté,  l'anti- 
quité de  la  famille.  Il  est  comme  au  jour  où  les  croisés 
du  monde  chrétien  inventèrent  ces  symboles  pour  se  re- 
connaître, les  Guaisnic  ne  l'ont  jamais  écartelé;  il  est 
toujours  semblable  à  lui-même,  comme  celui  de  la  maison 
de  France,  que  les  connaisseurs  retrouvent  en  abîme  ou 
écartelé,  semé  dans  les  armes  des  plus  vieilles  familles. 
Le  voici  tel  que  vous  pouvez  encore  le  voir  à  Guérande  : 
de  gueules  à  la  main  au  naturel  gonfalonnée  d'hermine,  à 
l'épèe  d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour  devise  :  fac! 
N'est-ce  pas  une  grande  et  belle  chose?  Le  tortil  de  la 
couronne  baronniale  surmonte  ce  simple  écu  dont  les 
lignes  verticales,  employées  en  sculpture  pour  représenter 
le  gueules,  brillent  encore.  L'artiste  a  donné  je  ne  sais 
quelle  tournure  fière  et  chevaleresque  à  la  main.  Avec 
quel  nerf  elle  tient  cette  épée  dont  s'est  encore  servie 
hier  la  famille  !  En  vérité,  si  vous  alliez  à  Guérande  après 
avoir  lu  cette  histoire,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pas 
tressaillir  en  voyant  ce  blason.  Oui,  le  républicain  le  plus 
absolu  serait  attendri  par  la  fidéhté,  par  la  noblesse  et  la 
grandeur  cachées  au  fond  de  cette  ruelle.  Les  du  Guaisnic 
ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prêts  à  bien  faire  demain.  Faire 
est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  «  Tu  as  bien  fait  à  la 
bataille,  »  disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce 
grand  du  Guesclin  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais  hors 
de  France.  La  profondeur  de  la  sculpture,  préservée  de 
toute  intempérie  par  la  forte  marge  que  produit  la  saillie 
ronde  du  cintre,  est  en  harmonie  avec  la  profondeur  mo- 
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raie  de  la  devise  dans  Tâme  de  cette  famille.  Pour  qui 
connaît  les  du  Guaisnic,  cette  particularité  devient  tou- 
chante. La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste, 
à  droite  de  laquelle  sont  les  écuries,  à  gauche  la  cuisine. 
L'hôtel  est  en  pierres  de  taille  depuis  les  caves  jusqu'au 
grenier.  La  façade  sur  la  cour  est  ornée  d'un  perron  à 
double  rampe  dont  la  tribune  est  couverte  de  vestiges  de 
sculptures  effacées  par  le  temps,  mais  où  l'œil  de  Tanti- 
quaire  distinguerait  encore  au  centre  les  masses  princi- 
pales de  la  main  tenant  l'épée.  Sous  cette  jolie  tribune, 
encadrée  par  des  nervures  cassées  en  quelques  endroits 
et  comme  vernie  par  l'usage  à  quelques  places,  est  une 
petite  loge  autrefois  occupée  par  un  chien  de  garde.  Les 
rampes  en  pierre  sont  disjointes  :  il  y  pousse  des  herbes, 
quelques  petites  fleurs  et  des  mousses  aux  fentes,  comme 
dans  les  marches  de  l'escalier,  que  les  siècles  ont  dépla- 
cées sans  leur  ôter  de  la  solidité.  La  porte  dut  être  d'un 
joli  caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  permet  d'en 
juger,  elle  fut  travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la 
grande  école  vénitienne  du  xiii^  siècle.  On  y  retrouve  je 
ne  sais  quel  mélange  du  byzantin  et  du  moresque.  Elle 
est  couronnée  par  une  saillie  circulaire  chargée  de  végé- 
tations, un  bouquet  rose,  jaune,  brun  ou  bleu,  selon  les 
saisons.  La  porte,  en  chêne  clouté,  donne  entrée  dans 
une  vaste  salle,  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porte 
avec  un  perron  pareil  qui  descend  au  jardin.  Cette  salle 
est  merveilleuse  de  conservation.  Ses  boiseries,  à  hauteur 
d'appui,  sont  en  châtaignier.  Un  magnifique  cuir  espagnol, 
animé  de  figures  en  relief,  mais  où  les  dorures  sont  émiet- 
tées  et  rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  composé 
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de  planches  artistement  jointes,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y 
voit  à  peine  ;  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir 
de  Gordoue,  mais  on  peut  encore  apercevoir  quelques 
fleurs  rouges  et  quelques  feuillages  verts.  Il  est  à  croire 
qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des  peintures  sembla- 
bles à  celles  qui  décorent  les  planchers  de  la  maison  de 
Tristan  à  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers 
ont  été  refaits  ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XI.  La 
cheminée  est  énorme,  en  pierre  sculptée,  munie  de  che- 
nets gigantesques  en  fer  forgé  d'un  travail  précieux.  Il  y 
tiendrait  une  voie  de  bois.  Les  meubles  de  cette  salle 
sont  tous  en  bois  de  chêne  et  portent  au-dessus  de  leurs 
dossiers  Técusson  de  la  famille.  Il  y  a  trois  fusils  anglais 
également  bons  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois 
sabres,  deux  carniers,  les  ustensiles  du  chasseur  et  du  pê- 
cheur accrochés  à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  communique 
avec  la  cuisine  par  une  porte  pratiquée  dans  une  tourelle 
d'angle.  Cette  tourelle  correspond,  dans  le  dessin  de  la 
façade  sur  la  cour,  à  une  autre  collée  à  l'autre  angle  et 
où  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  qui  monte  aux 
deux  étages  supérieurs.  La  salle  à  manger  est  tendue  de 
tapisseries  qui  remontent  au  xiv®  siècle,  le  style  et  l'or- 
thographe des  inscriptions  écrites  dans  les  banderoles  sous 
chaque  personnage  en  font  foi  ;  mais,  comme  elles  sont 
dans  le  langage  naïf  des  fabliaux,  il  est  impossible  de  les 
transcrire  aujourd'hui.  Ces  tapisseries,  bien  conservées 
dans  les  endroits  où  la  lumière  a  peu  pénétré,  sont  enca- 
drées de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme 
l'ébène.  Le  plafond  est  à  solives  saillantes  enrichies  de 
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feuillages  différents  à  chaque  solive  ;  les  entre-deux  sont 
couverts  d'une  planche  peinte  où  court  une  guirlande  de 
fleurs  en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à  buffet 
sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sur  leurs  planches,  frottées 
avec  une  obstination  bretonne  par  iMariotte,  la  cuisinière, 
se  voient,  comme  au  temps  où  les  rois  étaient  tout  aussi 
pauvres  en  1200  que  les  du  Guaisnic  en  1830,  quatre 
vieux  gobelets,  une  vieille  soupière  bossuée  et  deux  sa- 
lières en  argent;  puis  force  assiettes  d'étain,  force  pots 
en  grès  bleu  et  gris  à  dessins  arabesques  et  aux  armes 
des  du  Guaisnic,  recouverts  d'un  couvercle  à  charnière  en 
étain.  La  cheminée  a  été  modernisée.  Son  état  prouve  que 
la  famille  se  tient  dans  cette  pièce  depuis  le  dernier 
siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée  dans  le  goût  du  siècle 
de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un  tru- 
meau à  baguettes  perlées  et  dorées.  Cette  antithèse,  indif- 
férente à  la  famille,  chagrinerait  unpoëte.  Sur  la  tablette, 
couverte  de  velours  rouge,  il  y  a  au  milieu  un  cartel  en 
écaille  incrusté  de  cuivre,  et  de  chaque  côté  deux  flam- 
beaux d'argent  d'un  modèle  étrange.  Une  large  table  car- 
rée à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  cette  salle.  Les 
chaises  sont  en  bois  tourné,  garnies  de  tapisserie.  Sur 
une  table  ronde  à  un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne 
et  placée  devant  la  croisée  qui  donne  sur  le  jardin,  se 
voit  une  lampe  bizarre.  Cette  lampe  consiste  en  un  globe 
de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un  œuf  d'au- 
truche, fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre. 
Il  sort  d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue 
dans  une  espèce  d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  pliée 
comme  un  ténia  dans  un  bocal,  boit  l'huile  de  noix  que 


16  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

contient  le  globe.  La  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin, 
comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et  toutes  deux  se  cor- 
respondent, est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages  sexagones 
sertis  en  plomb,  drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à  gros 
glands  en  une  vieille  étoffe  de  soie  rouge  à  reflets  jaunes, 
nommée  jadis  brocatelle  ou  petit  brocart. 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se 
trouve  que  ces  deux  pièces.  Le  premier  sert  d'habitation 
au  chef  de  la  famille.  Le  second  était  destiné  jadis  aux 
enfants.  Les  hôtes  logeaient  dans  les  chambres  sous  le 
toit.  Les  domestiques  habitaient  au-dessus  des  cuisines  et 
des  écuries.  Le  toit,  pointu,  garni  de  plomb  à  ses  angles, 
est  percé  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnifique 
croisée  en  ogive ,  qui  s'élève  presque  aussi  haut  que  le 
faîte ,  à  consoles  minces  et  fines  dont  les  sculptures  sont 
rongées  par  les  vapeurs  salines  de  l'atmosphère.  Au- 
dessus  du  tympan  brodé  de  cette  croisée  à  quatre  croisil- 
lons en  pierre  grince  encore  la  girouette  du  noble. 

N'oublions  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté 
qui  n'est  pas  sans  mérite  aux  yeux  des  archéologues.  La 
tourelle,  où  tourne  l'escalier,  orne  l'angle  d'un  grand  mur 
à  pignon  dans  lequel  il  n'existe  aucune  croisée.  L'escalier 
descend,  par  une  petite  porte  en  ogive,  jusque  sur  un  ter- 
rain sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de  clôture  auquel 
sont  adossées 'les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée  vers 
le  jardin  par  une  autre  à  cinq  pans,  terminée  en  cul-de- 
four,  et  qui  supporte  un  clocheton,  au  lieu  d'être  coiffée, 
comme  sa  sœur,  d'une  poivrière.  Voilà  comment  ces  gra- 
cieux architectes  savaient  varier  leur  symétrie.  A  la  hau- 
teur du  premier  étage  seulement,  ces  deux  tourelles  sont 
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réunies  par  une  galerie  en  pierre  que  soutiennent  des 
espèces  de  proues  à  visages  humains.  Cette  galerie  exté- 
rieure est  ornée  d*une  balustrade  travaillée  avec  une  élé- 
gance, avec  une  finesse  merveilleuses.  Puis,  du  haut  du 
pignon,  sous  lequel  il  existe  un  seul  croisillon  oblong, 
pend  un  ornement  en  pierre  représentant  un  dais  sem- 
blable à  ceux  qui  couronnent  les  statues  des  saints  dans 
les  portails  d'église.  Les  deux  tourelles  sont  percées  d'une 
jolie  porte  à  cintre  aigu  donnant  sur  cette  terrasse.  Tel 
est  le  parti  que  l'architecture  du  xiii'  siècle  tirait  de  la 
muraille  nue  et  froide  que  présente  aujourd'hui  le  pan 
coupé  d'une  maison.  Voyez-vous  une  femme  se  prome- 
nant, au  matin,  sur  cette  galerie  et  regardant  par-dessus 
Guérande  le  soleil  illuminer  l'or  des  sables  et  miroiter  la 
nappe  de  l'Océan?  N'admirez-vous  pas  cette  muraille  à 
pointe  fleuretée,  meublée  à  ses  deux  angles  de  deux  tou- 
relles quasi  cannelées,  dont  l'une  est  brusquement  arron- 
die en  nid  d'hirondelle,  et  dont  l'autre  offre  sa  jolie  porte 
à  cintre  gothique  et  décoré  de  la  main  tenant  une  épée? 
L'autre  pignon  de  l'hôtel  du  Guaisnic  tient  à  la  maison 
voisine.  L'harmonie  que  cherchaient  si  soigneusement  les 
maîtres  de  ce  temps  est  conservée  dans  la  façade  de  la 
cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  où  monte  la  vis, 
tel  est  le  nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de 
communication  entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  ;  mais 
elle  s'arrête  au  premier  étage ,  et  son  couronnement  est 
un  petit  dôme  à  jour  sous  lequel  s'élève  une  noire  statue 
de  saint  Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  si  vieille  enceinte,  il  a 
un  demi-arpent  environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers; 
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il  est  divisé  en  carrés  de  légumes,  bordés  de  quenouilles 
que  cultive  un  domestique  mâle  nommé  Gasselin,  lequel 
panse  les  chevaux.  /Au  bout  de  ce  jardin  est  une  tonnelle 
sous  laquelle  est  un  banc.  Au  milieu  s'élève  un  cadran 
solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sous  le  jardin  la  façade 
n'a  pas  de  tourelle  pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le 
long  du  pignon.  Elle  rachète  ce  défaut  par  une  colonnette 
tournée  en  vis  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et  qui  devait 
jadis  supporter  la  bannière  de  la  famille,  car  elle  est  ter- 
minée par  une  espèce  de  grosse  crapaudine  en  fer  rouillé, 
d'où  il  s'élève  de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie 
avec  les  vestiges  de  sculpture,  prouve  que  ce  logis  fut 
construit  par  un  architecte  vénitien.  Cette  hampe  élégante 
est  comme  une  signature  qui  trahit  Venise,  la  chevalerie, 
la  finesse  du  xiii^  siècle.  S'il  restait  des  doutes  à  cet  égard, 
la  nature  des  ornements  les  dissiperait.  Les  trèfles  de 
l'hôtel  du  Guaisnic  ont  quatre  feuilles,  au  lieu  de  trois. 
Cette  différence  indique  Técole  vénitienne  adultérée  par 
son  commerce  avec  l'Orient,  où  les  architectes  à  demi 
moresques,  peu  soucieux  de  la  grande  pensée  catholique, 
donnaient  quatre  feuilles  au  trèfle,  tandis  que  les  archi- 
tectes chrétiens  demeuraient  fidèles  à  la  Trinité.  Sous  ce 
rapport,  la  fantaisie  vénitienne  fut  hérétique.  Si  ce  logis 
surprend  votre  imagination ,  vous  vous  demanderez  peut- 
être  pourquoi  l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces 
miracles  d'art.  Aujourd'hui,  les  beaux  hôtels  se  vendent, 
sont  abattus  et  font  place  à  des  rues.  Personne  ne  sait  si 
sa  génération  gardera  le  logis  patrimonial,  où  chacun 
passe  comme  dans  une  auberge;  tandis  qu'autrefois,  en 
bâtissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins 
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travailler  pour  une  famille  éternelle.  De  là,  la  beauté 
des  hôtels.  La  foi  en  soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la 
foi  en  Dieu.  Quant  aux  dispositions  et  au  mobilier  des 
étages  supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se  présumer  d'après 
la  description  de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  la  physio- 
nomie et  les  mœurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ans, 
les  du  Guaisnic  n'ont  jamais  reçu  personne  ailleurs  que 
dans  les  deux  pièces  où  respiraient,  comme  dans  cette 
cour  et  dans  les  accessoires  extérieurs  de  ce  logis,  l'es- 
prit, la  grâce,  la  naïveté  de  la  vieille  et  noble  Bretagne. 
Sans  la  topographie  et  la  description  de  la  ville,  sans  la 
peinture  minutieuse  de  cet  hôtel,  les  surprenantes  figures 
de  cette  famille  eussent  été  peut-être  moins  comprises. 
Aussi  les  cadres  devaient-ils  passer  avant  les  portraits. 
Chacun  pensera  que  les  choses  ont  dominé  les  êtres.  Il  est 
des  monuments  dont  l'influence  est  visible  sur  les  per- 
sonnes qui  vivent  alentour.  11  est  difficile  d'être  irréligieux 
à  l'ombre  d'une  cathédrale  comme  celle  de  Bourges. 
Quand  partout  l'âme  est  rappelée  à  sa  destinée  par  des 
images,  il  est  moins  facile  d'y  faillir.  Telle  était  l'opinion 
de  nos  aïeux,  abandonnée  par  une  génération  qui  n'a  plus 
ni  signes  ni  distinctions,  et  dont  les  mœurs  changent  tous 
les  dix  ans.  Ne  vous  attendez-vous  pas  à  trouver  le  baron 
du  Guaisnic  une  épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  men- 
songe? 

En  1836,  au  moment  oii  s'ouvre  cette  Scène,  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic  était 
encore  composée  de  M.  et  de  madame  du  Guénic,  de  ma- 
demoiselle du  Guénic,  sœur  aînée  du  baron,  et  d'un  fils 
unique  âgé  de  vingt  et  un  ans,  nommé  Gaudebert-Galyste- 
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Louis,  suivant  un  vieil  usage  de  la  famille.  Le  père  se 
nommait  Gaudebert-Calyste-Charles.  On  ne  variait  que  le 
dernier  patron.  Saint  Gaudebert  et  saint  Calyste  devaient 
toujours  protéger  les  Guénic.  Le  baron  du  Guénic  avait 
quitté  Guérande  dès  que  la  Vendée  et  la  Bretagne  prirent 
les  armes,  et  il  avait  fait  la  guerre  avec  Charette ,  avec 
Catelineau,  la  Rochejaquelein,  d'Elbée,  Bonchamps  et  le 
prince  de  Loudon.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous  ses 
biens  à  sa  sœur  aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic, 
par  un  trait  de  prudence  unique  dans  les  annales  révolu- 
tionnaires. Après  la  mort  de  tous  les  héros  de  TOuest,  le 
baron,  qu'un  miracle  seul  avait  préservé  de  finir  comme 
eux,  ne  s'était  pas  soumis  à  Napoléon.  Il  avait  guerroyé 
jusqu'en  1802,  année  où,  après  avoir  failli  se  laisser  pren- 
dre, il  revint  à  Guérande,  et  de  Guérande  au  Croisic,  d'où 
il  gagna  l'Irlande,  fidèle  à  la  vieille  haine  des  Bretons 
pour  l'Angleterre.  Les  gens  de  Guérande  feignirent  d'igno- 
rer l'existence  du  baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans  une 
seule  indiscrétion.  Mademoiselle  du  Guénic  touchait  les 
revenus  et  les  faisait  passer  à  son  frère  par  des  pêcheurs. 
M.  du  Guénic  revint  en  1813  à  Guérande,  aussi  simple- 
ment que  s'il  était  allé  passer  une  saison  à  Nantes.  Pen- 
dant son  séjour  à  Dublin,  le  vieux  Breton  s'était  épris, 
malgré  ses  cinquante  ans,  d'une  charmante  Irlandaise, 
fille  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de 
ce  malheureux  royaume.  Miss  Fanny  O'Brien  avait  alors 
vingt  et  un  ans.  Le  baron  du  Guénic  vint  chercher  les  pa- 
piers nécessaires  à  son  mariage,  retourna  se  marier,  et 
revint  dix  mois  après,  au  commencement  de  1814,  avec  sa 
femme,  qui  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée 
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de  Louis  XVIII  à  Calais,  circonstance  qui  explique  son 
prénom  de  Louis.  Le  vieux  et  loyal  Breton  avait  en  ce  mo- 
ment soixante-treize  ans  ;  mais  la  guerre  de  partisan  faite 
à  la  République,  mais  ses  souffrances  pendant  cinq  traver- 
sées sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à  Dublin,  avaient 
pesé  sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un  siècle.  Aussi, 
jamais  à  aucune  époque  aucun  Guénic  ne  fut-il  plus  en 
harmonie  avec  la  vétusté  de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps 
où  il  y  avait  une  cour  à  Guérande. 

M.  du  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille,  droit, 
sec,  nerveux  et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé  par  des 
milliers  de  plis  qui  formaient  des  franges  arquées  au- 
dessus  des  pommettes,  au-dessus  des  sourcils,  et  don- 
naient à  sa  figure  une  ressemblance  avec  les  vieillards  que 
le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Miéris,  de 
Gérard  Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe  pour 
être  admirés.  Sa  physionomi<=^  'tait  comme  enfouie  sous 
ses  nombreux  sillons,  produits  par  sa  vie  en  plein  air,  par 
rhabitude  d'observer  la  campagne  sous  le  soleil,  au  lever 
comme  au  déclin  du  jour.  Néanmoins,  il  restait  à  l'obser- 
vateur les  formes  impérissables  de  la  figure  humaine  et 
qui  disent  encore  quelque  chose  à  l'âme,  même  quand 
l'œil  n'y  voit  plus  qu'une  tête  morte.  Les  fermes  contours 
de  la  face,  le  dessin  du  front,  le  sérieux  des  lignes,  la 
roideur  du  nez,  les  linéaments  de  la  charpente  que  les 
blessures  seules  peuvent  altérer,  annonçaient  une  intrépi- 
dité sans  calcul,  une  foi  sans  bornes,  une  obéissance  sans 
discussion,  une  fidélité  sans  transaction,  un  amour  sans 
inconstance.  En  lui,  le  granit  breton  s'était  fait  homme. 
Le  baron  n'avait  plus  de  dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges, 
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mais  alors  violacées,  n'étant  plus  soutenues  que  par  les 
dures  gencives  sur  lesquelles  il  mangeait  du  pain  que  sa 
femme  avait  soin  d'amollir  en  le  mettant  dans  une  ser- 
viette humide,  rentraient  dans  la  bouche  en  dessinant 
toutefois  un  rictus  menaçant  et  fier.  Son  menton  voulait 
rejoindre  le  nez,  mais  on  voyait  dans  le  caractère  de  ce 
nez,  bossue  au  milieu,  les  signes  de  son  énergie  et  de  sa 
résistance  bretonne.  Sa  peau,  marbrée  de  taches  rouges, 
qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  annonçait  un  tempé- 
rament sanguin,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  sans 
doute  avaient  préservé  le  baron  de  mainte  apoplexie.  Cette 
tête  était  couronnée  d'une  chevelure  blanche  comme  de 
l'argent,  qui  retombait  en  boucles  sur  les  épaules.  La  figure, 
alors  éteinte  en  partie,  vivait  par  l'éclat  de  deux  yeux  noirs 
qui  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites  brunes  et  jetaient 
les  dernières  flammes  d'une  âme  généreuse  et  loyale.  Les 
sourcils  et  les  cils  étaient  tombés.  La  peau,  devenue  rude, 
ne  pouvait  se  déplisser.  La  difficulté  de  se  raser  obligeait 
le  vieillard  à  laisser  pousser  sa  barbe  en  éventail.  Un 
peintre  eût  admiré  par-dessus  tout,  dans  ce  vieux  lion  de 
Bretagne  aux  larges  épaules,  à  la  nerveuse  poitrine,  d'ad- 
mirables mains  de  soldat,  des  mains  comme  devaient  être 
celles  de  du  Guesclin,  des  mains  larges,  épaisses,  poilues; 
des  mains  qui  avaient  embrassé  la  poignée  du  sabre  pour 
ne  la  quitter,  comme  fit  Jeanne  Darc,  qu'au  jour  où  l'éten- 
dard royal  flotterait  dans  la  cathédrale  de  Reims;  des 
mains  qui  souvent  avaient  été  mises  en  sang  par  les  épines 
des  halliers  dans  le  Bocage,  qui  avaient  manié  la  rame 
dans  le  Marais  pour  aller  surprendre  les  bleus,  ou  en  pleine 
mer  pour  favoriser  l'arrivée  de  Georges  ;  les  mains  du  par- 
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tisan,  du  canonnier,  du  simple  soldat,  du  chef;  des  mains 
alors  blanches,  quoique  les  Bourbons  de  la  branche  aîaée 
fussent  en  exil;  mais,  en  y  regardant  bien,  on  y  aurait  vu 
quelques  marques  récentes  qui  vous  eussent  dit  que  le 
baron  avait  naguère  rejoint  Madame  dans  la  Vendée.  Au- 
jourd'hui, ce  fait  peut  s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  vivant 
commentaire  de  la  belle  devise  à  laquelle  aucun  Guénic 
n'avait  failli  :  fac!  Le  front  attirait  l'attention  par  des 
teintes  dorées  aux  tempes,  qui  contrastaient  avec  le  ton 
brun  de  ce  petit  front  dur  et  serré  que  la  chute  des  che- 
veux avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de  ma- 
jesté à  cette  belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  maté- 
rielle d'ailleurs,  et  comment  eût-elle  pu  être  autrement? 
offrait,  comme  toutes  les  figures  bretonnes  groupées  autour 
du  baron,  des  apparences  sauvages,  un  calme  brut  qui 
ressembait  à  l'impassibilité  des  Hurons,  je  ne  sais  quoi  de 
stupide,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qui  suit  les  fatigues 
excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout  seul. 
La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle 
avait  son  siège  plus  au  cœur  que  dans  la  tête,  elle  abou- 
tissait plus  au  fait  qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau 
vieiJlard  avec  une  attention  soutenue,  vous  deviniez  les 
mystères  de  cette  opposition  réelle  à  l'esprit  de  son  siècle. 
Il  avait  des  religions,  des  sentiments  pour  ainsi  dire  innés, 
qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il  les  avait 
appris  avec  la  vie.  Les  institutions,  la  religion,  pensaient 
pour  lui.  11  devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les 
siens,  pour  agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses 
jugées  inutiles,  mais  dont  s'occupaient  les  autres.  11  so  - 
tait  sa  pensée  de  son  cœur,  comme  son  épée  du  fourreau, 
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éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  son  écusson  la 
main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois  ce  secret  deviné, 
tout  s'expliquait.  On  comprenait  la  profondeur  des  réso- 
lutions dues  à  des  pensées  nettes,  distinctes,  franches, 
immaculées  comme  l'hermine.  On  comprenait  cette  vente 
faite  à  sa  sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait  à  tout,  à 
la  mort,  à  la  confiscation,  à  l'exil.  La  beauté  du  caractère 
des  deux  vieillards,  car  la  sœur  ne  vivait  que  pour  et  par 
le  frère,  ne  peut  plus  même  être  comprise  dans  son  éten- 
due par  les  mœurs  égoïstes  que  nous  font  l'incertitude  et 
l'inconstance  de  notre  époque.  Un  archange,  chargé  de  lire 
dans  leurs  cœurs,  n'y  aurait  pas  découvert  une  seule  pen- 
sée empreinte  de  personnalité.  En  1814,  quand  le  curé  de 
Guérande  insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à  Paris  et 
d*y  réclamer  sa  récompense,  la  vieille  sœur,  si  avare  pour 
la  maison,  s'écria  : 

—  Fi  donc!  mon  frère  a-t-il  besoin  d'aller  tendre  la  main 
comme  un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt,  dit  le 
vieillard.  D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce 
pauvre  roi,  il  est  bien  embarrassé  avec  tous  ceux  qui  le 
harcèlent.  Donnât-il  la  France  par  morceaux,  on  lui  de- 
manderait encore  quelque  chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  Louis  XVIII, 
eut  le  grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  re- 
traite de  deux  mille  francs. 

—  Le  roi  s'est  souvenu!  dit-il  en  recevant  ses  bre- 
vets. 

Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait 
par  le  duc  de  Feltre,  d'après  les  états  des  armées  ven- 
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déennes,  où  il  avait  trouvé  le  nom  de  du  Guénic  avec  quel- 
ques autres  noms  bretons  en  ic.  Aussi,  comme  pour  remer- 
cier le  roi  de  France,  le  baron  soutint-il  en  1815  un  siège 
à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot,  il  ne 
voulut  jamais  rendre  cette  forteresse;  et,  quand  il  fallut 
l'évacuer,  il  se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  de 
chouans,  qui  restèrent  armés  jusqu'au  second  retour  des 
Bourbons.  Guérande  garde  encore  la  mémoire  de  ce  der- 
nier siège.  Si  les  vieilles  bandes  bretonnes  étaient  venues, 
la  guerre  éveillée  par  cette  résistance  héroïque  eût  em- 
brasé la  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du 
Guénic  était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un 
paysan  :  il  savait  lire,  écrire  et  quelque  peu  compter;  il 
connaissait  l'art  militaire  ei  le  blason  ;  mais,  hormis  son 
livre  de  prières,  il  n'avait  pas  lu  trois  volumes  dans  sa  vie. 
Le  costume,  qui  ne  saurait  être  indifférent,  était  invariable, 
et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas  drapés,  en  une  culotte 
de  velours  verdâtre,  un  gilet  de  drap  et  une  redingote  à 
collet,  à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint-Louis. 
Une  admirable  sérénité  siégeait  sur  ce  visage,  que  depuis 
un  an  un  sommeil,  avant-coureur  de  la  mort,  semblait 
préparer  au  repos  éternel.  Ces  somnolences  constantes, 
plus  fréquentes  de  jour  en  jour,  n'inquiétaient  ni  sa  femme, 
ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses  amis,  dont  les  connaissances 
médicales  n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux,  ces  pauses  su- 
blimes d'une  âme  sans  reproche,  mais  fatiguée,  s'expli- 
quaient naturellement  :  le  baron  avait  fait  son  devoir. 
Tout  était  dans  ce  mot. 

Dans  cet  hôtel,  les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées 
de  la  branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés 
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et  celui  de  la  religion  catholique,  l'influence  des  nou- 
veautés politiques  sur  la  Bretagne,  occupaient  exclusive- 
ment la  famille  du  baron.  Il  n'y  avait  d'autre  intérêt  mêlé 
à  ceux-là  que  l'attachement  de  tous  pour  le  fils  unique, 
pour  Calyste,  l'héritier,  le  seul  espoir  du  grand  nom  des 
du  Guénic.  Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  chouan  avait  eu, 
quelques  années  auparavant,  comme  un  retour  de  jeu- 
nesse pour  habituer  ce  fils  aux  exercices  violents  qui  con- 
viennent à  un  gentilhomme  appelé  d'un  moment  à  l'autre 
à  guerroyer.  Dès  que  Calyste  eut  seize  ans,  son  père  l'avait 
accompagné  dans  les  marais  et  dans  les  bois,  lui  montrant 
dans  les  plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments  de  la  guerre, 
prêchant  d'exemple,  dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa 
selle,  sûr  de  son  coup,  quel  que  fût  le  gibier,  à  courre, 
au  vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles,  conviant  son 
fils  au  danger  comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à  risquer. 
Aussi,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint  en  France  pour 
conquérir  le  royaume,  le  père  emmena-t-il  son  fils  afin 
de  lui  faire  pratiquer  la  devise  de  ses  armes.  Le  baron 
partit  pendant  une  nuit  sans  prévenir  sa  femme,  qui  l'eût 
peut-être  attendri,  menant  son  unique  enfant  au  feu 
comme  à  une  fête,  et  suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal, 
qui  détala  joyeusement.  Les  trois  hommes  de  la  famille 
furent  absents  pendant  six  mois,  sans  donner  de  leurs 
nouvelles  à  la  baronne,  qui  ne  lisait  jamais  la  Quotidienne 
sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  à  sa  vieille  sœur, 
héroïquement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcillait  pas  en 
écoutant  le  journal.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  la 
grande  salle  avaient  donc  récemment  servi.  Le  baron, 
qui  jugea  cette  prise  d'armes  inutile,  avait  quitté  la  cam- 
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pagne  avant  l'affaire  de  la  Pénissière;  sans  quoi,  peut- 
être  la  maison  du  Guénic  eût-elle  été  finie. 

Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  fils  et  le  servi- 
teur arrivèrent  chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Ma- 
dame, et  surprirent  leurs  amis,  la  baronne  et  la  vieille 
mademoiselle  du  Guénic,  qui  reconnut,  par  l'exercice  d'un 
sens  dont  sont  doués  tous  les  aveugles,  le  pas  de  trois 
hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé 
par  ses  amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée 
par  cette  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  chevrotante, 
}iendant  que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et  les  sa- 
bres à  leur  place,  ce  mot  de  naïveté  féodale  :  «  Tous  les 
barons  n'ont  pas  fait  leur  devoir.  »  Puis,  après  avoir  em- 
brassé sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fau- 
teuil, et  commanda  de  faire  à  souper  pour  son  fils,  pour 
Gasselin  et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'était  mis  au-devant 
de  Galyste,  avait  reçu  dans  l'épaule  un  coup  de  sabre; 
chose  si  simple,  que  les  femmes  le  remercièrent  à  peine. 
Le  baron  ni  ses  hôtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni 
injures  contre  les  vainqueurs.  Ge  silence  est  un  des  traits 
du  caractère  breton.  En  quarante  ans,  jamais  personne 
ne  surprit  un  mot  de  mépris  sur  les  lèvres  du  baron  contre 
ses  adversaires.  A  eux  de  faire  leur  métier  comme  il  fai- 
sait son  devoir.  Ge  silence  profond  est  l'indice  des  volontés 
immuables.  Ce  dernier  effort,  ces  lueurs  d'une  énergie  à 
bout  avaient  causé  l'affaiblissement  dans  lequel  était  en 
ce  moment  le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de 
Bourbon,  aussi  miraculeusement  chassée  que  miraculeu- 
sement rétablie,  lui  causait  une  mélancolie  amère. 

Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence  cette 
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Scène,  le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  fini 
de  dîner  à  quatre  heures,  venait  de  s'endormir  en  enten 
dant  lire  la  Quotidienne.  Sa  tête  s'était  posée  sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  du  côté  du 
jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  Tarbre  antique  et  devant 
la  cheminée,  la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises, 
offrait  le  type  de  ces  adorables  créatures  qui  n'existent 
qu'en  Angleterre,  en  Ecosse  ou  en  Irlande.  Là  seulement 
naissent  ces  filles  pétries  de  lait,  à  chevelure  dorée,  dont 
les  boucles  sont  tournées  par  la  main  des  anges,  car  la 
lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec 
l'air  qui  s'y  joue.  Fanny  O'Brien  était  une  de  ces  sylphides, 
forte  de  tendresse,  invincible  dans  le  malheur,  douce 
comme  la  musique  de  sa  voix,  pure  comme  était  le  bleu 
de  ses  yeux,  d'une  beauté  fine,  élégante,  jolie  et  douée  de 
cette  chair  soyeuse  à  la  main,  caressante  au  regard,  que 
ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  peindre.  Belle  encore 
à  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent  regardé 
comme  un  bonheur  de  l'épouser,  à  l'aspect  des  splendeurs 
de  cet  août  chaudement  coloré,  plein  de  fleurs  et  de  fruits, 
rafraîchi  par  de  célestes  rosées.  La  baronne  tenait  le  jour- 
nal d'une  main  frappée  de  fossettes,  à  doigts  retroussés 
et  dont  les  ongles  étaient  taillés  carrément  comme  dans 
les  statues  antiques.  Étendue  à  demi,  sans  mauvaise  grâce 
ni  affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant  pour  les 
chauffer,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  car 
le  vent  avait  fraîchi  depuis  quelques  jours.  Le  corsage 
montant  moulait  des  épaules  d'un  contour  magnifique  et 
une  riche  poitrine  que  la  nourriture  d'un  fils  unique  n'avait 
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pu  déformer.  Elle  était  coiffée  de  cheveux  qui  descen- 
daient en  ringlets  le  long  de  ses  joues,  et  les  accompa- 
gnaient suivant  la  mode  anglaise.  Tordue  simplement  au- 
dessus  de  sa  tête  et  retenue  par  un  peigne  d'écaillé,  cette 
chevelure,  au  lieu  d'avoir  une  couleur  indécise,  scintillait 
au  jour  comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La  baronne  fai- 
sait tresser  les  cheveux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nuque 
et  qui  sont  un  signe  de  race.  Cette  natte  mignonne,  perdue 
dans  la  masse  de  ses  cheveux  soigneusement  relevés,  per- 
mettait à  Tœil  de  suivre  avec  plaisir  la  ligne  onduleuse 
par  laquelle  son  col  se  rattachait  à  ses  belles  épaules.  Ce 
petit  détail  prouvait  le  soin  qu'elle  apportait  toujours  à 
sa  toilette.  Elle  tenait  à  réjouir  les  regards  dé  ce  vieillard. 
Quelle  charmante  et  délicieuse  attention!  Quand  vous 
verrez  une  femme  déployant  dans  la  vie  intérieure  la  co- 
quetterie que  les  autres  femmes  puisent  dans  un  seul  sen- 
timent, croyez-le,  elle  est  aussi  noble  mère  que  noble 
épouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  ménage,  elle  a  com- 
pris ses  obligations  de  femme,  elle  a  dans  Tâme  et  dans  la 
tendresse  les  élégances  de  son  extérieur,  elle  fait  le  bien 
en  secret,  elle  sait  adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  pro- 
ches, comme  elle  aime  Dieu,  pour  eux-mêmes.  Aussi  sem- 
blait-il que  la  Vierge  du  paradis,  sous  la  garde  de  laquelle 
elle  vivait,  eût  récompensé  la  chaste  jeunesse,  la  vie  sainte 
de  cette  femme  auprès  de  ce  noble  vieillard  en  Tentou- 
rant  d'une  sorte  d'auréole  qui  la  préservait  des  outrages 
du  temps.  Les  altérations  de  sa  beauté,  Platon  les  eût 
célébrées  peut-être  comme  autant  de  grâces  nouvelles. 
Son  teint,  si  blanc  jadis,  avait  pris  ces  tons  chauds  et 
nacrés  que  les  peintres  adorent.  Son  front,  large  et  bien 
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taillé,  recevait  avec  amour  la  lumière  qui  s'y  jouait  en 
des  luisants  satinés.  Sa  prunelle,  d'un  bleu  de  turquoise, 
brillait,  sous  un  sourcil  pâle  et  velouté,  d'une  .extrême 
douceur.  Ses  paupières  molles  et  ses  tempes  attendries 
invitaient  à  je  ne  sais  quelle  muette  mélancolie.  Au-des- 
sous, le  tour  des  yeux  était  d'un  blanc  pâle,  semé  de 
fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du  nez.  Ce  nez, 
d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  quelque  chose  de  royal 
qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bouche,  pure 
et  bien  coupée,  était  embellie  par  un  sourire  aisé  que 
dictait  une  inépuisable  aménité.  Ses  dents  étaient  blan- 
ches et  petites.  Elle  avait  pris  un  léger  embonpoint,  mais 
ses  hanches  délicates,  sa  taille  svelte  n'en  souffraient  au- 
cunement. L'automne  de  sa  beauté  présentait  donc  quel- 
ques vives  fleurs  de  printemps  oubliées  et  les  ardentes 
richesses  de  l'été.  Ses  bras  noblement  arrondis,  sa  peau 
tendue  et  lustrée,  avaient  un  grain  plus  fin  ;  les  contours 
avaient  acquis  leur  plénitude.  Enfin,  sa  physionomie  ou- 
verte, sereine  et  faiblement  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux 
bleus,  qu'un  regard  trop  vif  eût  blessés,  exprimaient 
l'inaltérable  douceur,  la  tendresse  infinie  des  anges, 

A  fautre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la 
vieille  sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le 
costume,  à  son  frère,  écoutait  la  lecture  du  journal  en 
tricotant  des  bas,  travail  pour  lequel  la  vue  est  inutile. 
Elle  avait  les  yeux  couverts  d'une  taie,  et  se  refusait  obsti- 
nément à  subir  l'opération,  malgré  les  instances  de  sa 
belle-sœur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule  le 
savait  :  elle  se  rejetait  sur  un  défaut  de  courage,  mais 
elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  dépensât  vingt-cinq  louis  pour 
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elle  :  cette  somme  eût  été  de  moins  dans  la  maison.  Ce- 
pendant, elle  aurait  bien  voulu  voir  son  frère.  Ces  deux 
vieillanis  faisaient  admirablement  ressortir  la  beauté  de 
la  baronne.  Quelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie 
entre  M.  du  Guénic  et  sa  sœur?  Mademoiselle  Zéphirine, 
privée  de  la  vue,  ignorait  les  changements  que  ses  quatre- 
vingts  ans  avaient  apportés  dans  sa  physionomie.  Son 
visage  pâle  et  creusé,  que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et 
sans  regard  faisait  ressembler  à  celui  d'une  morte,  que 
trois  ou  quatre  dents  saillantes  rendaient  presque  mena- 
çant, où  la  profonde  orbite  des  yeux  était  cerclée  de 
teintes  rouges,  où  quelques  signes  de  virilité  depuis  long- 
temps blanchis  perçaient  dans  le  menton  et  aux  environs 
de  la  bouche;  ce  froid  mais  calme  visage  était  encadré 
par  un  petit  béguin  d'indienne  brune,  piqué  comme  une 
courte-pointe,  garni  d'une  ruche  en  percale  et  noué  sous 
le  menton  par  des  cordons  toujours  un  peu  roux.  Elle  por- 
tait un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jupe  de  piqué,  vrai 
matelas  qui  recelait  des  doubles  louis,  et  des  poches  cou- 
sues à  une  ceinture  qu'elle  détachait  tous  les  soirs  et  re- 
mettait tous  les  matins  comme  un  vêtement.  Son  corsage 
était  serré  dans  le  casaquin  populaire  de  la  Bretagne,  en 
drap  pareil  à  celui  du  cotillon,  orné  d'une  collerette  à 
mille  plis,  dont  le  blanchissage  était  l'objet  de  la  seule 
dispute  qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur,  elle  ne  voulait  la 
changer  que  tous  les  huit  jours.  Des  grosses  manches 
ouatées  de  ce  casaquin  sortaient  deux  bras  desséchés  mais 
nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaient  ses  deux  mains  dont 
la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître  les  bras  blancs 
comme  le  bois  du  peuplier.  Ses  mains,  crochues  par  suite 
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de  la  contraction  que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait  fait 
prendre,  étaient  comme  un  métier  à  bas  incessamment 
monté  :  le  phénomène  eût  été  de  les  voir  arrêtées.  De 
temps  en  temps,  mademoiselle  du  Guénic  prenait  une 
longue  aiguille  à  tricoter  fichée  dans  sa  gorge  pour  la 
passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux  en  fourgonnant 
sa  blanche  chevelure.  Un  étranger  eût  ri  de  voir  Tinsou- 
ciance  avec  laquelle  elle  repiquait  l'aiguille  sans  la 
moindre  crainte  de  se  blesser.  Elle  était  droite  comme 
un  clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  passer  pour 
une  de  ces  coquetteries  de  vieillard  qui  prouvent  que  l'or- 
gueil est  une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle  avait  le  sou- 
rire gai.  Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa 
la  lecture  du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre  et  partageait  en  deux,  par  une  bande  d'or, 
l'atmosphère  de  cette  vieille  salle,  où  il  faisait  resplendir 
les  meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait  les  sculp- 
tures du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait  une 
nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur 
brun  et  doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'âme  de 
la  vieille  octogénaire  une  musique  aussi  lumineuse,  aussi 
gaie  que  ce  rayon.  Bientôt  les  rayons  du  soleil  prirent  ces 
couleurs  rougeâtres  qui,  par  d'insensibles  gradations,  arri- 
vent aux  tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La  baronne 
tomba  dans  une  méditation  grave,  dans  un  de  ces  silences 
absolus  que  sa  vieille  belle -sœur  observait  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  en  cherchant  à  se  les  expliquer  sans 
avoir  adressé  la  moindre  question  à  la  baronne  ;  mais  elle 
n'en  étudiait  pas  moins  les  causes  de  cette  préoccupation 
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à  la  manière  des  aveugles  qui  lisent  comme  dans  un  livre 
noir  où  les -lettres  sont  blanches,  et  dans  l'âme  desquels 
tout  son  retentit  comme  dans  un  écho  divinatoire.  La  vieille 
aveugle,  sur  qui  l'heure  noire  n'avait  plus  de  prise,  conti- 
nuait à  tricoter,  et  le  silence  devint  si  profond,  que  l'on 
put  entendre  le  bruit  des  aiguilles  d'acier. 

—  Vous  venez  de  laisser  tomber  le  journal,  ma  sœur,  et 
cependant  vous  ne  dormez  pas,  dit  la  vieille  d'un  air  fin. 

La  nuit  était  venue,  Mariette  vint  allumer  la  lampe ,  la 
plaça  sur  une  table  carrée  devant  le  feu  ;  puis  elle  alla 
chercher  sa  quenouille,  son  peloton  de  fil,  une  petite  esca- 
belle,  et  se  mit  dans  l'embrasure  de  la  croisée  qui  donnait 
sur  la  cour,  occupée  à  filer  comme  tous  les  soirs.  Gasselin 
tournait  encore  dans  les  communs,  il  visitait  les  chevaux 
du  baron  et  de  Calyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans 
récurie,  il  donnait  aux  deux  beaux  chiens  de  chasse  leur 
pâtée  du  soir.  Les  aboiements  joyeux  des  deux  bêtes  furent 
le  dernier  bruit  qui  réveilla  les  échos  cachés  dans  les  mu- 
railles noires  de  cette  vieille  maison.  Ces  deux  chiens  et 
les  deux  chevaux  étaient  le  dernier  vestige  des  splendeurs 
de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination,  assis  sur  une 
des  marches  du  perron,  qui  se  serait  laissé  aller  à  la  poé- 
sie des  images  encore  vivantes  dans  ce  logis,  eût  tressailli 
peut-être  en  entendant  les  chiens  et  les  coups  de  pied  des 
chevaux  hennissants. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  épais, 
trapus,  à  chevelure  noire,  à  figure  bistrée,  silencieux,  lents, 
têtus  comme  des  mules ,  mais  allant  toujours  dans  la  voie 
qui  leur  a  été  tracée.  Il  avait  quarante-deux  ans,  il  était 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  Mademoiselle  avait 
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pris  Gasselin  à  quinze  ans,  en  apprenant  le  mariage  et  le 
retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  considérait 
comme  faisant  partie  de  la  famille  :  il  atait  joué  avec  Ga- 
lyste,  il  aimait  les  chevaux  et  les  chiens  de  la  maison,  il 
leur  parlait  et  les  caressait  comme  s'ils  lui  eussent  appar- 
tenu. Il  portait  une  veste  bleue  en  toile  de  fil  à  petites 
poches  ballottant  sur  ses  hanches,  un  gilet  et  un  pantalon 
de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des  bas  bleus  et  de 
gros  souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop  froid,  ou  par  des 
temps  de  pluie,  il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans 
son  pays.  Mariette,  qui  avait  également  passé  quarante 
ans,  était  en  femme  ce  qu'était  Gasselin  en  homme.  Ja- 
mais attelage  ne  fut  mieux  accouplé  :  même  teint,  même 
taille,  même  petits  yeux  vifs  et  noirs.  On  ne  comprenait 
pas  comment  Mariette  et  Gasselin  ne  s'étaient  pas  mariés; 
peut-être  y  aurait-il  eu  inceste,  ils  semblaient  être  presque 
frère  et  sœur.  Mariette  avait  trente  écus  de  gages,  et  Gas- 
selin cent  livres;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs  ne 
1 3ur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic.  Tous 
deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui, 
depuis  la  guerre  de  Vendée  jusqu'au  retour  de  son  frère, 
avait  eu  l'habitude  de  gouverner  la  maison.  Aussi,  quand 
elle  sut  que  le  baron  allait  amener  une  maîtresse  au  logis, 
avait-elle  été  très-émue  en  croyant  qu'il  lui  faudrait  aban- 
donner le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en  faveur  de  la 
baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  première 
sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement  sur- 
prise en  trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille  née 
pour  un  haut  rang,  à  qui  les  soins  minutieux  d'un  ménage 
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pauvre  répugnaient  excessivement,  et  qui,  semblable  à 
toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le  pain  sec  du  bou- 
langer au  meilleur  repas  qu'elle  eût  été  obligée  de  pré- 
parer; capable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pénibles 
de  la  maternité,  forte  contre  toute  privation  nécessaire, 
mais  sans  courage  pour  des  occupations  vulgaires.  Quand 
le  baron  pria  sa  sœur,  au  nom  de  sa  timide  femme,  de 
régir  leur  ménage,  la  vieille  fille  baisa  la  baronne  comme 
une  sœur;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora,  tout  heureuse 
de  pouvoir  continuer  à  veiller  au  gouvernement  de  la  mai- 
son, tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie 
incroyables,  desquelles  elle  ne  se  relâchait  que  dans  les 
grandes  occasions,  telles  que  les  couches,  la  nourriture  de 
sa  belle-sœur  et  tout  ce  qui  concernait  Calyste,  l'enfant 
adoré  de  toute  la  maison.  Quoique  les  deux  domestiques 
fussent  habitués  à  ce  régime  sévère  et  qu'il  n'y  eût  rien 
à  leur  dire,  qu'ils  eussent  pour  les  intérêts  de  leurs  maî- 
tres plus  de  soin  que  pour  les  leurs,  mademoiselle  Zéphi- 
rine  veillait  toujours  à  tout.  Son  attention  n'étant  pas  dis- 
traite, elle  était  fille  à  savoir,  sans  y  monter,  la  grosseur 
du  tas  de  noix  dans  le  grenier,  et  ce  qu'il  restait  d'avoine 
dans  le  coffre  de  l'écurie,  sans  y  plonger  son  bras  nerveux. 
Elle  avait,  au  bout  d'un  cordon  attaché  à  la  ceinture  de  son 
casaquin,  un  sifflet  de  contre-maître  avec  lequel  elle  appe- 
lait Mariette  par  un  coup  et  Gasselin  par  deux  coups.  Lo 
grand  bonheur  de  Gasselin  consistait  à  cultiver  le  jardin 
et  à  y  faire  venir  de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il 
avait  si  peu  d'ouvrage,  que,  sans  cette  culture,  il  se  serait 
ennuyé.  Quand  il  avait  pansé  ses  chevaux,  le  matin,  il  frot- 
tait les  planchers  et  nettoyait  les  deux  pièces  du  rez-de- 
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chaussée  ;  il  avait  peu  de  chose  à  faire  ap^hs  ses  maîtres. 
Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mauvaise 
herbe  ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois,  on  sur- 
prenait Gasselin  immobile,  tête  nue  en  plein  soleil,  guet- 
tant un  mulot  ou  la  terrible  larve  du  hanneton  ;  puis  il 
accourait  avec  la  joie  d'un  enfant  montrer  à  ses  maîtres 
l'animal  qui  l'avait  occupé  pendant  une  semaine.  C'était 
un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maigres,  chercher  le 
poisson  au  Croisic,  où  il  se  payait  moins  cher  qu'à  Gué- 
rande.  Ainsi,  jamais  famille  ne  fut  plus  unie,  mieux  en- 
tendue ni  plus  cohérente  que  cette  sainte  et  noble  famille. 
Maîtres  et  domestiques  semblaient  avoir  été  faits  les  uns 
pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'y  avait  eu  ni 
troubles  ni  discordes.  Les  seuls  chagrins  furent  les  petites 
indispositions  de  l'enfant,  et  les  seules  terreurs  furent 
causées  par  les  événements  de  1814  et  par  ceux  de  1830. 
Si  les  mêmes  choses  s'y  faisaient  invariablement  aux 
mêmes  heures,  si  les  mets  étaient  soumis  à  la  régularité 
des  saisons,  cette  monotonie,  semblable  à  celle  de  la  na- 
ture, que  varient  les  alternatives  d'ombre,  de  pluie  et  de 
soleil,  était  soutenue  par  l'affection  qui  régnait  dans  tous 
les  cœurs,  et  d'autant  plus  féconde  et  bienfaisante,  qu'elle 
émanait  des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  saile 
et  demanda  respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait 
besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  t'aller  coucher  après  la  prière,  dit 
le  baron  en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa 
sœur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gas- 
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selin  se  mit  à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés  pour 
s'agenouiller  sur  leurs  sièges.  Mariette  se  mit  également 
en  prière  sur  son  escabelle.  La  vieille  demoiselle  du  Gué- 
nic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand  elle  fut  finie,  on 
entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle.  Gasselin  alla  ou- 
vrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  M.  le  curé;  il  vient  presque  tou- 
jours le  premier,  dit  Mariette. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au  bruit 
de  ses  pas  sur  les  marches  sonores  du  perron.  Le  curé 
salua  respectueusement  les  trois  personnages,  en  adres- 
sant au  baron  et  aux  deux  dames  de  ces  phrases  pleines 
d'onctueuse  aménité  que  savent  trouver  les  prêtres.  Au 
bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis,  il  répon- 
dit par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  ba- 
ronne? demanda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

M.  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de  moyenne 
taille,  enseveli  dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros 
souliers  à  boucles  d'argent,  offrait  au-dessus  de  son  rabat 
un  visage  grassouillet,  d'une  teinte  généralement  blanche, 
mais  dorée.  11  avait  la  main  potelée.  Sa  figure  tout  abba- 
tiale tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais  par  la  pla- 
cidité du  teint,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan 
breton  par  sa  plate  chevelure  noire,  par  la  vivacité  de 
ses  yeux  bruns  que  contenait  néanmoins  le  décorum  du 
sacerdoce.  Sa  gaieté,  semblable  à  celle  des  gens  dont  la 
conscience  est  calme  et  pure,  admettait  la  plaisanterie. 
Son  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revêche  comme  celui 
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des  pauvres  curés  dont  Texistence  ou  le  pouvoir  est  con- 
testé par  leurs  paroissiens,  et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le 
mot  sublime  de  Napoléon,  les  chefs  moraux  de  la  popu- 
lation, et  des  juges  de  paix  naturels,  sont  traités  en  enne- 
mis. A  voir  M.  Griment  marchant  dans  Guérande,  le  plus 
incrédule  voyageur  aurait  reconnu  le  souverain  de  cette 
ville  catholique;  mais  ce  souverain  abaissait  sa  supério- 
rité spirituelle  devant  la  suprématie  féodale  des  du  Gué- 
nic.  Il  était  dans  cette  salle  comme  un  chapelain  chez  son 
seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction,  sa  main 
s'étendait  toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant 
aux  du  Guénic,  et  où  leur  main  armée,  leur  devise,  étaient 
sculptées  à  la  clef  de  la  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivée,  dit  le 
curé,  qui  s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la 
baisant.  Elle  se  dérange.  Est-ce  que  la  mode  de  la  dissi- 
pation se  gagnerait?  car,  je  le  vois,  M.  le  chevalier  est 
encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de 
Pen-Hoël,  s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

—  Ah!  mademoiselle,  répondit  Mariette,  pouvez-vous 
empêcher  toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  filles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde 
le  croit  amoureux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Galyste  fait  son  métier  en 
se  faisant  aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël „  dit  Mariette. 

Le  sable  de  la  cour  criait,  en  effet»  sous  les  pas  discrets 
de  cette  personne,  qu'accompagnait  un  petit  domestique 
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armé  d'une  lanterne.  En  voyant  le  domestique,  Mariotte 
transporta  son  établissement  dans  la  grande  salle,  pour 
causer  avec  lui  à  la  lueur  de  la  chandelle  de  résine 
qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle, 
en  économisant  ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Cette  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune 
comme  le  parchemin  d'un  olim,  ridée  comme  un  lac  froncé 
par  le  vent,  à  yeux  gris,  à  grandes  dents  saillantes,  à 
mains  d'homme,  assez  petite,  un  peu  déjetée  et  peut-être 
bossue;  mais  personne  n'avait  été  curieux  de  connaître  ni 
ses  perfections  ni  ses  imperfections.  Vêtue  dans  le  goût 
de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  mouvait  une  énorme 
quantité  de  linges  et  de  jupes  quand  elle  voulait  trouver 
l'une  des  deux  ouvertures  de  sa  robe  par  où  elle  attei- 
gnait ses  poches.  Le  plus  étrange  cliquetis  de  clefs  et  de 
monnaie  retentissait  alors  sous  ces  étoffes.  Elle  avait  tou- 
jours d'un  côté  toute  la  ferraille  des  bonnes  ménagères, 
et  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent,  son  dé,  son  tricot,  au- 
tres ustensiles  sonores.  Au  lieu  du  béguin  matelassé  de 
mademoiselle  du  Guénic,  elle  portait  un  chapeau  vert  avec 
lequel  elle  devait  aller  visiter  ses  melons;  il  avait  passé, 
comme  eux,  du  vert  au  blond  ;  et,  quant  à  sa  forme,  après 
vingt  ans,  la  mode  Ta  ramenée  à  Paris  sous  le  nom  de 
bibi.  Ce  chapeau  se  confectionnait  sous  ses  yeux  par  les 
mains  de  ses  nièces,  avec  du  florence  vert  acheté  à  Gué- 
lande,  avec  une  carcasse  qu'elle  renouvelait  tous  les  cinq 
ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait  la  durée  d'une  légis- 
lature. Ses  nièces  lui  faisaient  également  ses  robes,  tail- 
lées sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait 
encore  la  canne  à  petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  ser- 
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vaient  au  commencement  du  règne  de  Marie-Antoinette. 
Elle  était  de  la  plus  haute  noblesse  de  Bretagne.  Ses 
armes  portaient  les  hermines  des  anciens  ducs.  En  elle  et 
sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  bretonne  des  Pen-Hoël. 
Sa  sœur  cadette  avait  épousé  un  Kergarouët,  qui,  malgré 
la  désapprobation  du  pays,  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël  au 
sien  et  se  faisait  appeler  le  vicomte  de  Kergarouët-Pen- 
Hoël. 

—  Le  ciel  Ta  puni,  disait  la  vieille  demoiselle,  il  n'a 
que  des  filles,  et  le  nom  de  Kergarouët-Pen-Hoël  s'éteindra. 
Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait  environ  sept  mille 
livres  de  rente  en  fonds  de  terre.  Majeure  depuis  trente- 
six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses  biens,  allait  les 
inspecter  à  cheval,  et  déployait  en  toute  chose  le  caractère 
ferme  qui  se  remarque  chez  la  plupart  des  bossus.  Elle 
était  d'une  avarice  admirée  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  qui 
n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.  Elle  avait  avec  elle 
une  seule  femme  et  ce  petit  domestique.  Toute  sa  dé- 
pense, non  compris  les  impôts,  ne  montait  pas  à  plus  de 
mille  francs  par  an.  Aussi  était-elle  l'objet  des  cajoleries 
des  Kergarouët-Pen-Hoël,  qui  passaient  les  hivers  à  Nantes 
et  les  étés  à  leur  terre  située  au  bord  de  la  Loire,  au- 
dessous  de  rindret.  On  la  savait  disposée  à  donner  sa  for- 
tune et  ses  économies  à  celle  de  ses  nièces  qui  lui  plai- 
rait. Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles  de 
Kergarouët,  dont  la  plus  jeune  avait  douze  ans  et  l'aînée 
vingt,  venait  passer  quelques  jours  chez  elle.  Amie  de 
Zéphirine  du  Guénic,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  élevée  dans 
l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du  Guénic,  avait, 
dès  la  naissance  de  Galyste,  formé  le  projet  de  trans- 
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mettre  ses  biens  au  chevalier  en  le  mariant  à  Tune  des 
nièces  que  devait  lui  donner  la  vicomtesse  de  Kergarouët- 
Pen-Hoël.  Elle  pensait  à  racheter  quelques-unes  des  meil- 
leures terres  des  du  Guénic  en  remboursant  les  fermiers 
engagislcs.  Quand  l'avarice  se  propose  un  but,  elle  cesse 
d'être  un  vice,  elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  priva- 
tions excessives  deviennent  de  continuelles  offrandes,  elle 
a  enfin  la  grandeur  de  l'intention  cachée  sous  ses  peti- 
tesses. Peut-être  Zéphirine  était-elle  dans  le  secret  de 
Jacqueline.  Peut-être  la  baronne,  dont  tout  l'esprit  était 
employé  dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa  ten- 
dresse pour  le  père,  avait-elle  deviné  quelque  chose  en 
voyant  avec  quelle  malicieuse  persévérance  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  amenait  avec  elle  chaque  jour  Charlotte  de 
Kergarouët,  sa  favorite,  âgée  de  quinze  ans.  Le  curé  Gri- 
ment était  certes  dans  la  confidence;  il  aidait  la  vieille 
fille  à  bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  aurait-elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à 
laquelle  étaient  évaluées  ses  économies  ;  eût-elle  eu  dix 
fois  plus  de  terres  qu'elle  n'en  possédait,  les  du  Guénic  ne 
se  seraient  pas  permis  une  attention  qui  pût  faire  croire  à 
la  vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  fortune.  Par  un  sentiment 
de  fierté  bretonne  admirable,  Jacqueline  de  Pen-Hoël,  heu 
reuse  de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zéphi- 
rine et  par  les  du  Guénic,  se  montrait  toujours  honorée 
de  la  visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Ir- 
lande et  Zéphirine.  Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin 
l'espèce  de  sacrifice  auquel  elle  consentait  tous  les  soirs 
en  laissant  son  petit  domestique  brûler  chez  les  du  Guénic 
un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de  pain  d'épice 
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qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  TOuest.  Ainsi 
cette  vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la 
grandeur  en  personne.  Au  moment  où  vous  lisez  son  por- 
trait, une  indiscrétion  de  l'abbé  Griment  a  fait  savoir  que 
dans  la  soirée  où  le  vieux  baron,  le  jeune  chevalier  et 
Gasselin  décampèrent  munis  de  leurs  sabres  et  de  leurs 
canardières  pour  rejoindre  Madame  en  Vendée,  à  la  grande 
terreur  de  Fanny,  à  la  grande  joie  des  Bretons,  made" 
moiselle  de  Pen-Hoël  avait  remis  au  baron  une  somme  de 
dix  mille  livres  en  or,  immense  sacrifice  corroboré  de  dix 
mille  autres  livres,  produit  d'une  dîme  récoltée  parle  curé 
que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à  la  mère  de 
Henri  V,  au  nom  des  Pen-Hoël  et  de  la  paroisse  de  Gué- 
rande.  Cependant,  elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  se 
croyait  des  droits  sur  lui;  ses  projets  Tautorisaient  à  le 
surveiller;  non  qu'elle  apportât  des  idées  étroites  en  ma- 
tière de  galanterie,  elle  avait  l'indulgence  des  vieilles 
femmes  de  l'ancien  régime;  ■  lais  elle  avait  en  horreur 
les  mœurs  révolutionnaires.  Calyste,  qui  peut-être  aurait 
gagné  dans  son  esprit  par  des  aventures  avec  des  Bre- 
tonnes, eût  perdu  considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce 
qu'elle  appelait  les  nouveautés.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël, 
qui  eût  déterré  quelque  argent  pour  apaiser  une  fille  sé- 
duite, aurait  cru  Calyste  un  dissipateur  en  lui  voyant 
mener  un  tilbury,  en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris. 
Si  elle  l'avait  surpris  lisant  des  revues  ou  des  journaux 
impies,  on  ne  sait  ce  dont  elle  aurait  été  capable.  Pour 
elle,  les  idées  nouvelles,  c'était  les  assolements  de  terre 
renversés,  la  ruine  sous  le  nom  d'améliorations  et  de  mé- 
thodes, enfin  les  biens  hypothéqués  tôt  ou  tard  par  suite 
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d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  était  le  vrai  moyen  de  faire 
fortune;  enfin  la  belle  administration  consistait  à  amasser 
dans  ses  greniers  ses  blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres; 
à  attendre  la  hausse,  au  risque  de  passer  pour  accapa- 
reuse,  à  se  coucher  sur  ses  sacs  avec  obstination.  Par  un 
singulier  hasard,  elle  avait  souvent  rencontré  des  marchés 
heureux  qui  confirmaient  ses  principes.  Elle  passait  pour 
malicieuse,  elle  était  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle 
avait  un  ordre  de  Hollandais,  une  prudence  de  chatte, 
une  persistance  de  prêtre,  qui,  dans  un  pays  si  routinier, 
équivalait  à  la  pensée  la  plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  M.  du  Halga?  demanda  la  vieille 
fille  en  ôtant  ses  mitaines  de  laine  tricotée,  après  l'échange 
des  compliments  habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  Tai  vu  promenant  sa  chienne 
sur  le  mail,  répondit  le  curé. 

—  Ah!  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir?  reprit- 
elle.  Hier,  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre 
dans  le  tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  fin 
osier,  des  jetons  d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  tabac 
turc  par  un  usage  de  vingt  années,  et  un  jeu  de  cartes 
aussi  gras  que  celui  des  douaniers  de  Saint-Nazaire,  qui 
n'en  changent  que  tous  les  quinze  jours.  L'abbé  revint 
disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  à 
chaque  joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe,  au 
milieu  de  la  table,  avec  un  empressement  enfantin  et  les 
manières  d'un  homme  habitué  à  faire  ce  petit  service.  Un 
coup  frappé  fortement  à  la  manière  des  militaires  retentit 
dans  les  profondeurs  silencieuses  de  ce  vieux  manoir.  Le 
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petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  alla  gra- 
vement ouvrir  la  porte.  Bientôt  le  long  corps  sec  et  mé- 
thodiquement vêtu  selon  le  temps  du  chevalier  du  Halga, 
ancien  capitaine  du  pavillon  de  l'amiral  Kergarouët,  se 
dessina  en  noir  dans  la  pénombre  qui  régnait  encore  sur 
le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier!  cria  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  qui  por- 
tait de  la  flanelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de 
soie  noire  pour  préserver  sa  tête  du  brouillard,  un  spencer 
pour  garantir  son  précieux  buste  des  vents  soudains  qui 
fraîchissent  l'atmosphère  de  Guérande.  Il  allait  toujours 
armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les  chiens  qui 
faisaient  intempestivement  la  cour  à  sa  chienne  favorite. 
Cet  homme,  minutieux  comme  une  petite-maîtresse,  se 
dérangeant  devant  les  moindres  obstacles,  parlant  bas 
pour  ménager  un  reste  de  voix,  avait  été  l'un  des  plus 
intrépides  et  des  plus  savants  hommes  de  l'ancienne  ma- 
rine. Il  avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de  Suffren, 
de  l'amitié  du  comte  de  Portenduère.  Sa  belle  conduite 
comme  capitaine  du  pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët 
était  écrite  en  caractères  visibles  sur  son  visage  couturé 
de  blessures.  A  le  voir,  personne  n'eût  reconnu  la  voix 
qui  dominait  la  tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer,  le 
courage  indompté  du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fu- 
mait, ne  jurait  pas;  il  avait  la  douceur,  la  tranquillité 
d'une  fille,  et  s'occupait  de  sa  chienne  Thisbé  et  de  ses 
petits  caprices  avec  la  sollicitude  d'une  vieille  femme.  Il 
donnait  ainsi  la  plus  haute  idée  de  sa  galanterie  défunte. 
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Il  ne  parlait  jamais  des  actes  surprenants  qui  avaient 
étonné  le  comte  d'Estaing.  Quoiqu'il  eût  une  attitude  d'in- 
valide et  marchât  comme  s'il  eût  craint  à  chaque  pas 
d'écraser  des  œufs,  qu'il  se  plaignît  de  la  fraîcheur  de  la 
brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  l'humidité  du  brouillard,  il 
montrait  des  dents  blanches  enchâssées  dans  des  gencives 
rouges  qui  rassuraient  sur  sa  maladie,  un  peu  coûteuse 
d'ailleurs,  car  elle  consistait  à  faire  quatre  repas  d'une 
ampleur  monastique.  Sa  charpente,  comme  celle  du  baron, 
était  osseuse  et  d'une  force  indestructible,  couverte  d'un 
parchemin  collé  sur  ses  os  comme  la  peau  d'un  cheval 
arabe  sur  les  nerfs  qui  semblent  reluire  au  soleil.  Son  teint 
avait  gardé  une  couleur  de  bistre,  due  à  ses  voyages  aux 
Indes,  desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée  ni  une  his- 
toire. Il  avait  émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  re- 
trouvé la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  de  deux 
mille  francs  légitimement  due  à  ses  services,  et  payée 
par  la  caisse  des  invalides  de  la  marine.  La  légère  hypo- 
condrie qui  lui  faisait  inventer  mille  maux  imaginaires 
s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances  pendant  l'émi- 
gration. Il  avait  servi  dans  la  marine  russe  jusqu'au  jour 
où  l'empereur  Alexandre  voulut  l'employer  contre  la 
France;  il  donna  sa  démission  et  alla  vivre  à  Odessa, 
près  du  duc  de  Richelieu,  avec  lequel  il  revint,  et  qui  fit 
liquider  la  pension  due  à  ce  débris  glorieux  de  l'ancienne 
marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVII I,  époque  à 
laquelle  il  revint  à  Guérande,  le  chevalier  du  Halga  de- 
vint maire  de  la  ville.  Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle 
de  Pen-Hoël,  avaient  depuis  quinze  ans  l'habitude  de  pas- 
ser leurs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénic,  où  venaient  égale- 

3. 
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ment  quelques  personnages  nobles  de  la  ville  et  de  la 
contrée.  Chacun  devine  aisément  dans  les  du  Guénic  les 
chefs  du  petit  faubourg  Saint-Germain  de  Tarrondissement, 
où  ne  pénétrait  aucun  des  membres  de  l'administration 
envoyée  par  le  nouveau  gouvernement.  Depuis  six  ans,  le 
curé  toussait  à  l'endroit  critique  du  Domine,  salvum  fac 
regem.  La  politique  en  était  toujours  là  dans  Gué- 
rande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et 
avec  une  retourne.  La  retourne  détermine  l'atout.  A  chaque 
coup,  le  joueur  est  libre  d'en  courir  les  chances  ou  de 
s'abstenir.  En  s'abstenant,  il  ne  perd  que  son  enjeu,  car 
tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remises  au  panier,  chaque  joueur 
mise  une  faible  somme.  En  jouant,  le  joueur  est  tenu  de 
faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y  a 
cinq  sous  au  panier,  la  levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui 
rie  fait  pas  de  levée  est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors 
tout  l'enjeu,  qui  grossit  le  panier  au  coup  suivant.  On 
inscrit  les  mouches  dues  ;  elles  se  mettent  les  unes  après 
les  autres  au  panier  par  ordre  de  capital,  le  plus  gros  pas- 
sant avant  le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à  jouer  don- 
nent leurs  cartes  pendant  le  coup ,  mais  ils  sont  considé- 
rés comme  nuls.  Les  cartes  du  talon  s'échangent,  comme 
à  l'écarté,  mais  par  ordre  de  primauté.  Chacun  prend  au- 
tant de  cartes  qu'il  en  veut,  en  sorte  que  le  premier  en 
cartes  et  le  second  peuvent  absorber  le  talon  à  eux  deux. 
La  retourne  appartient  à  celui  qui  distribue  les  cartes,  qui 
est  alors  le  dernier;  il  a  le  droit  de  l'échanger  contre  une 
des  cartes  de  son  jeu.  Une  carte  terrible  emporte  toutes 
les  autres,  elle  se  nomme  Mistigris.  Mistigris  est  le  valet 
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(le  trèfle.  Ce  jeu,  d'une  excessive  simplicité,  ne  manque 
pas  d'intérêt.  La  cupidité  naturelle  à  l'homme  s'y  déve- 
loppe aussi  bien  que  les  finesses  diplomatiques  et  les  jeux 
de  physionomie.  A  l'hôtel  du  Guénic,  chacun  des  joueurs 
prenait  vingt  jetons  et  répondait  de  cinq  sous,  ce  qui  por- 
tait la  somme  totale  de  l'enjeu  à  cinq  liards  par  coup, 
somme  majeure  aux  yeux  de  ces  personnes.  En  supposant 
beaucoup  de  bonheur,  on  pouvait  gagner  cinquante  sous, 
capital  que  personne  à  Guérande  ne  dépensait  dans  sa 
journée.  Aussi  mademoiselle  de  Pen-Hoël  apportait-elle  à 
ce  jeu,  dont  l'innocence  n'est  surpassée  dans  la  nomen- 
clature de  l'Académie  que  par  celui  de  la  Bataille,  une 
passion  égale  à  celle  des  chasseurs  dans  une  grande  partie 
de  chasse.  Mademoiselle  Zéphirine,  qui  était  de  moitié 
dans  le  jeu  de  la  baronne,  n'attachait  pas  une  importance 
moindre  à  la  mouche.  Avancer  un  liard  pour  risquer  d'en 
avoir  cinq ,  de  coup  en  coup ,  constituait  pour  la  vieille 
thésauriseuse  une  opération  financière  immense,  à  laquelle 
elle  mettait  autant  d'action  intérieure  que  le  plus  avide 
spéculateur  en  met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  à  la 
hausse  et  à  la  baisse  des  rentes.  Par  une  convention  diplo- 
matique, en  date  de  septembre  1825,  après  une  soirée  où 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  perdit  trente-sept  sous,  le  jeu 
cessait  dès  qu'une  personne  en  manifestait  le  désir  après 
avoir  dissipé  dix  sous.  La  politesse  ne  permettait  pas  de 
causer  à  un  joueur  le  petit  chagrin  de  voir  jouer  la  mouche 
sans  qu'il  y  prît  part.  Mais  toutes  les  passions  ont  leur 
jésuitisme.  Le  chevalier  et  le  baron,  ces  deux  vieux  poli- 
tiques, avaient  trouvé  moyen  d'éluder  la  charte.  Quand 
tous  les  joueurs  désiraient  vivement  prolonger  une  émou- 
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vante  partie,  le  hardi  chevalier  du  Halga,  l'un  de  ces  gar- 
çons prodigues  et  riches  des  dépenses  qu'ils  ne  font  pas, 
offrait  toujours  dix  jetons  à  mademoiselle  de  Pen-Hoël  ou 
à  Zéphirine,  quand  l'une  d'elles  ou  toutes  deux  avaient 
perdu  leurs  cinq  sous,  à  la  condition  de  les  lui  restituer 
en  cas  de  gain.  Un  vieux  garçon  pouvait  se  permettre  cette 
galanterie  envers  des  demoiselles.  Le  baron  offrait  aussi 
dix  jetons  aux  deux  vieilles  filles,  sous  prétexte  de  conti- 
nuer la  partie.  Les  deux  avares  acceptaient  toujours,  non 
sans  se  faire  prier,  selon  les  us  et  coutumes  des  filles. 
Pour  s'abandonner  à  cette  prodigalité,  le  baron  et  le  che- 
valier devaient  avoir  gagné,  sans  quoi,  cette  offre  eût  pris 
le  caractère  d'une  offense.  La  mouche  était  brillante  quand 
une  demoiselle  de  Kergarouët  tout  court  était  en  transit 
chez  sa  tante;  car,  là,  les  Kergarouët  n'avaient  jamais  pu 
se  faire  nommer  Kergarouët-Pen-Hoël  par  personne,  pas 
même  par  les  domestiques,  lesquels  avaient  à  cet  égard 
des  ordres  formels.  La  tante  montrait  à  sa  nièce  la  mou- 
che à  faire  chez  les  du  Guénic,  comme  un  plaisir  insigne. 
La  petite  avait  ordre  d'être  aimable,  chose  assez  facile 
quand  elle  voyait  le  beau  Calyste,  de  qui  raffolaient  les 
quatre  demoiselles  de  Kergarouët.  Ces  jeunes  personnes, 
élevées  en  pleine  civilisation  moderne,  tenaient  peu  à 
cinq  sous  et  faisaient  mouche  sur  mouche.  Il  y  avait  alors 
des  mouches  inscrites  dont  le  total  s'élevait  quelquefois  à 
cent  sous,  et  qui  étaient  échelonnées  depuis  deux  sous  et 
demi  jusqu'à  dix  sous.  C'était  des  soirées  de  grandes  émo- 
tions pour  la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'appellent  des 
mains  à  Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa 
belle-sœur  un  nombre  de  pressions  égal  au  nombre  de 
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mains  qui,  d'après  son  jeu,  étaient  sûres.  Jouer  ou  ne  pas 
jouer,  selon  les  occasions  où  le  panier  était  plein,  entraî- 
nait des  discussions  intérieures  où  la  cupidité  luttait  avec 
la  peur.  On  se  demandait  Tun  à  l'autre  :  «  Irez- vous?  » 
en  manifestant  des  sentiments  d'envie  contre  ceux  qui 
avaient  assez  beau  jeu  pour  tenter  le  sort,  et  des  senti- 
ments de  désespoir  quand  il  fallait  s'abstenir.  Si  Charlotte 
de  Kergarouët,  généralement  taxée  de  folie,  était  heureuse 
dans  ses  hardiesses ,  en  revenant ,  sa  tante ,  quand  elle 
n'avait  rien  gagné,  lui  marquait  de  la  froideur  et  lui  fai- 
sait quelques  leçons  :  elle  avait  trop  de  décision  dans  le 
caractère,  une  jeune  personne  ne  devait  pas  rompre  en 
visière  à  des  gens  respectables;  elle  avait  une  manière 
insolente  de  prendre  le  panier  ou  d'aller  au  jeu;  les 
mœurs  d'une  jeune  personne  exigeaient  un  peu  plus  de 
réserve  et  de  modestie  ;  on  ne  riait  pas  du  malheur  des 
autres,  etc.  Les  plaisanteries  éternelles  et  qui  se  disaient 
mille  fois  par  an,  mais  toujours  nouvelles,  roulaient  sur 
l'attelage  à  donner  au  panier  quand  il  était  trop  chargé. 
On  parlait  d'atteler  des  bœufs,  des  éléphants,  des  chevaux, 
des  ânes,  des  chiens.  Après  vingt  ans,  personne  ne  s'aper- 
cevait de  ces  redites.  La  proposition  excitait  toujours  le 
même  sourire.  Il  en  était  de  même  des  mots  que  le  cha- 
grin de  voir  prendre  un  panier  plein  dictait  à  ceux  qui 
l'avaient  engraissé  sans  en  rien  prendre.  Les  cartes  se 
donnaient  avec  une  lenteur  automatique.  On  causait  en 
poitrinant.  Ces  dignes  et  nobles  personnes  avaient  l'ado- 
rable petitesse  de  se  défier  les  unes  des  autres  au  jeu. 
Mademoiselle  de  Pen-Hoël  accusait  presque  toujours  le 
curé  de  tricherie  quand  il  prenait  un  panier. 
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—  Il  est  singulier,  disait  alors  le  curé,  que  je  ne  triche 
jamais  quand  je  suis  à  la  mouche! 

Personne  ne  lâchait  sa  carte  sur  le  tapis  sans  des  cal- 
culs profonds,  sans  des  regards  fins  et  des  mots  plus  ou 
moins  astucieux,  sans  des  remarques  ingénieuses  et  fines. 
Les  coups  étaient,  pensez-le  bien,  entrecoupés  de  narra- 
tions sur  les  événements  arrivés  en  ville,  ou  par  les  dis- 
cussions sur  les  affaires  politiques.  Souvent  les  joueurs 
restaient  un  grand  quart  d'heure,  les  cartes  appuyées  en 
éventail  sur  leur  estomac,  occupés  à  causer.  Si,  par  suite 
de  ces  interruptions,  il  se  trouvait  un  jeton  de  moins  au 
panier,  tout  le  monde  prétendait  avoir  mis  son  jeton. 
Presque  toujours,  le  chevalier  complétait  l'enjeu,  accusé 
par  tous  de  penser  à  ses  cloches  aux  oreilles,  à  sa  tête,  à 
ses  farfadets,  et  d'oublier  sa  mise.  Quand  le  chevalier 
avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphirine  ou  la  malicieuse 
bossue  étaient  prises  de  remords  :  elles  imaginaient  alors 
que  peut-être  elles  n'avaient  pas  mis,  elles  croyaient,  elles 
doutaient;  mais  enfin  le  chevalier  était  bien  assez  riche 
pour  supporter  ce  petit  malheur.  Souvent,  le  baron  ne 
savait  plus  où  il  en  était  quand  on  parlait  des  infortunes 
de  la  maison  royale.  Quelquefois,  il  arrivait  un  résultat 
toujours  surprenant  pour  ces  personnes,  qui  toutes  comp- 
taient sur  le  même  gain.  Après  un  certain  nombre  de  par- 
ties, chacun  avait  regagné  ses  jetons  et  s'en  allait,  l'heure 
étant  trop  avancée,  sans  perte  ni  gain,  mais  non  sans  émo- 
tion. Dans  ces  cruelles  soirées,  il  s'élevait  des  plaintes  sur 
la  mouche  :  la  mouche  n'avait  pas  été  piquante  ;  les  joueurs 
accusaient  la  mouche  comme  les  nègres  battent  la  lune 
dans  l'eau  quand  le  temps  est  contraire.  La  soirée  passait 
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pour  avoir  été  pâle.  On  avait  bien  travaillé  pour  pas  grand'- 
chose.  Quand,  à  sa  première  visite,  le  vicomte  et  la  vicom- 
tesse de  Kergarouët  parlèrent  de  whist  et  de  boston  comme 
de  jeux  plus  intéressants  que  la  mouche,  et  furent  encou- 
ragés à  les  montrer  par  la  baronne,  que  la  mouche  ennuyait 
excessivement,  la  société  de  l'hôtel  du  Guénic  s'y  prêta, 
non  sans  se  récrier  sur  ces  innovations  ;  mais  il  fut  impos- 
sible de  faire  comprendre  ces  jeux,  qui,  les  Kergarouët 
partis,  furent  traités  de  casse-tête,  de  travaux  algébriques, 
de  difficultés  inouïes.  Chacun  préférait  sa  chère  mouche, 
sa  petite  et  agréable  mouche.  La  mouche  triompha  des 
jeux  modernes  comme  triomphaient  partout  les  choses 
anciennes  sur  les  nouvelles  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes,  la  baronne 
faisait  au  chevalier  du  Halga  des  questions  pareilles  à 
celles  faites  la  veille  sur  sa  santé.  Le  chevalier  tenait  à 
honneur  d'avoir  des  maux  nouveaux.  Si  les  demandes  se 
ressemblaient ,  le  capitaine  de  pavillon  avait  un  avantage 
singuUer  dans  ses  réponses.  Aujourd'hui,  les  fausses  côtes 
l'avaient  inquiété.  Chose  remarquable,  ce  digne  chevalier 
ne  se  plaignait  jamais  de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  était 
sérieux,  il  s'y  attendait,  il  le  connaissait  ;  mais  les  choses 
fantastiques,  les  douleurs  de  tête,  les  chiens  qui  lui  man- 
geaient l'estomac,  les  cloches  qui  bourdonnaient  à  ses 
oreilles,  et  mille  autres  farfadets  l'inquiétaient  horrible- 
ment; il  se  posait  comme  incurable  avec  d'autant  plus  de 
raison,  que  les  médecins  ne  connaissent  aucun  remède 
contre  les  maux  qui  n'existent  pas. 

—  Hier,  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes 
dans  les  jambes?  dit  le  curé  d'un  air  grave. 
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—  Ça  saute,  répondit  le  chevalier. 

—  Des  jambes  aux  fausses  côtes?  demanda  mademoiselle 
Zépliirine. 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  en  souriant. 

Le  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  un  geste  né- 
gatif passablement  drôle,  qui  eût  prouvé  à  un  observateur 
que,  dans  sa  jeunesse,  le  marin  avait  été  spirituel,  aimant, 
aimé.  Peut-être  sa  vie  fossile  à  Guérande  cachait-elle  bien 
des  souvenirs.  Quand  il  était  stupidement  planté  sur  ses 
deux  jambes  de  héron  au  soleil,  au  mail,  regardant  la 
mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-être  revivait-il  dans 
le  paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  en  souvenirs. 

—  Voilà  le  vieux  duc  de  Lenoncourt  mort,  dit  le  baron 
en  se  rappelant  le  passage  où  sa  femme  en  était  restée  de 
la  Quotidienne.  Allons,  le  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  n'a  pas  tardé  à  rejoindre  son  maître.  J'irai 
bientôt  aussi. 

—  Mon  ami,  mon  ami!  lui  dit  sa  femme  en  frappant 
doucement  sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 

—  Laissez  le  dire,  ma  sœur,  dit  Zépliirine,  tant  que 
je  serai  dessus,  il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est  mon 
cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille.  Quand 
le  baron  avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  genre, 
les  joueurs  et  les  gens  en  visite  se  regardaient  avec  émo- 
tion, inquiets  de  la  tristesse  du  roi  de  Guérande.  Les  per- 
sonnages venus  pour  le  voir  se  disaient  en  s'en  allant  : 
c(  M.  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu  comme  il  dort?  » 
Et,  le  lendemain,  tout  Guérande  causait  de  cet  événement. 
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«  Le  baron  du  Guénic  baisse  !  »  Cette  phrase  ouvrait  les 
conversations  dans  tous  les  ménages. 

—  Tiîisbé  va  bien?  demanda  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
au  chevalier,  dès  que  les  cartes  furent  données. 

—  Cette  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le  che- 
valier, elle  a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constamment 
une  de  ses  pattes  en  courant.  Tenez,  comme  ça! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en  le 
levant,  le  chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa  voisine  la  bos- 
sue, qui  voulait  savoir  s'il  avait  de  Tatout  ou  le  Mistigris. 
C'était  une  première  finesse  à  laquelle  il  succomba. 

—  Oh!  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  M.  le  curé 
blanchit,  il  a  Mistigris. 

Le  plaisir  d'avoir  Mistigris  était  si  vif  chez  le  curé, 
comme  chez  les  autres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne 
savait  pas  le  cacher.  Il  est  dans  toute  ûgure  humaine  une 
place  où  les  secrets  mouvements  du  cœur  se  trahissent,  et 
ces  personnes,  habituées  à  s'observer,  avaient  fini,  après 
quelques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible  chez  le 
curé  :  quand  il  avait  le  Mistigris,  le  bout  de  son  nez  blan- 
chissait. On  se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dit 
le  chevalier  à  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  11  m'a  sur- 
prise en  m'annonçant  le  mariage  de  madame  la  comtesse 
de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fontaine... 

—  Une  fille  à  Gr and- Jacques  !  s'écria  le  chevalier,  qui 
pendant  son  séjour  à  Paris  n'avait  jamais  quitté  son  amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un  ancien 
ambassadeur.  11  m'a  raconté  les  plus  singulières  choses 
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sur  notre  voisine,  mademoiselle  des  Touches,  mais  si  sin- 
gulières, que  je  ne  veux  pas  les  croire.  Calyste  ne  serait 
pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez  de  bon  sens  pour 
s'apercevoir  de  pareilles  monstruosités. 

—  Monstruosités?...  dit  le  baron,  réveillé  parce  mot. 

La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence. Les  cartes  étaient  données,  la  vieille  fille  avait  Mis- 
tigris,  elle  ne  voulut  pas  continuer  cette  conversation,  heu- 
reuse de  cacher  sa  joie  à  la  faveur  de  la  stupéfaction 
générale  causée  par  son  mot. 

—  A  vous  de  jeter  une  carte,  monsieur  le  baron,  dit-elle 
en  poitrinant. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment 
les  monstruosités,  dit  Zéphirine  en  fourgonnant  sa  tête. 

—  Mistigris  !  s'écria  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  ne 
répondit  pas  à  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  toute  l'affaire  de  Ca- 
lyste et  de  mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en  lice. 

—  Que  fait-elle  donc  d'extraordinaire,  mademoiselle  des 
Touches?  demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  C'est  très-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fille,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  tout  le  monde  est  à  la  mou- 
che, j'ai  le  roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  Mistigris  et  un 
roi,  dit  la  baronne.  A  nous  le  panier,  ma  sœur. 

Ce  coup,  gagné  sans  qu'on  jouât,  atterra  mademoiselle 
de  Pen-Hoël,  qui  cessa  de  s'occuper  de  Calyste  et  de  ma- 
demoiselle des  Touches.  A  neuf  heures,  il  ne  resta  plus 
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dans  la  salle  que  la  baronne  et  le  curé.  Les  quatre  vieil- 
lards étaient  allés  se  coucher.  Le  chevalier  accompagna, 
selon  son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusqu'à  sa 
maison,  située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des 
réflexions  sur  la  finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou 
moins  de  bonheur,  ou  sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec 
lequel  mademoiselle  Zéphirine  engouffrait  son  gain  dans 
sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  réprimait  plus  sur  son 
visage  l'expression  de  ses  sentiments.  La  préoccupation  de 
madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  cette  conversation.  Le 
chevalier  avait  remarqué  les  distractions  de  sa  charmante 
Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  son  petit  do- 
mestique fut  monté,  la  vieille  fille  répondit  confidentielle- 
ment aux  suppositions  faites  par  le  chevalier  du  Halga  sur 
l'air  extraordinaire  de  la  baronne,  ce  mot,  gros  d'in- 
térêt : 

—  J'en  sais  la  cause.  Galyste  est  perdu,  si  nous  ne  le 
marions  promptement.  Il  aime  mademoiselle  des  Touches, 
une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

—  Ma  sœur  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  cette  soirée  normale  du  vacarme  que  de- 
vaient produire  dans  les  intérieurs  de  Guérande  l'arrivée, 
le  séjour,  le  départ  ou  seulement  le  passage  d'un  étranger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre 
du  baron  ni  dans  celle  de  sa  sœur,  madame  du  Guénic 
regarda  le  curé,  qui  jouait  pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes  inquié- 
tudes sur  Galyste,  lui  dit-elle. 
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—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  ds 
Pen-Hoël  ce  soir?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  inten- 
tions pour  notre  cher  Calyste,  elle  le  chérit  comme  s'il 
était  son  fils;  et  sa  conduite  en  Vendée  aux  côtés  de  son 
père,  les  louanges  que  Madame  a  faites  de  son  dévoue- 
ment ont  augmenté  l'affection  que  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre  vifs  toute 
sa  fortune  à  celle  de  ses  nièces  que  Calyste  épousera.  Je 
sais  que  vous  avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus 
riche  pour  votre  cher  Calyste  ;  mais  il  vaut  mieux  avoir 
deux  cordes  à  son  arc.  Au  cas  où  votre  famille  ne  se  char- 
gerait pas  de  l'établissement  de  Calyste,  la  fortune  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'est  pas  à  dédaigner.  Vous 
trouverez  toujours  pour  ce  cher  enfant  un  parti  de  sept 
mille  livres  de  rente  ;  mais  vous  ne  trouverez  pas  les  éco- 
nomies de  quarante  ans  ni  des  terres  administrées,  bâties, 
réparées  comme  le  sont  celles  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël.  Cette  femme  impie,  mademoiselle  des  Touches,  est 
venue  gâter  bien  des  choses!  On  a  fini  par  avoir  de  ses 
nouvelles. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère. 

—  Oh!  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé, 
une  femme  de  mœurs  équivoques,  occupée  de  théâtre, 
hantant  les  comédiens  et  les  comédiennes,  mangeant  sa 
fortune  avec  des  folliculaires,  des  peintres,  des  musiciens, 
la  société  du  diable,  enfin!  Elle  prend,  pour  écrire  ses 
livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus  con- 
nue que  sous  celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie  ba- 
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ladine  qui,  depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée 
dans  une  église  que  pour  y  voir  des  statues  ou  des  ta- 
bleaux. Elle  a  dépensé  sa  fortune  à  décorer  les  Touches 
de  la  plus  inconvenante  façon,  pour  en  faire  un  paradis 
de  Mahomet  oii  les  houris  ne  sont  pas  femmes.  Il  s'y  boit 
pendant  son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Gué- 
rande  durant  une  année.  Les  demoiselles  Bougniol  ont 
logé  l'année  dernière  des  hommes  à  barbe  de  bouc,  soup- 
çonnés d'être  des  bleus,  qui  venaient  chez  elle  et  qui 
chantaient  des  chansons  impies  à  faire  rougir  et  pleurer 
ces  vertueuses  filles.  Voilà  la  femme  qu'adore  en  ce  mo- 
ment M.  le  chevalier.  Cette  créature  voudrait  avoir  ce 
soir  un  de  ces  infâmes  livres  où  les  athées  d'aujourd'hui 
se  moquent  de  tout,  le  chevalier  viendrait  seller  son  che- 
val lui-même  et  partirait  au  grand  galop  le  lui  chercher  à 
Nantes.  Je  ne  sais  si  Calyste  en  ferait  autant  pour  l'Église. 
Enfin,  cette  Bretonne  n'est  pas  royaliste.  Il  faudrait  aller 
faire  le  coup  de  fusil  pour  la  bonne  cause,  si  mademoi- 
selle des  Touches  ou  le  sieur  Camille  Maupin,  tel  est  son 
nom,  je  me  le  rappelle  maintenant,  voulait  garder  Calyste 
près  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  son  vieux  père 
tout  seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  à  l'épreuve,  vous  pour- 
riez trop  en  souffrir,  répondit  le  curé.  Tout  Guérande  est 
sens  dessus  dessous  de  la  passion  du  chevalier  pour  cet 
être  amphibie  qui  n'est  ni  homme  ni  femme,  qui  fume 
comme  un  housard,  écrit  comme  un  journaliste,  et  dans 
ce  moment  loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tous  les 
écrivains,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste-milieu 
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qui  lit  les  journaux.  Il  en  est  question  à  Nantes.  Ce  matin, 
ce  cousin  de  Kei  garouët  qui  voudrait  faire  épouser  à  Char- 
lotte un  homme  de  soixante  mille  livres  de  rente,  est  venu 
voir  mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  lui  a  tourné  l'esprit  avec 
des  narrés  sur  mademoiselle  des  Touches  qui  ont  duré 
sept  heures.  Voici  dix  heures  moins  le  quart  qui  sonnent 
au  clocher,  et  Calyste  ne  rentre  pas  ;  il  est  aux  Touches, 
peut-être  n'en  reviendra-t-il  qu'au  matin. 

La  baronne  écoutait  le  curé,  qui  substituait  le  mono- 
logue au  dialogue  sans  s'en  apercevoir;  il  regardait  son 
ouaille,  sur  la  figure  de  laquelle  se  lisaient  des  sentiments 
inquiets.  La  baronne  rougissait  et  tremblait.  Quand  l'abbé 
Grimont  vit  rouler  des  larmes  dans  les  beaux  yeux  de 
cette  mère  atterrée,  il  fut  attendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  rassurez- 
Yous,  dit-il  d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'est  peut-être 
pas  aussi  grand  qu'on  le  dit,  je  saurai  la  vérité.  D'ailleurs, 
mademoiselle  Jacqueline  a  confiance  en  moi.  Puis  Calyste 
est  notre  élève  et  ne  se  laissera  pas  ensorceler  par  le  dé- 
mon. Il  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont  jouit  sa  fa- 
mille ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son 
avenir.  Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  ma- 
dame :  une  faute  n'est  pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit  la  baronne. 
N'ai-je  pas  été  la  première  à  m'aperce  voir  du  changement 
de  Calyste?  Une  mère  sent  bien  vivement  la  douleur  de 
n'être  plus  qu'en  second  dans  le  cœur  de  son  fils,  ou  le 
chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Cette  phase  de  la  vie  de 
l'homme  est  un  des  maux  de  la  maternité  ;  mais,  tout  en 
m'y  attendant,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt.  Enfin, 


BÉAÏRIX.  50 

j'aurais  voulu  qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble 
et  belle  créature,  et  non  une  histrionne,  une  baladine, 
une  femme  de  théâtre,  un  auteur  habitué  à  feindre  des . 
sentiments,  une  mauvaise  femme  qui  le  trompera  et  le 
rendra,  malheureux.  Elle  a  eu  des  aventures...? 

—  Avec  plusieurs  hommes ,  dit  l'abbé  Grimont.  Cette 
impie  est  pourtant  née  en  Bretagne  !  Elle  déshonore  son 
pays.  Je  ferai  dimanche  un  prône  à  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bien!  dit  la  baronne.  Les  paludiers, 
les  paysans  seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches. 
Calyste  est  digne  de  son  nom,  il  est  Breton,  il  pourrait 
arriver  quelque  malheur  s'il  y  était,  car  il  la  défendrait 
comme  s'il  s'agissait  de  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit, 
dit  l'abbé  Grimont  en  allumant  l'oribus  de  son  falot,  dont 
les  vitres  étaient  claires  et  le  métal  étincelant,  ce  qui 
révélait  les  soins  minutieux  de  sa  gouvernante  pour  toutes 
les  choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit,  madame,  reprit-il, 
qu'un  jeune  homme  nourri  par  vous,  élevé  par  moi  dans 
les  idées,  chrétiennes ,  un  fervent  catholique ,  un  enfant 
qui  vivait  comme  un  agneau  sans  tache,  irait  se  plonger 
dans  un  pareil  bouibier? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr?  dit  la  mère.  Mais  comment  une 
femme  n'aimerait-elle  pas  Calyste? 

—  11  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  séjour  de 
cette  sorcière  aux  Touches.  Voilà,  depuis  vingt-quatre  ans 
qu'elle  est  majeure,  le  temps  le  plus  long  qu'elle  y  reste. 
Ses  apparitions,  heureusement  pour  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai 
entendu  dire  en  Irlande  qu'une  femme  de  ce  genre  est 
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la  maîtresse  la  plus  dangereuse  pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci,  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé.  Je 
mourrai  même  dans  mon  ignorance. 

—  Hélas!  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je 
voudrais  maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer, 
conseiller,  consoler  Calyste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  proprette,  la 
baronne  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  en- 
tendre le  pas  de  Calyste  dans  Guérande;  mais  elle  n'en- 
tendit que  le  bruit  lourd  de  la  prudente  marche  du  curé, 
qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le  lointain  et  qui  cessa  lors- 
que, dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du  presbytère 
retentit  en  se  fermant.  La  pauvre  mère  rentra  désolée 
en  apprenant  que  la  ville  était  au  fait  de  ce  qu'elle  croyait 
être  seule  à  savoir.  Elle  s'assit,  raviva  la  mèche  de  la 
lampe  en  la  coupant  avec  de  vieux  ciseaux,  et  reprit  la 
tapisserie  à  la  main  qu'elle  faisait  en  attendant  Calyste. 
La  baronne  se  flattait  ainsi  de  forcer  son  fils  à  revenir 
plus  tôt,  à  passer  moins  de  temps  chez  mademoiselle  des 
Touches.  Ce  calcul  de  la  jalousie  maternelle  était  inutile. 
De  jour  en  jour,  les  visites  de  Calyste  aux  Touches  deve- 
naient plus  fréquentes,  et,  chaque  soir,  il  revenait  plus 
tard;  enfin,  la  veille,  le  chevalier  n'était  rentré  qu'à  mi- 
nuit. La  baronne,  perdue  dans  sa  méditation  maternelle, 
tirait  ses  points  avec  l'activité  des  personnes  qui  pensent 
en  faisant  quelque  ouvrage  manuel.  Qui  l'eût  vue  ainsi 
penchée  à  la  lueur  de  cette  lampe,  sous  les  lambris  quatre 
fois  centenaires  de  cette  salle,  aurait  admiré  ce  sublime 
portrait.  Fanny  avait  une  telle  transparence  de  chair, 
qu'on  aurait  pu  lire  ses  pensées  sur  son  front.  Tantôt  pi- 


BEATRIX.  61 

quée  des  curiosités  qui  viennent  aux  femmes  pures,  elle 
se  demandait  quels  secrets  diaboliques  possédaient  ces 
filles  de  Baal  pour  tant  charmer  les  hommes,  et  leur  faire 
oublier  mère,  famille,  pays,  intérêt.  Tantôt  elle  allait  jus- 
qu'à vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  de  la  juger  sai- 
nement. Elle  mesurait  l'étendue  des  ravages  que  l'esprit 
novateur  du  siècle,  peint  comme  si  dangereux  pour  les 
jeunes  âmes  par  le  curé,  devait  faire  sur  son  unique  en- 
fant, jusqu'alors  aussi  candide,  aussi  pur  qu'une  jeune 
fille  innocente,  dont  la  beauté  n'eût  pas  été  plus  fraîche 
que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille  race 
bretonne  et  du  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  été  soi- 
gneusement élevé  par  sa  mère.  Jusqu'au  moment  où  la 
baronne  le  remit  au  curé  de  Guérande,  elle  était  certaine 
qu'aucun  mot  impur,  qu'aucune  idée  mauvaise,  n'avaient 
souillé  les  oreilles  ni  l'entendement  de  son  fils.  La  mère, 
après  l'avoir  nourri  de  son  lait,  après  lui  avoir  ainsi  donné 
deux  fois  son  sang,  put  le  présenter  dans  une  candeur  de 
vierge  au  pasteur,  qui,  par  vénération  pour  cette  famille, 
avait  promis  de  lui  donner  une  éducation  complète  et  chré- 
tienne. Calyste  eut  l'enseignement  du  séminaire  où  l'abbé 
Griment  avait  fait  ses  études.  La  baronne  lui  apprit  l'an- 
glais. On  trouva,  non  sans  peine,  un  maître  de  mathéma- 
tiques parmi  les  employés  de  Saint-Nazaire.  Calyste  igno- 
rait nécessairement  la  littérature  moderne,  la  marche  et 
les  progrès  actuels  des  sciences.  Son  instruction  avait  été 
bornée  à  la  géographie  et  à  l'histoire  circonspectes  des 
pensionnats  de  demoiselles,  au  latin  et  au  grec  des  sémi- 
naires, à  la  littérature  des  langues  mortes  et  à  un  choix 
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restreint  d'auteurs  français.  Quand,  à  seize  ans,  il  com- 
mença ce  que  l'abbé  Griment  nommait  sa  philosophie,  il 
n'était  pas  moins  pur  qu'au  moment  où  Fanny  l'avait 
remis  au  curé.  L'Église  fut  aussi  maternelle  que  la  mère. 
Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune  homme  était  un 
fervent  catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide,  la  ba- 
ronne voulait  arranger  une  vie  heureuse,  obscure.  Elle 
attendait  quelque  bien,  deux  ou  trois  mille  livres  sterling 
d'une  vieille  tante.  Cette  somme,  jointe  à  la  fortune  ac- 
tuelle des  Guénic,  pourrait  lui  permettre  de  trouver  pour 
Calyste  une  femme  qui  lui  apporterait  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët,  avec  la 
fortune  de  sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre 
héritière  semblait  indifférente  à  la  baronne  :  elle  ignorait 
l'amour  ;  elle  voyait,  comme  toutes  les  personnes  grou- 
pées autour  d'elle,  un  moyen  de  fortune  dans  le  mariage. 
La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  catholiques,  à  ces 
vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de 
Dieu,  du  roi,  de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera 
donc  de  la  gravité  des  pensées  qui  servaient  d'accompa- 
gnement aux  sentiments  blessés  dans  le  cœur  de  cette 
mère,  qui  vivait  autant  par  les  intérêts  que  par  la  ten- 
dresse de  son  fils.  Si  le  jeune  ménage  pouvait  écouter  la 
sagesse,  à  la  seconde  génération  les  du  Guénic,  en  vivant 
de  privations,  en  économisant  comme  on  sait  économiser 
en  province,  pouvaient  racheter  leurs  terres  et  reconqué- 
rir le  lustre  de  la  richesse.  La  baronne  souhaitait  une 
longue  vieillesse  pour  voir  poindre  l'aurore  du  bien-être. 
Mademoiselle  du  Guénic  avait  compris  et  adopté  ce  plan, 
que  menaçait  alors  mademoiselle  des  Touches.  La  baronne 
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entendit  sonner  minait  avec  effroi;  elle  conçut  des  ter- 
reurs affreuses  pendant  une  heure,  car  le  coup  d'une  heure 
retentit  encore  au  clocher  sans  que  Calyste  fût  venu. 

—  Y  resterait-il?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois. 
Pauvre  enfant! 

En  ce  moment,  le  pas  de  Calyste  anima  la  ruelle.  La 
pauvre  mère,  dans  le  cœur  de  laquelle  la  joie  succédait  à 
rinquiétude,  vola  de  la  salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son  fils. 

—  Oh!  s'écria  Calyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère  ché- 
rie, pourquoi  m'attendre?  J'ai  le  passe-partout  et  un  bri- 
quet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  de 
dormir  quand  tu  es  dehors,  dit-elle  en  l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son 
fils  pour  deviner,  d'après  l'expression  de  son  visage,  les 
événements  de  la  soirée;  mais  il  lui  causa,  comme  tou- 
jours, cette  émotion  que  l'habitude  n'affaiblit  pas,  que 
ressentent  toutes  les  mères  aimantes  à  la  vue  du  chef- 
d'œuvre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble  tou- 
jours la  vue  pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil  qu'il 
tenait  de  son  père,  Calyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds, 
le  nez  aquilin,  la  bouche  adorable,  les  doigts  retroussés, 
le  teint  suave,  la  délicatesse,  la  blancheur  de  sa  mère. 
Quoiqu'il  ressemblât  assez  à  une  fille  déguisée  en  homme, 
il  était  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs  avaient  la  sou- 
plesse et  la  vigueur  de  ressorts  en  acier,  et  la  singularité 
de  ses  yeux  noirs  n'était  pas  sans  charme.  Sa  barbe 
n'avait  pas  encore  poussé.  Ce  retard  annonce,  dit-on,  une 
grande  longévité.  Le  chevalier,  vêtu  d'une  redingote  courte 
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en  velours  noir,  pareil  à  la  robe  de  sa  mère,  et  garnie  de 
boutons  d'argent,  avait  un  foulard  bleu,  de  jolies  guêtres 
et  un  pantalon  de  coutil  grisâtre.  Son  front  de  neige  sem- 
blait porter  les  traces  d'une  grande  fatigue,  et  n'accusait 
cependant  que  le  poids  de  pensées  tristes.  Incapable  de 
soupçonner  les  peines  qui  dévoraient  le  cœur  de  Galyste, 
la  mère  attribuait  au  bonheur  cette  altération  passagère. 
Néanmoins,  Galyste  était  beau  comme  un  dieu  grec,  mais 
beau  sans  fatuité  :  d'abord  il  était  habitué  à  voir  sa  mère, 
puis  il  se  souciait  fort  peu  d'une  beauté  qu'il  savait  inutile. 

—  Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  où  le  sang 
jeune  et  riche  rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une 
autre  femme,  maîtresse  également  de  ce  front  de  jeune 
fille?  La  passion  y  amènera  mille  désordres  et  ternira  ces 
beaux  yeux,  humides  comme  ceux  des  enfants! 

Cette  amère  pensée  serra  le  cœur  de  la  baronne  et 
troubla  son  plaisir.  Il  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux 
qui  savent  calculer  que,  dans  une  famille  de  six  personnes 
obligées  de  vivre  avec  trois  mille  livres  de  rente,  le  fils 
eût  une  redingote  et  la  mère  une  robe  de  velours;  mais 
Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches  à  Lon- 
dres qui  se  rappelaient  au  souvenir  de  la  Bretonne  par 
des  présents.  Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées, 
s'intéressaient  assez  vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui 
trouver  une  héritière,  en  le  sachant  beau  et  noble,  autant 
que  Fanny,  leur  favorite  exilée,  était  belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon 
bien-aimé,  dit  enfin  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'explica- 
tion. 
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La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages  sur  le 
front  de  la  baronne,  qui  remit  l'explication  au  lendemain. 
Quand  les  mères  conçoivent  les  inquiétudes  que  ressen- 
tait en  ce  moment  la  baronne,  elles  tremblent  presque 
devant  leur  fils,  elles  sentent  instinctivement  les  effets  de 
la  grande  émancipation  de  l'amour,  elles  comprennent 
tout  ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter;  mais  elles  ont 
en  même  temps  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  : 
il  y  a  comme  une  bataille  dans  leur  cœur.  Quoique  le  ré- 
sultat soit  leur  fils  grandi,  devenu  supérieur,  les  vérita- 
bles mères  n'aiment  pas  cette  tacite  abdication;  elles 
aiment  mieux  leur  enfant  petit  et  protégé.  Peut-être  est- 
ce  là  le  secret  de  la  prédilection  des  mères  pour  leurs  en- 
fants faibles,  disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  enfant,  couche-toi,  dit-elle  en 
retenant  ses  larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit 
tout  perdu,  quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi 
aimée  que  Fanny.  Peut-être  toute  autre  mère  aurait-elle 
tremblé,  d'ailleurs,  autant  que  madame  du  Guénic.  La 
patience  de  vingt  années  pouvait  être  rendue  inutile.  Ce 
chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  et  reli- 
gieuse, Galyste,  pouvait  être  détruit;  le  bonheur  de  sa 
vie,  si  bien  préparé,  pouvait  être  à  jamais  ruiné  par  une 
femme. 

Le  lendemain,  Galyste  dormit  jusqu'à  midi ,  car  sa  mère 
défendit  de  l'éveiller;  et  Mariette  servit  à  l'enfant  gâté 
son  déjeuner  au  lit.  Les  règles  inflexibles  et  quasi  conven- 
tuelles qui  régissaient  les  heures  des  repas  cédaient  aux 
caprices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  voulait  arracher  à 
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mademoiselle  du  Guénic  son  trousseau  de  clefs  pour  don- 
ner, en  dehors  des  repas,  quelque  chose  qui  eût  néces- 
sité des  explications  interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre 
moyen  que  de  prétexter  une  fantaisie  de  Galyste.  Vers  une 
heure,  le  baron,  sa  femme  et  mademoiselle  étaient  réunis 
dans  la  salle,  car  ils  dînaient  à  trois  heures.  La  baronne 
avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait  à  son  .jai.V  tou- 
jours un  peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment  où 
madame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit 
au  second  étage  le  bruit  des  pas  de  son  ûls,  et  laissa 
tomber  le  journal  en  disant  : 

—  Galyste  va  sans  doute  encore  dîner  aux  Touches,  il 
vient  de  s'habiller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un 
sifQet  d'argent  dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariette  passa  par  la  tourelle,  et  déboucha  par  la  porte 
de  communication  que  cachait  une  portière  en  étoffe  de 
soie  pareille  à  celle  des  rideaux. 

—  Plaît-il,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprimez  la  lubine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur,  je  le  devine  à 
votre  accent,  dit  l'aveugle. 

—  M.  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses  graves 
sur  mademoiselle  des  Touches,  qui,  depuis  un  an,  a  bien 
changé  notre  cher  Galyste. 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toute  sorte  de  livres. 

—  Ah!  ah!  fit  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il  néglige 
la  chasse  et  son  cheval. 
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—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom 
d'homme,  reprit  madame  du  Guénic. 

-—  Un  nom  de  guerre,  reprit  le  vieillard.  Je  me  nommais 
l'Intimé,  le  comte  de  Fontaine  Grand-Jacques,  le  marquis 
de  Montauran  le  Gars,  J'étais  l'ami  de  Ferdinand,  qui  ne 
s'est  pas  plus  soumis  que  moi.  C'était  le  bon  temps  !  on 
se  tirait  des  coups  de  fusil,  et  l'on  s'amusait  tout  de  même 
par-ci  par-là. 

Ce  souvenir  de  guerre,  qui  remplaçait  l'inquiétude  pa- 
ternelle, attrista  pour  un  moment  Fanny.  La  confidence 
du  curé,  le  manque  de  confiance  chez  son  fils,  l'avaient 
empêchée  de  dormir,  elle. 

—  Quand  M.  le  chevalier  aimerait  mademoiselle  des 
Touches,  où  serait  le  malheur?  dit  iMariotte.  La  garce  a 
trente  mille  écus  de  rente,  et  elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Mariette?  s'écria  le  vieillard.  Un 
du  Guénic  épouser  une  des  Touches!  Les  des  Touches 
n'étaient  pas  encore  nos  écuyers  au  temps  où  du  Guesclin 
regardait  notre  alliance  comme  un  insigne  honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille  Mau- 
pin!  dit  la  baronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard;  ils  sont  de 
i\ormandie,  et  portent  de  gueules  à  trois...  (Il  s'arrêta.) 
Mais  elle  ne  peut  pas  être  à  la  fois  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 

—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit  le 
vieillard.  Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous 
croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la  ba- 
ronne» 
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—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme 
d'un  air  aussi  surpris  que  si  on  lui  eût  parlé  d'un  miracle. 
J'ai  ouï  dire  que  mademoiselle  Scudéri  et  madame  de  Sé- 
vigné  avaient  écrit,  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de 
mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  prodiges,  Louis  XIV  et 
sa  cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
dit  Mariette  à  Calyste,  qui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 
Mariette  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la 

famille  ;  elle  sortit  sans  chercher  à  entendre  la  question 
que  madame  du  Guénic  allait  adresser  à  Calyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calyste?  (Elle 
appuya  sur  ce  mot,  mon  Calyste.)  Et  les  Touches  ne  sont 
pas  une  honnête  et  décente  maison.  La  maîtresse  mène 
une  folle  vie,  elle  corrompra  notre  Calyste.  Camille  Mau- 
pin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle  a  eu  bien  des 
aventures!  Et  vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant,  et 
vous  n'en  avez  rien  dit  à  vos  vieux  amis  ! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  vertu 
du  vieux  temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la 
rougeur  qui  couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  en  se  mettant  aux  ge- 
noux de  la  baronne,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  néces- 
saire de  publier  mes  défaites.  Mademoiselle  des  Touches, 
ou,  si  vous  voulez,  Camille  Maupin,  a  rejeté  mon  amour 
il  y  a  dix-huit  mois,  à  son  dernier  séjour  ici.  Elle  s'est 
alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait  être  ma 
mère,  disait-elle;  une  femme  de  quarante  ans  qui  aimait 
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un  mineur  commettait  une  espèce  d'inceste,  elle  était  in- 
capable d'une  pareille  dépravation.  Elle  m'a  fait  enfin 
mille  plaisanteries  qui  m'ont  accablé,  car  elle  a  de  l'es- 
prit comme  un  ange.  Aussi,  quand  elle  m'a  vu  pleurant  à 
chaudes  larmes,  m'a-t-elle  consolé  en  m'offrant  son  amitié 
de  la  manière  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de  cœur  encore 
que  de  talent;  elle  est  généreuse  autant  que  vous.  Je  suis 
maintenant  comme  son  enfant.  Puis,  à  son  retour,  en  ap- 
prenant qu'elle  en  aimait  un  autre,  je  me  suis  résigné.  Ne 
répétez  pas  les  calomnies  qui  courent  sur  elle  :  Camille 
est  artiste,  elle  a  du  génie,  et  mène  une  de  ces  existences 
exceptionnelles  que  l'on  ne  saurait  juger  comme  les  exis- 
tences ordinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  ne  peut 
dispenser  une  femme  de  se  conduire  comme  le  veut 
l'Église.  Elle  manque  à  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers 
la  société,  en  abjurant  les  douces  religions  de  son  sexe. 
Une  femme  commet  déjà  des  péchés  en  allant  au  théâtre  ; 
mais  écrire  les  impiétés  que  répètent  les  acteurs,  courir 
le  monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un 
musicien,  ah!  vous  aurez  de  la  peine,  Calyste,  à  me  per- 
suader que  ces  actions  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance 
ou  de  charité.  Sa  fortune  lui  a  été  donnée  par  Dieu  pour 
faire  le  bien;  à  quoi  lui  sert  la  sienne? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  Camille  est  mon  amie;  je  ne  saurais  enten- 
dre parler  d'elle  ainsi,  car  je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d'un  air 
effrayé.  Ta  vie  est  notre  vie  à  tous  ! 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je  ne 
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comprends  pas,  s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se 
tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dit  la  mère.  Aux  Touches. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant  comme 
une  carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant  les 
devoirs  que  nous  enseigne  la  religion,  répondit  la  baronne. 
Ah  !  cette  femme  détruira  tes  nobles  et  saintes  croyances. 

La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solennellement  la  main 
vers  son  frère,  qui  sommeillait. 

—  Galyste,  dit-elle  d'une  voix  qui  partait  du  cœur,  ton 
père  n'a  jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  breton,  il  a  com- 
battu dans  le  danger  pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  gens 
instruits  avaient  fait  le  mal  et  les  gentilshommes  savants 
avaient  quitté  leur  patrie.  Apprends,  si  tu  veux  ! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  l'activité  que 
lui  prêtait  son  émotion  intérieure.  Galyste  fut  frappé  de 
ce  discours  à  la  Phocion. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  le  pressentiment  de  quelque 
malheur  pour  toi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une 
voix  altérée  et  en  roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny?  s'écria  le  vieillard  réveillé 
en  sursaut  par  le  son  de  voix  de  sa  femme. 

11  regarda  sa  sœur,  son  fils  et  la  baronne. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman,  répondit  Galyste  à  l'oreille  de  sa  mère  et 
à  voix  basse,  il  m'est  impossible  de  m'expliquer  en  ce 
moment;  mais,  ce  soir,  nous  causerons.  Quand  vous  sau- 
rez tout,  vous  bénirez  mademoiselle  des  Touches. 
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—  Les  mères  n*aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  ba- 
ronne, et  je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien 
mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit. 
Le  baron  et  sa  femme  se  levèrent  pour  le  regarder  passer 
dans  la  cour,  ouvrir  la  porte  et  disparaître.  La  baronne 
ne  reprit  pas  le  journal,  elle  était  émue.  Dans  cette  vie  si 
tranquille,  si  unie,  la  courte  discussion  qui  venait  d'avoir 
lieu  équivalait  à  une  querelle  chez  une  autre  famille. 
Quoique  calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était  d'ailleurs 
pas  dissipée.  Où  cette  amitié,  qui  pouvait  réclamer  la  vie 
de  Calyste  et  la  mettre  en  péril,  l' allait-elle  mener?  Com- 
ment la  baronne  aurait- elle  à  bénir  mademoiselle  des 
Touches?  Ces  deux  questions  étaient  aussi  graves  pour 
cette  âme  simple  que  pour  des  diplomates  la  révolution 
la  plus  furieuse.  Camille  Maupin  était  une  révolution  dans 
cet  intérieur  doux  et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  gâte,  dit- 
elle  en  reprenant  le  journal. 

—  Ma  chère  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égril- 
lard, vous  êtes  trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là. 
Mademoiselle  des  Touches  est,  dit-on,  noire  comme  un 
corbeau,  forte  comme  un  Turc,  elle  a  quarante  ans,  notre 
cher  Calyste  devait  s'adresser  à  elle.  Il  fera  quelques  pe- 
tits mensonges  bien  honorables  pour  cacher  son  bonheur. 
Laissez-le  s'amuser  à  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  antre  femme... 

—  Mais,  chère  Fanny,  si  cette  femme  était  une  sainte, 
elle  n'accueillerait  pas  votre  fils. 

La  baronne  reprit  le  journal. 
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—  J'irai  la  voir,  moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  rendrai 
compte. 

Ce  mot  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir.  Après 
la  biographie  de  Camille  Maupin,  figurez-vous  le  vieux 
baron  aux  prises  avec  cette  femme  illustre. 

La  ville  de  Guérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Ca- 
lyste,  sa  fleur  et  son  orgueil,  allant  tous  les  jours,  le  soir 
ou  le  matin,  souvent  soir  et  matin  aux  Touches,  pensait 
que  mademoiselle  Félicité  des  Touches  était  passionné- 
ment éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle  pratiquait  sur  lui 
des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  fille  et  plus  d'une  jeune 
femme  se  demandaient  quels  privilèges  étaient  ceux  des 
vieilles  femmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si 
absolu.  Aussi,  quand  Calyste  traversa  la  Grand'Rue  pour 
sortir  par  la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  regard  s'attacha- 
t-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  ru- 
meurs qui  planaient  sur  le  personnage  que  Calyste  allait 
voir.  Ces  bruits,  grossis  par  les  commérages  bretons,  en- 
venimés par  l'ignorance  publique,  étaient  arrivés  jusqu'au 
curé.  Le  receveur  des  contributions,  le  juge  de  paix,  le 
chef  de  la  douane  de  Saint-Nazaire  et  autres  gens  lettrés 
du  canton  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Griment  en  lui  ra- 
contant la  vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cachée  sous  le 
nom  de  Camille  Maupin.  Elle  ne  mangeait  pas  encore  des 
petits  enfants,  elle  ne  tuait  pas  des  esclaves  comme  Cléo- 
pâtre,  elle  ne  faisait  pas  jeter  un  homme  à  la  rivière 
comme  on  en  accuse  faussement  l'héroïne  de  la  Tour  de 
Nesle  ;  mais,  pour  l'abbé  Griment,  cette  monstrueuse  créa- 
ure,   qui  tenait  de  la  sirène  et  de  l'athée,  formait  une 
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combinaison  immorale  de  la  femme  et  du  philosophe,  et 
manquait  à  toutes  les  lois  sociales  inventées  pour  contenir 
ou  utiliser  les  infirmités  du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  ^y*' 
d'un  homme  d'esprit,  George  Sand  le  pseudonyme  mas- 
culin d'une  femme  de  génie,  Camille  Maupin  fut  le  masque 
sous  lequel  se  cacha  pendant  longtemps  une  charmante 
fille,  très-bien  née,  une  Bretonne,  nommée  Félicité  des 
Touches,  la  femme  qui  causait  de  si  vives  inquiétudes  à 
la  baronne  du  Guénic  et  au  bon  curé  de  Guérande.  Cette 
famille  n*a  rien  de  commun  avec  les  des  Touches  de  Tou- 
raine,  auxquels  appartient  l'ambassadeur  du  Régent,  en- 
core plus  fameux  aujourd'hui  par  son  nom  littéraire  que 
par  ses  talents  diplomatiques.  Camille  Maupin,  l'une  des 
quelques  femmes  célèbres  du  xix^  siècle,  passa  longtemps 
pour  un  auteur  réel  à  cause  de  la  virilité  de  son  début. 
Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  les  deux  volumes  de 
pièces  non  susceptibles  de  représentation,  écrites  à  la  ma- 
nière de  Shakspeare  ou  de  Lopez  de  Véga,  publiées  en 
1822,  et  qui  firent  une  sorte  de  révolution  littéraire,  quand 
la  grande  question  des  romantiques  et  des  classiques  pal- 
pitait dans  les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'Académie. 
Depuis,  Camille  Maupin  a  donné  plusieurs  pièces  de  théâtre 
et  un  roman  qui  n'ont  point  démenti  le  succès  obtenu  par 
sa  première  publication,  maintenant  un  peu  trop  oubliée. 
Expliquer  par  quel  enchaînement  de  circonstances  s'est 
accomplie  l'incarnation  mascuhne  d'une  jeune  fille,  com- 
ment Félicité  des  Touches  s'est  faite  homme  et  auteur  ; 
pourquoi,  plus  heureuse  que  madame  de  Staël,  elle  est 
restée  libre  et  se  trouve  ainsi  plus  excusable  de  sa  célé- 
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brité,  ne  sera-ce  pas  satisfaire  beaucoup  de  curiosités  et 
justifier  l'une  de  ces  monstruosités  qui  s'élèvent  dans 
l'humanité  comme  des  monuments,  et  dont  la  gloire  est 
favorisée  par  la  rareté?  car,  en  vingt  siècles,  à  peine 
compte-t-on  vingt  grandes  femmes.  Aussi,  quoiqu'elle  ne 
soit  ici  qu'un  personnage  secondaire,  comme  elle  eut  une 
grande  influence  sur  Galyste  et  qu'elle  joue  un  rôle  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  époque,  personne  ne  regret- 
tera de  s'être  arrêté  devant  cette  figure  un  peu  plus  de 
temps  que  ne  le  veut  la  poétique  moderne. 

Mademoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée  orphe- 
line en  1793.  Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confisca- 
tions qu'auraient  sans  doute  encourues  son  père  et  son 
frère.  Le  premier  mourut  au  10  août,  tué  sur  le  seuil  du 
palais,  parmi  les  défenseurs  du  roi,  auprès  de  qui  l'appe- 
lait son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte.  Son  frère, 
jeune  garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Made- 
moiselle des  Touches  avait  deux  ans  quand  sa  mère  mou- 
rut tuée  par  le  chagrin  quelques  jours  après  cette  seconde 
catastrophe.  En  mourant,  madame  des  Touches  confia  sa 
fille  à  sa  sœur,  une  rehgieuse  de  Chelles.  Madame  de 
Faucombe,  la  religieuse,  emmena  prudemment  l'orpheline 
à  Faucombe,  terre  considérable  située  près  de  Nantes,  ap- 
partenant à  madame  des  Touches,  et  où  la  religieuse  s'éta- 
blit avec  trois  sœurs  de  son  couvent.  La  populace  de 
Nantes  vint  pendant  les  derniers  jours  de  la  Terreur  dé- 
molir le  château,  saisir  les  religieuses  et  mademoiselle 
des  Touches,  qui  furent  jetées  en  prison,  accusées  par 
une  rumeur  calomnieuse  d'avoir  reçu  des  émissaires  do 
Pitt  et  Cobourg.  Le  9  thermidor  les  délivra.  La  tante  de 
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Félicité  mourut  de  frayeu^'.  Deux  des  sœurs  quittèrent  la 
France;  la  troisième  confia  la  petite  des  Touches  à  son 
plus  proche  parent,  à  M.  de  Faucomhe,  son  grand-oncle 
maternel,  qui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes 
en  exil.  M.  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans,  avait 
épousé  une  jeune  femme  à  laquelle  il  laissait  le  gouver- 
nement de  ses  affaires.  Il  ne  s'occupait  plus  que  d'archéo- 
logie, une  passion  ou,  pour  parler  plus  correctement,  une 
de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se  croire  vivants. 
L'éducation  de  sa  pupille  fut  entièrement  livrée  au  ha- 
sard. Peu  surveillée  par  une  jeune  femme  adonnée  aux 
plaisirs  de  l'époque  impériale.  Félicité  s'éleva  toute  seule, 
en  garçon.  Elle  tenait  compagnie  à  M.  de  Faucombe  dans 
sa  bibliothèque  et  y  lisait  ce  qu'il  lui  plaisait  de  lire. 
Elle  connut  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eut  aucune  inno- 
cence d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  intelligence 
flotta  dans  les  impuretés  de  la  science,  et  son  cœur  resta 
pur.  Son  instruction  devint  surprenante,  excitée  par  la 
passion  de  la  lecture  et  servie  par  une  belle  mémoire. 
Aussi  fut-elle  à  dix -huit  ans  savante  eomme  devraient 
l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs  d'aujourd'hui. 
Ces  prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions  beaucoup 
mieux  que  la  vie  de  couvent,  où  s'enflamment  les  imagi- 
nations des  jeunes  filles.  Ce  cerveau  bourré  de  connais- 
sances ni  digérées  ni  classées  dominait  ce  cœur  enfant. 
Cette  dépravation  de  l'intelligence,  sans  action  sur  la  chas- 
teté du  corps,  eût  étonné  des  philosophes  ou  des  observa- 
teurs, si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  soupçonner  la  valeur 
de  mademoiselle  des  Touches.  Le  résultat  fut  en  sens  in- 
verse de  la  cause  :  Félicité  n'avait  aucune  pente  au  mal, 
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elle  concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abstenait  du  fait; 
elle  enchantait  le  vieux  Faucombe  et  Taidait  dans  ses  tra- 
vaux; elle  écrivit  trois  des  ouvrages  du  bon  gentilhomme, 
qui  les  crut  de  lui,  car  sa  paternité  spirituelle  fut  aveugle 
aussi.  De  si  grands  travaux,  en  désaccord  avec  les  déve- 
loppements de  la  jeune  fille,  eurent  leur  effet  :  Félicité 
tomba  malade,  son  sang  s'était  échauffé,  la  poitrine  parais- 
sait menacée  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnèrent 
Texercice  du  cheval  et  les  distractions  du  monde.  Made- 
moiselle des  Touches  devint  une  très-habile  écuyère,  et  se 
rétablit  en  peu  de  mois.  A  dix-huit  ans,  elle  apparut  dans 
le  monde,  où  elle  produisit  une  si  grande  sensation,  qu'à 
Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement  que  la  belle 
demoiselle  des  Touches;  mais  les  adorations  qu'elle  inspira 
la  trouvèrent  insensible,  elle  y  était  venue  par  un  de  ces 
sentiments  impérissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit 
sa  supériorité.  Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines,  qui 
se  moquèrent  de  ses  travaux  et  la  persiflèrent  sur  son  éloi- 
gnement  en  la  supposant  inhabile  à  plaire,  elle  avait  voulu 
se  montrer  coquette  et  légère,  femme  en  un  mot.  Félicité 
s'attendait  à  un  échange  quelconque  d'idées,  à  des  séduc- 
tions en  harmonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence, 
avec  l'étendue  de  ses  connaissances;  elle  éprouva  du  dé- 
goût en  entendant  les  lieux  communs  de  la  conversation, 
les  sottises  de  la  galanterie,  et  fut  surtout  choquée  par 
l'aristocratie  des  militaires,  auxquels  tout  cédait  alors. 
Naturellement,  elle  avait  négligé  les  arts  d'agrément.  En 
se  voyant  inférieure  à  des  poupées  qui  jouaient  du  piano 
et  faisaient  les  agréables  en  chantant  des  romances,  elle 
voulut  être  musicienne  :  elle  rentra  dans  sa  profonde  re- 
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traite  et  se  mit  à  étudier  avec  obstination,  sous  la  direction 
du  meilleur  maître  de  la  ville.  Elle  était  riche,  elle  fit 
venir  Steibelt  pour  se  perfectionner,  au  grand  étonne- 
ment  de  la  ville.  On  y  parle  encore  de  cette  conduite 
princière.  Le  séjour  de  ce  maître  lui  coûta  douze  mille 
francs.  Elle  est,  depuis,  devenue  musicienne  consommée. 
Plus  tard,  à  Paris,  elle  se  fit  enseigner  l'harmonie,  le 
contre-point,  et  a  composé  la  musique  de  deux  opéras  qui 
ont  eu  le  plus  grand  succès,  sans  que  le  public  ait  jamais 
été  mis  dans  la  confidence.  Ces  opéras  appartiennent  osten- 
siblement à  Conti,  Tun  des  artistes  les  plus  éminents  de 
notre  époque  ;  mais  cette  circonstance  tient  à  Thistoire  de 
son  cœur  et  s'expliquera  plus  tard.  La  médiocrité  du 
monde  de  province  Tennuyait  si  fortement,  elle  avait  dans 
l'imagination  des  idées  si  grandioses,  qu'elle  déserta  les 
salons  après  y  avoir  reparu  pour  éclipser  les  femmes  par 
l'éclat  de  sa  beauté ,  jouir  de  son  triomphe  sur  les  musi- 
ciennes, et  se  faire  adorer  par  les  gens  d'esprit;  mais, 
après  avoir  démontré  sa  puissance  à  ses  deux  cousines  et 
désespéré  deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son 
piano,  aux  œuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe. 
En  1812,  elle  eut  vingt  et  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit 
ses  comptes  de  tutelle;  ainsi,  dès  cette  année,  elle  prit  la 
direction  de  sa  fortune  composée  de  quinze  mille  livres  de 
rente  que  donnaient  les  Touches,  le  bien  de  son  père;  des 
douze  mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres  de 
Faucombe,  mais  dont  le  revenu  s'augmenta  d'un  tiers  au 
renouvellement  des  baux;  et  d'un  capital  de  trois  cent 
mille  francs  économisé  par  son  tuteur.  De  la  vie  de  pro- 
vince, Félicité  ne  prit  que  l'entente  de  la  fortune  et  cette 
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pente  à  la  sagesse  administrative  qui  peut-être  y  rétablit 
la  balance  entre  le  mouvement  ascensionnel  des  capitaux 
vers  Paris.  Elle  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  à  la  mai- 
son où  l'archéologue  les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le 
grand-livre  au  moment  des  désastres  de  la  retraite  de 
Moscou.  Elle  eut  trente  mille  francs  de  rente  de  plus. 
Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui  restait  cinquante 
mille  francs  par  an  à  placer.  A  vingt  et  un  ans,  une  fille 
de  ce  vouloir  était  l'égale  d'un  homme  de  trente  ans.  Son 
esprit  avait  pris  une  énorme  étendue,  et  des  habitudes  de 
critique  lui  permettaient  de  juger  sainement  les  hommes, 
les  arts,  les  choses  et  la  politique.  Dès  ce  moment,  elle  eul 
l'intention  de  quitter  Nantes,  mais  le  vieux  Faucombe 
tomba  malade  de  la  maladie  qui  l'emporta.  Elle  était 
comme  la  femme  de  ce  vieillard,  elle  le  soigna  pendant 
dix-huit  mois  avec  le  dévouement  d'un  ange  gardien,  et 
lui  ferma  les  yeux  au  moment  où  Napoléon  luttait  avec 
l'Europe  sur  le  cadavre  de  la  France.  Elle  remit  donc  son 
départ  pour  Paris  à  la  fin  de  cette  lutte.  Royaliste,  elle 
courut  assister  au  retour  des  Bourbons  à  Paris.  Elle  y  fut 
accueillie  par  les  Grandlieu,  avec  lesquels  elle  avait  des 
liens  de  parenté;  mais  les  catastrophes  du  20  mars  arri- 
vèrent, et  tout  pour  elle  fut  en  suspens.  Elle  put  voir  de 
près  cette  dernière  image  de  l'Empire,  admirer  la  grande 
armée,  qui  vint  au  Champ  de  Mars,  comme  à  un  cirque, 
saluer  son  César  avant  d'aller  mourir  à  Waterloo.  L'âme 
grande  et  noble  de  Félicité  fut  saisie  par  ce  magique  spec- 
tacle. Les  commotions  politiques,  la  féerie  de  cette  pièce 
de  théâtre  en  trois  mois  que  l'histoire  a  nommée  les  Gent- 
Jours,  l'occupèrent  et  la  préservèrent  de  toute  passion,  au 
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milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société  roya- 
liste où  elle  avait  débuté.  Les  Grandlieu  avaient  suivi  les 
Bourbons  à  Gand,  laissant  leur  hôtel  à  mademoiselle  des 
Touches.  Félicité,  qui  ne  voulait  pas  de  position  subal- 
terne, acheta,  pour  cent  trente  mille  francs,  un  des  plus 
beaux  hôtels  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  où  elle  s'installa 
quand  les  Bourbons  revinrent  en  1815,  et  dont  le  jardin 
seul  vaut  aujourd'hui  deux  millions.  Habituée  à  se  con- 
duire elle-même,  Félicité  se  familiarisa  de  bonne  heure 
avec  Faction  qui  semble  exclusivement  départie  aux  hom- 
mes. En  1816,  elle  eut  vingt-cinq  ans.  Elle  ignorait  lo 
mariage,  elle  ne  le  concevait  que  parla  pensée,  le  jugeait 
dans  ses  causes  au  lieu  de  le  voir  dans  ses  effets,  et  n'en 
apercevait  que  les  inconvénients.  Son  esprit  supérieur  se 
refusait  à  l'abdication  par  laquelle  la  femme  mariée  com- 
mence la  vie;  elle  sentait  vivement  le  prix  de  l'indépen- 
dance et  n'éprouvait  que  du  dégoût  pour  les  soins  de  la 
maternité.  Il  est  nécessaire  de  donner  ces  détails  pour 
justifier  les  anomalies  qui  distinguent  Camille  Maupin. 
Elle  n'a  connu  ni  père  ni  mère,  et  fut  sa  maîtresse  dès 
l'enfance,  son  tuteur  fut  un  vieil  archéologue,  le  hasard 
Ta  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'imagiiia- 
tion,  dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la  mainte :iir 
dans  le  cercle  tracé  par  l'éducation  futile  donnée  uux 
femmes,  par  les  enseignements  maternels  sur  la  toilelto, 
sur  la  décence  hypocrite,  sur  les  grâces  chasseresses  du 
sexe.  Aussi,  longtemps  avant  qu'elle  devînt  célèbre, 
voyait- on  du  premier  coup  d'oeil  qu'elle  n'avait  jamais 
joué  à  la  poupée.  Vers  la  fin  de  l'année  1817,  Félicité 
des  Touches  aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais  ua 
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commencement  de  fatigue  dans  sa  personne.  Elle  comprit 
que  sa  beauté  allait  s'altérer  par  le  fait  de  son  célibat 
obstiné,  mais  elle  voulait  demeurer  belle,  car  alors  elle 
tenait  à  sa  beauté.  La  science  lui  notifia  l'arrêt  porté  par 
la  nature  sur  ses  créations,  lesquelles  dépérissent  autant 
par  la  méconnaissance  que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le 
visage  macéré  de  sa  tante  lui  apparut  et  la  fit  frémir. 
Placée  entre  le  mariage  et  la  passion,  elle  voulut  rester 
libre;  mais  elle  ne  fut  plus  indifférente  aux  hommages 
qui  l'entouraient.  Elle  était,  au  moment  où  cette  histoire 
commence,  presque  semblable  à  elle-même  en  1817.  Dix- 
huit  ans  avaient  passé  sur  elle  en  la  respectant.  A  qua- 
rante ans,  elle  pouvait  dire  n'en  avoir  que  vingt-cinq. 
Aussi  la  peindre  en  1836,  est-ce  la  représenter  comme  elle 
était  en  1817.  Les  femmes  qui  savent  dans  quelles  con- 
ditions de  tempérament  et  de  beauté  doit  être  une  femme 
pour  résister  aux  outrages  du  temps  comprendront  com- 
ment et  pourquoi  Félicité  des  Touches  jouissait  d'un  si 
grand  privilège  en  étudiant  un  portrait  pour  lequel  sont 
réservés  les  tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la 
plus  riche  bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre 
dans  la  prédominance  de  la  chevelure  brune,  des  yeux 
bruns  et  du  teint  bruni  chez  une  contrée  voisine  de  l'An- 
gleterre, où  les  conditions  atmosphériques  sont  si  peu  dif- 
férentes. Ce  problème  tient-il  à  la  grande  question  des 
races,  à  des  influences  physiques  inobservées?  Les  savants 
rechercheront  peut-être  un  jour  la  cause  de  cette  singula- 
rité qui  cesse  dans  la  province  voisine,  en  Normandie. 
Jusqu'à  la  solution,  ce  fait  bizarre  est  sous  nos  yeux  :  les 
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blondes  sont  assez  rares  parmi  les  Bretonnes,  qui  presque 
toutes  ont  les  yeux  vifs  des  Méridionaux;  mais,  au  lieu 
d'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes  serpentines  de  Tltalie 
ou  de  l'Espagne,  elles  sont  généralement  petites,  ramas- 
sées, bien  prises,  fermes,  hormis  les  exceptions  de  la 
classe  élevée,  qui  se  croise  par  ses  alliances  aristocra- 
tiques. Mademoiselle  des  Touches,  en  vraie  Bretonne  de 
race,  est  d'une  taille  ordinaire;  elle  n'a  pas  cinq  pieds, 
mais  on  les  lui  donne.  Cette  erreur  provient  du  carac- 
tère de  sa  figure,  qui  la  grandit.  Elle  a  ce  teint  olivâtre 
au  jour  et  blanc  aux  lumières  qui  distingue  les  belles  Ita- 
liennes: vous  diriez  de  l'ivoire  animé.  Le  jour  glisse  sur 
cette  peau  comme  sur  un  corps  poli,  il  y  brille;  une  émo- 
tion violente  est  nécessaire  pour  que  de  faibles  rougeurs 
s'y  infusent  au  milieu  des  joues,  mais  elles  disparaissent 
aussitôt.  Cette  particularité  prête  à  son  visage  une  impas- 
sibilité de  sauvage.  Ce  visage,  plus  long  qu'ovale,  ressem- 
ble à  celui  de  quelque  belle  Isis  de  bas-reliefs  éginétiques. 
Vous  diriez  la  pureté  des  têtes  de  sphinx,  polies  par  le  feu 
des  déserts,  caressées  par  la  flamme  du  soleil  égyptien. 
Ainsi  la  couleur  du  teint  est  en  harmonie  avec  la  correction 
de  cette  tête.  Les  cheveux,  noirs  et  abondants,  descendent 
en  nattes  le  long  du  cou  comme  la  coiffe  à  double  bande- 
lette rayée  des  statues  de  Memphis,  et  continue  admira- 
blement la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le  front  est 
plein,  large,  renflé  aux  tempes,  illuminé  par  des  méplats 
où  s'arrête  la  lumière,  coupé,  comme  celui  de  la  Diane 
chasseresse  :  un  front  puissant  et  volontaire,  silencieux 
et  calme.  L'arc  des  sourcils,  tracé  vigoureusement,  s'étend 
sur  deux  yeux  dont  la  flamme  scintille  par  moments 
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comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le  blanc  de  l'œil  n'est  ni 
bleuâtre,  ni  semé  de  fils  rouges,  ni  d'un  blanc  pur;  il  a 
la  consistance  de  la  corne,  mais  il  est  d'un  ton  chaud.  La 
prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange.  C'est  du  bronze 
entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du  bronze  animé.  Cette 
prunelle  a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  doublée, 
comme  dans  certains  yeux,  par  une  espèce  de  tain  qui 
renvoie  la  lumière  et  les  fait  ressembler  aux  yeux  de? 
tigres  ou  des  chats;  elle  n'a  pas  cette  inflexibilité  terrible 
qui  cause  un  frisson  aux  gens  sensibles  ;  mais  cette  profon- 
deur a  son  infini,  de  même  que  réclat  des  yeux  à  miroir 
a  son  absolu.  Le  regard  de  l'observateur  peut  se  perdre 
dans  cette  âme,  qui  se  concentre  et  se  retire  avec  au- 
tant de  rapidité  qu'elle  jaillit  de  ces  yeux  veloutés.  Dans 
un  moment  de  passion,  l'œil  de  Camille  Maupin  est  su- 
blime :  l'or  de  son  regard  allume  le  blanc  jaune,  et  tout 
flambe;  mais,  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la  mé- 
ditation lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie; 
quand  la  lumière  de  l'âme  y  manque,  les  lignes  du  visage 
s'attristent  également.  Les  cils  sont  courts,  mais  fournis 
et  noirs  comme  des  queues  d'hermine.  Les  paupières  sont 
brunes  et  semées  de  fibrilles  rouges  qui  leur  donnent  à 
la  fois  de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités  difîiciles 
à  réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la  moin- 
dre flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrou- 
verez le  granit  de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le 
temps.  Seulement,  la  saillie  des  pommettes,  quoique 
douce,  est  plus  accusée  que  chez  les  autres  femmes  et 
complète  l'ensemble  de  force  exprimé  par  la  figure.  Le 
nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez 
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passionnément  dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux 
de  leur  délicate  doublure.  Ce  nez  continue  bien  le  front 
auquel  il  s'unit  par  une  ligne  délicieuse,  il  est  parfaite- 
ment blanc  à  sa  naissance  comme  au  bout,  et  ce  bout  est 
doué  d'une  sorte  de  mobilité  qui  fait  merveilles  dans  les 
moments  où  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte. 
Là  surtout,  comme  l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la  co- 
lère ou  l'ironie  des  grandes  âmes.  L'immobilité  des  na- 
rines accuse  une  sorte  de  sécheresse.  Jamais  le  nez  d'un 
avare  n'a  vacillé,  il  est  contracté  comme  la  bouche;  tout 
est  clos  dans  son  visage  comme  chez  lui.  La  bouche,  ar- 
quée à  ses  coins,  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y  abonde, 
il  y  fournit  ce  minium  vivant  et  penseur  qui  donne  tant 
de  séductions  à  cette  bouche  et  peut  rassurer  l'amant  que 
la  gravité  majestueuse  du  visage  effrayerait.  La  lèvre  supé- 
rieure est  mince,  le  sillon  qui  l'unit  au  nez  y  descend 
assez  bas  comme  dans  un  arc,  ce  qui  donne  un  accent 
particulier  à  son  dédain.  Camille  a  peu  de  chose  à  faire 
pour  exprimer  sa  colère.  Cette  jolie  lèvre  est  bordée  par 
la  forte  marge  rouge  de  la  lèvre  inférieure,  admirable  de 
bonté,  pleine  d'amour,  et  que  Phidias  semble  avoir  posée 
comme  le  bord  d'une  grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  cou- 
leur. Le  menton  se  relève  fermement;  il  est  un  peu  gras, 
mais  il  exprime  la  résolution  et  termine  bien  ce  profil 
royal,  sinon  divin.  Il  est  nécessaire  de  dire  que  le  dessous 
du  nez  est  légèrement  estompé  par  un  duvet  plein  de 
grâce.  La  nature  aurait  fait  une  faute,  si  elle  n'avait  jeté 
là  cette  suave  fumée.  L'oreille  a  des  enroulements  déli- 
cats, signe  de  bien  des  délicatesses  cachées.  Le  buste  est 
large.  Le  corsage  est  mince  et  suffisamment  orné.  Les 
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hanches  ont  peu  de  saillie,  mais  elles  sont  gracieuses.  La 
chute  des  reins  est  magnifique,  et  rappelle  plus  le  Bacchus 
que  la  Vénus  Callipyge.  Là  se  voit  la  nuance  qui  sépare 
de  leur  sexe  presque  toutes  les  femmes  célèbres,  elles  ont 
là  comme  une  vague  similitude  avec  l'homme,  elles  n'ont 
ni  la  souplesse  ni  l'abandon  des  femmes  que  la  nature  a 
destinées  à  la  maternité;  leur  démarche  ne  se  brise  pas 
par  un  mouvement  doux.  Cette  observation  est  comme 
bilatérale,  elle  a  sa  contre-partie  chez  les  hommes  dont 
les  hanches  sont  presque  semblables  à  celles  des  femmes 
quand  ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et  lâches.  Au  lieu  de 
se  creuser  à  la  nuque,  le  cou  de  Camille  forme  un  contour 
renflé  qui  lie  les  épaules  à  la  tête  sans  sinuosité,  le  carac- 
tère le  plus  évident  de  la  force.  Ce  cou  présente  par  mo- 
ments des  plis  d'une  magnificence  athlétique.  L'attache 
des  bras,  d'un  superbe  contour,  semble  appartenir  à  une 
femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés, 
terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par 
des  mains  mignonnes  et  pleines  de  fossettes,  grasses,  en- 
jolivées d'ongles  roses  taillés  en  amande  et  côtelés  sur 
les  bords,  et  d'un  blanc  qui  annonce  que  le  corps  si 
rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris,  est  d'un  tout  autre  ton 
que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  tête  est 
corrigée  par  la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante 
expression,  par  le  mouvement  artiste  des  narines.  Mais, 
malgré  ces  promesses  irritantes  et  assez  cachées  aux  pro- 
fanes, le  calme  de  cette  physionomie  a  quelque  chose  de 
provoquant.  Cette  figure,  plus  mélancolique,  plus  sérieuse 
que  gracieuse,  est  frappée  par  la  tristesse  d'une  médita- 
tion constante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoute- 
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t-elle  plus  qu'elle  ne  parle.  Elle  effraye  par  son  silence 
et  par  ce  regard  profond  d'une  profonde  fixité.  Personne, 
parmi  les  gens  vraiment  instruits,  n'a  pu  la  voir  sans 
penser  à  la  vraie  Cléopâtre,  à  cette  petite  brune  qui  faillit 
changer  la  face  du  monde;  mais,  chez  Camille,  l'animal 
est  si  complet,  si  bien  ramassé,  d'une  nature  si  léonine, 
qu'un  homme  quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage 
d'un  si  grand  esprit  dans  un  pareil  corps,  et  le  voudrait 
tout  femme.  Chacun  tremble  de  rencontrer  les  corrup- 
tions étranges  d'une  âme  diabolique.  La  froideur  de  l'ana- 
lyse, le  positif  de  l'idée,  n'éclairent-ils  pas  les  passions 
chez  elle?  Cette  fille  ne  juge-t-elle  pas  au  lieu  de  sentir? 
ou,  phénomène  encore  plus  terrible,  ne  sent- elle  pas  et 
ne  juge-t-elle  pas  à  la  fois?  Pouvant  tout  par  son  cerveau, 
doit-elle  s'arrêter  là  où  s'arrêtent  les  autres  femmes? 
Cette  force  intellectuelle  laisse- t-elle  le  cœur  faible? 
A-t-elle  de  la  grâce?  Descend-elle  aux  riens  touchants 
par  lesquels  les  femmes  occupent,  amusent,  intéressent 
un  homme  aimé?  Ne  brise-t-elle  pas  un  sentiment,  quand 
il  ne  répond  pas  à  l'infini  qu'elle  embrasse  et  contemple? 
Qui  peut  combler  les  deux  précipices  de  ses  yeux?  On  a 
peur  de  trouver  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'in- 
dompté. La  femme  forte  ne  doit  être  qu'un  symbole,  elle 
effraye  à  voir  en  réalité.  Camille  Maupin  est  un  peu, 
mais  vivante,  cette  Isis  de  Schiller,  cachée  au  fond  du 
temple,  et  aux  pieds  de  laquelle  les  prêtres  trouvaient 
expirant  les  hardis  lutteurs  qui  l'avaient  consultée.  Les 
aventures  tenues  pour  vraies  par  le  monde,  et  que  Ca- 
mille ne  désavoue  point,  confirment  les  questions  suggé- 
rées par  son  aspect.  Mais  peut-être  aime-t-elle  cette 
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calomnie?  La  nature  de  sa  beauté  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  sa  renommée  :  elle  Fa  servie,  de  même  que 
sa  fortune  et  sa  position  l'ont  maintenue  au  milieu  du 
monde.  Quand  un  statuaire  voudra  faire  une  admirable 
statue  de  la  Bretagne,  il  peut  copier  mademoiselle  des 
Touches.  Ce  tempérament  sanguin,  bilieux,  est  le  seul  qui 
puisse  repousser  l'action  du  temps.  La  pulpe  incessam- 
ment nourrie  de  cette  peau  comme  vernissée  est  la  seule 
arme  que  la  nature  ait  donnée  aux  femmes  pour  résister 
aux  rides,  prévenues  d'ailleurs  chez  Camille  par  l'impas- 
sibilité de  la  figure. 

En  1817,  cette  charmante  fille  ouvrit  sa  maison  aux 
artistes,  aux  auteurs  en  renom,  aux  savants,  aux  publi- 
cistes  vers  lesquels  ses  instincts  la  portaient.  Elle  eut  un 
salon  semblable  à  celui  du  baron  Gérard,  où  l'aristocratie 
se  mêlait  aux  gens  illustres,  où  vint  l'élite  des  Parisiennes. 
La  parenté  de  mademoiselle  des  Touches  et  sa  fortune, 
augmentée  de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  pro- 
tégèrent dans  l'entreprise  si  difficile,  à  Paris,  de  se  créer 
une  société.  Son  indépendance  fut  une  raison  de  son  suc- 
cès. Beaucoup  de  mères  ambitieuses  conçurent  l'espoir  de 
lui  faire  épouser  leurs  fils,  dont  la  fortune  était  en  désac- 
cord avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quelques  pairs  de 
France,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  livres  de  rente, 
séduits  par  cette  maison  magnifiquement  montée,  y  ame- 
nèrent leurs  parentes  les  plus  revêches  et  les  plus  diffi- 
ciles. Le  monde  diplomatique,  qui  recherche  les  amuse- 
ments de  l'esprit,  y  vint  et  s'y  plut.  Mademoiselle  des 
Touches,  entourée  de  tant  d'intérêts,  put  donc  étudier 
les  différentes  comédies  que  la  passion,  Tavarice,  l'àm- 
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bition,  font  jouer  à  tous  les  hommes,  même  les  plus  élevés. 
Elle  vit  de  bonne  heure  le  monde  comme  il  est,  et  fut 
assez  heureuse  pour  ne  pas  éprouver  promptement  cet 
amour  entier  qui  hérite  de  l'esprit,  des  facultés  de  la 
femme  et  l'empêche  alors  de  juger  sainement.  Ordinaire- 
ment, la  femme  sent,  jouit  et  juge  successivement  :  de  ià 
trois  âges  distincts,  dont  le  dernier  coïncide  avec  la  triste 
époque  de  la  vieillesse.  Pour  mademoiselle  des  Touches, 
l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeunesse  fut  enveloppée  des  neiges 
de  la  science  et  des  froideurs  de  la  réflexion.  Cette  trans- 
position explique  encore  la  bizarrerie  de  son  existence  et 
la  nature  de  son  talent.  Elle  observait  les  hommes  à  l'âge 
où  les  femmes  ne  peuvent  en  voir  qu'un,  elle  méprisait 
ce  qu'elles  admirent,  elle  surprenait  des  mensonges  dans 
les  flatteries  qu'elles  acceptent  comme  des  vérités,  elle 
riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ce  contre-sens  dura  long- 
temps, mais  il  eut  une  fm  terrible  :  elle  devait  trouver  en 
elle,  jeune  et  frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les 
femmes  sont  sommées  par  la  nature  de  renoncer  à  l'amour. 
Sa  première  liaison  fut  si  secrète,  que  personne  ne  la  con- 
nut. Félicité,  comme  toutes  les  femmes  livrées  au  bon  sens 
du  cœur,  fut  portée  à  conclure  de  la  beauté  du  corps  à 
celle  de  l'âme,  elle  fut  éprise  d'une  figure,  et  connut  toute 
la  sottise  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une 
femme  en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de 
son  dégoût  et  de  ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un 
homme  la  devina,  la  consola  sans  arrière-pensée,  ou  du 
moins  sut  cacher  ses  projets.  Félicité  crut  avoir  trouvé  la 
noblesse  de  cœur  et  l'esprit  qui  manquaient  au  dandy. 
Cet  homme  possède  un  des  esprits  les  plus  originaux  de 
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ce  temps.  Lui-même  écrivait  sous  un  pseudonyme,  et  ses 
premiers  écrits  annoncèrent  un  adorateur  de  l'Italie.  Fé- 
licité devait  voyager  sous  peine  de  perpétuer  la  seule  igno- 
rance qui  lui  restât.  Cet  homme  sceptique  et  moqueur  em- 
mena Félicité  pour  connaître  la  patrie  des  arts.  Ce  célèbre 
inconnu  peut  passer  pour  le  maître  et  le  créateur  de 
Camille  Maupin.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connais- 
sances de  Félicité,  les  augmenta  par  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  qui  meublent  l'Italie,  lui  donna  ce  ton  ingénieux 
et  fin,  épigrammatique  et  profond  qui  est  le  caractère  de 
son  talent  à  lui,  toujours  un  peu  bizarre  dans  la  forme, 
mais  que  Camille  Maupin  modifia  par  la  délicatesse  de  sen- 
timent et  le  tour  ingénieux  naturels  aux  femmes-,  il  lui 
inculqua  le  goût  des  œuvres  de  la  littérature  anglaise  et 
allemande,  et  lui  fit  apprendre  ces  deux  langues  en  voyage. 
A  Rome,  en  1820,  mademoiselle  des  Touches  fut  quittée 
pour  une  Italienne.  Sans  ce  malheur,  peut-être  n'eût-elle 
jamais  été  célèbre.  Napoléon  a  surnommé  l'Infortune  la 
sage-femme  du  Génie.  Cet  événement  inspira  pour  tou- 
jours à  mademoiselle  des  Touches  ce  mépris  de  l'humanité 
qui  la  rend  si  forte.  Félicité  mourut  et  Camille  naquit. 
Elle  revint  à  Paris  avec  Conti,  le  grand  musicien,  pour 
lequel  elle  fit  deux  livrets  d'opéra;  mais  elle  n'avait  plus 
d'illusions,  et  devint,  à  Tinsu  du  monde,  une  sorte  de  don 
Juan  femelle,  sans  dettes  ni  conquêtes.  Encouragée  par  le 
succès,  elle  publia  ses  deux  volumes  de  pièces  de  théâtre 
qui,  du  premier  coup,  placèrent  Camille  Maupin  parmi  les 
illustres  anonymes.  Elle  raconta  sa  passion  trompée  dans 
un  petit  roman  admirable,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'épo- 
que. Ce  livre,  d'un  dangereux  exemple,  fut  mis  à  côté 
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i' Adolphe,  horrible  lamentation  dont  la  contre-partie  se 
trouvait  dans  l'œuvre  de  Camille.  La  délicatesse  de  sa 
métamorphose  littéraire  est  encore  incomprise.  Quelques 
esprits  fins  y  voient  seuls  cette  générosité  qui  livre  un 
homme  à  la  critique,  et  sauve  la  femme  de  la  gloire  en 
lui  permettant  de  demeurer  obscure.  Malgré  son  désir,  sa 
célébrité  s'augmenta  chaque  jour,  autant  par  l'influence 
de  son  salon  que  par  ses  reparties,  par  la  justesse  de  ses 
jugements,  par  la  solidité  de  ses  connaissances.  Elle  fai- 
sait autorité,  ses  mots  étaient  redits,  elle  ne  put  se  dé- 
mettre des  fonctions  dont  elle  était  investie  par  la  société 
parisienne.  Elle  devint  une  exception  admise.  Le  monde 
plia  sous  le  talent  et  devant  la  fortune  de  cette  fille  étrange  ; 
il  reconnut,  sanctionna  son  indépendance,  les  femmes  ad- 
mirèrent son  esprit  et  les  hommes  sa  beauté.  Sa  conduite 
fut  d'ailleurs  soumise  à  toutes  les  convenances  sociales. 
Ses  amitiés  parurent  purement  platoniques.  Elle  n'eut  rien 
de  la  femme  auteur.  Mademoiselle  des  Touches  est  char- 
mante comme  une  femme  du  monde,  à  propos  faible, 
oisive,  coquette,  occupée  de  toilette,  enchantée  des  niai- 
series qui  séduisent  les  femmes  et  les  poètes.  Elle  comprit 
très-bien  qu'après  madame  de  Staël,  il  n'y  avait  plus  de 
place  dans  ce  siècle  pour  une  Sapho,  et  que  Ninon  ne 
saurait  exister  dans  Paris  sans  grands  seigneurs  ni  cour 
voluptueuse.  Elle  est  la  iNinon  de  l'intelligence,  elle  adore 
l'art  et  les  artistes,  elle  va  du  poète  au  musicien,  du  sta- 
tuaire au  prosateur.  Elle  est  d'une  noblesse,  d'une  géné- 
rosité qui  arrive  à  la  duperie,  tant  elle  est  pleine  de  pitié 
pour  le  malheur,  pleine  de  dédain  pour  les  gens  heureux. 
Elle  vit  depuis  1830  dans  un  cercle  choisi,  avec  des  amis 
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éprouvés  qui  s'aiment  tendrement  et  s'estiment.  Aussi 
loin  du  fracas  de  madame  de  Staël  que  des  luttes  poli- 
tiques, elle  se  moque  très-bien  de  Camille  Maupin,  ce 
cadet  de  George  Sand  qu'elle  appelle  son  frère  Caïn,  car 
cette  gloire  récente  a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle 
des  Touches  admire  son  heureuse  rivale  avec  un  angé- 
lique  laisser  aller,  sans  éprouver  de  jalousie  ni  garder 
d'arrière-pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle  eut 
l'existence  la  plus  heureuse  que  puisse  imaginer  une 
femme  assez  forte  pour  se  protéger  elle-même.  De  1817 
à  1834,  elle  était  venue  cinq  ou  six  fois  aux  Touches.  Son 
premier  voyage  eut  lieu,  après  sa  première  déception, 
en  1818.  Sa  maison  des  Touches  était  inhabitable;  elle 
renvoya  son  homme  d'affaires  à  Guérande  et  en  prit  le 
logement  aux  Touches.  Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon 
de  sa  gloire  à  venir,  elle  était  triste,  elle  ne  vit  personne, 
elle  voulait  en  quelque  sorte  se  contempler  elle-même 
après  ce  grand  désastre.  Elle  écrivit  à  Paris  ses  intentions 
à  l'une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  nécessaire 
pour  arranger  les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un 
bateau  jusqu'à  Nantes,  fut  apporté  par  un  petit  bâtiment 
au  Groisic,  et,  de  là,  transporté,  non  sans  difficulté,  à  tra- 
vers les  sables  jusqu'aux  Touches.  Elle  fit  venir  des  ou- 
vriers de  Paris,  et  se  casa  aux  Touches,  dont  l'ensemble 
lui  plut  extraordinairement.  Elle  voulut  pouvoir  méditer 
là  sur  les  événements  de  la  vie,  comme  dans  une  char- 
treuse privée.  Au  commencement  de  l'hiver,  elle  repartit 
pour  Paris.  La  petite  ville  de  Guérande  fut  alors  soulevée 
par  une  curiosité  diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du 
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luxe  asiatique  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  notaire, 
son  homme  d'affaires,  donna  des  permissions  pour  aller 
voir  les  Touches.  On  y  vint  du  bourg  de  Batz,  du  Croisic, 
de  Savenay.  Cette  curiosité  rapporta,  en  deux  ans,  une 
somme  énorme  à  la  famille  du  concierge  et  du  jardinier, 
dix-sept  francs.  Mademoiselle  ne  revint  aux  Touches  que 
deux  ans  après,  à  son  retour  d'Italie,  et  y  vint  par  le  Croi- 
sic. On  fut  quelque  temps  sans  la  savoir  à  Guérande,  où 
elle  était  avec  Gonti  le  compositeur.  Les  apparitions  qu'elle 
y  fit  successivement  excitèrent  peu  la  curiosité  de  la  petite 
ville  de  Guérande.  Son  régisseur  et  tout  au  plus  le  notaire 
étaient  dans  le  secret  de  la  gloire  de  Camille  Maupin.  En 
ce  moment,  cependant,  la  contagion  des  idées  nouvelles 
avait  fait  quelques  progrès  dans  Guérande,  plusieurs  per- 
sonnes y  connaissaient  la  double  existence  de  mademoi- 
selle des  Touches.  Le  directeur  de  la  poste  recevait  des 
lettres  adressées  à  Camille  Maupin,  aux  Touches.  Enfin,  le 
voile  se  déchira.  Dans  un  pays  essentiellement  catholi- 
que, arriéré,  plein  de  préjugés,  la  vie  étrange  de  cette 
fille  illustre  devait  causer  les  rumeurs  qui  avaient  effraye 
l'abbé  Griment,  et  ne  pouvait  jamais  être  comprise;  aussi 
parut-elle  monstrueuse  à  tous  les  esprits.  Félicité  n'était 
pas  seule  aux  Touches,  elle  y  avait  un  hôte.  Cet  hôte  était 
Claude  Vignon,  l'écrivain  dédaigneux  et  superbe  qui,  tout 
en  ne  faisant  que  de  la  critique,  a  trouvé  moyen  de  don- 
ner au  pubHc  et  à  la  littérature  l'idée  d'une  certaine  supé- 
riorité. Félicité,  qui,  depuis  sept  ans,  avait  reçu  cet  écri- 
vain comme  cent  autres  auteurs,  journaHstes,  artistes  et 
gens  du  inonde,  qui  connaissait  son  caractère  sans  ressort, 
sa  paresse,  sa  profonde  misère,  son  incurie  et  son  dégoût 
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de  toutes  choses,  paraissait  vouloir  en  faire  son  mari  par 
la  manière  dont  elle  s'y  prenait  avec  lui.  Sa  conduite,  in- 
compréhensible pour  ses  amis,  elle  l'expliquait  par  l'am- 
bition, par  l'effroi  que  lui  causait  la  vieillesse;  elle  voulait 
confier  le  reste  de  sa  vie  à  un  homme  supérieur  pour  qui 
sa  fortune  serait  un  marchepied  et  qui  lui  continuerait 
son  importance  dans  le  monde  poétique.  Elle  avait  donc 
emporté  Claude  Vignon  de  Paris  aux  Touches,  comme  un 
aigle  emporte  dans  ses  serres  un  chevreau,  pour  l'étudier 
et  pour  prendre  quelque  parti  violent  ;  mais  elle  abusait  à 
la  fois  Calyste  et  Claude  :  elle  ne  songeait  point  au  ma- 
riage, elle  était  dans  les  plus  violentes  convulsions  qui 
puissent  agiter  une  âme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se 
trouvant  la  dupe  de  son  esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée 
trop  tard  par  le  soleil  de  Tamôur,  brillant  comme  il  brille 
dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  Voici  maintenant  la  chartreuse 
de  Camille. 

A  quelques  cents  pas  de  Guérande,  le  sol  de  la  Bre- 
tagne cesse,  et  les  marais  salants,  les  dunes  commencent. 
On  descend  dans  le  désert  des  sables  que  la  mer  a  laissés 
comme  une  marge  entre  elle  et  la  terre  par  un  chemin 
raviné  qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce  désert  contient 
des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  inégale  bordées 
de  crêtes  boueuses  où  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  de 
mer  qui  sépare  du  continent  l'île  du  Croisic.  Quoique 
géographiquement  le  Croisic  soit  une  presqu'île,  comme 
elle  ne  se  rattache  à  la  Bretagne  que  par  les  grèves  qui 
la  lient  au  bourg  de  Batz,  sables  arides  et  mouvants  qui 
ne  sauraient  se  franchir  facilement,  elle  peut  passer  pour 
une  île.  A  l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic  à  Guérande 
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s'embranche  sur  la  route  de  la  terre  ferme  se  trouve  une 
maison  de  campagne  entourée  d'un  grand  jardin  remar- 
quable par  des  pins  tortueux  et  tourmentés,  les  uns  en 
parasol,  les  autres  pauvres  de  branchages,  montrant  tous 
leurs  troncs  rougeâtres  aux  places  où  Técorce  est  détachée. 
Ces  arbres,  victimes  des  ouragans,  venus  malgré  vent  et 
marée,  pour  eux  le  mot  est  juste,  préparent  Tàme  au  spec- 
tacle triste  et  bizarre  des  marais  salants  et  des  dunes  qui 
ressemblent  à  une  mer  figée.  La  maison,  assez  bien  bâtie 
en  pierres  schisteuses  et  en  mortier  maintenus  par  des 
chaînes  en  granit,  est  sans  aucune  architecture,  elle  offre 
à  l'œil  une  muraille  sèche,  régulièrement  percée  par  les 
baies  des  fenêtres.  Les  fenêtres  sont  à  grandes  vitres  au 
premier  étage,  et  au  rez-de-chaussée  à  petits  carreaux. 
Au-dessus  du  premier  sont  des  greniers  qui  s'étendent 
sous  un  énorme  toit  élevé,  pointu,  à  deux  pignons,  et  qui 
a  deux  grandes  lucarnes  sur  chaque  face.  Sous  le  triangle 
de  chaque  pignon,  une  croisée  ouvre  son  œil  de  cyclope  à 
l'ouest  sur  la  mer,  à  Test  sur  Guérande.  Une  façade  de  la 
maison  regarde  le  chemin  de  Guérande  et  Tautre  le  dé- 
sert au  bout  duquel  s'élève  le  Croisic.  Par  delà  cette  pe- 
tite ville  s'étend  la  pleine  mer.  Un  ruisseau  s'échappe 
par  une  ouverture  de  la  muraille  du  parc,  que  longe  le 
chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans  les 
sables  ou  dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par  les 
dunes,  par  les  marais,  et  produit  par  l'irruption  du  bras 
de  mer.  Une  route  de  quelques  toises,  pratiquée  dans 
cette  brèche  du  terrain,  conduit  du  chemin  à  cette  mai- 
son. On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est  entou- 
rée de  bâtiments  ruraux  assez  modestes,  qui  sont  une 
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écurie,  une  remise,  une  maison  de  jardinier  près  de  la- 
quelle est  une  basse-cour  avec  ses  dépendances,  plus  à 
l'usage  du  concierge  que  du  maître.  Les  tons  grisâtres  de 
cette  maison  s'harmonient  admirablement  avec  le  paysage 
qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce  désert  à  l'entrée 
duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  où  veillent 
les  douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres 
sont  situées  sur  le  territoire  de  Guérande,  a  dans  les 
marais  un  revenu  de  dix  mille  livres  de  rente  et  le  reste 
en  métairies  disséminées  en  terre  ferme.  Tel  est  le  fief 
des  Touches,  auquel  la  Révolution  a  retiré  ses  revenus 
féodaux.  Aujourd'hui,  les  Touches  sont  un  bien  ;  mais  les 
paludiers  continuent  à  dire  le  château  ;  ils  diraient  le  sei- 
gneur si  le  fief  n'était  tombé  en  quenouille.  Quand  Féli- 
cité voulut  restaurer  les  Touches,  elle  se  garda  bien,  en 
grande  artiste,  de  rien  changer  à  cet  extérieur  désolé  qui 
donne  un  air  de  prison  à  ce  bâtiment  solitaire.  Seule- 
ment, la  porte  d'entrée  fut  enjolivée  de  deux  colonnes  en 
briques  soutenant  une  galerie  par-dessous  laquelle  peut 
passer  une  voiture.  La  cour  fut  plaatée. 

La  distribution  du  rez-de-chaussée  est  celle  de  la  plu- 
part des  maisons  de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans. 
Évidemment,  cette  maison  avait  été  bâtie  sur  les  ruines 
de  quelque  petit  castel  perché  là  comme  un  anneau  qui 
rattachait  le  Groisic  et  le  bourg  de  Batz  à  Guérande,  et 
qui  seigneurisait  les  marais.  Un  péristyle  avait  été  ménagé 
au  bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre  plan- 
chéiée,  dans  laquelle  Félicité  mit  un  billard;  puis  un  im- 
mense salon  à  six  croisées  dont  deux,  percées  au  bas  du 
mur  de  pignon,  forment  des  portes,  descendent  au  jardin 
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par  une  dizaine  de  marches  et  correspondent,  dans  Tor- 
donnance  du  salon,  aux  portes  qui  mènent  Tune  au  bil- 
lard et  Tautre  à  la  salle  à  manger.  La  cuisine,  située  à 
l'autre  bout,  communique  à  la  salle  à  manger  par  une 
office.  L'escalier  sépare  le  billard  de  la  cuisine,  laquelle 
avait  une  porte  sur  le  péristyle,  que  mademoiselle  des 
Touches  fit  aussitôt  condamner  en  en  ouvrant  une  autre 
sur  la  cour.  La  hauteur  d'étage,  la  grandeur  des  pièces, 
ont  permis  à  Camille  de  déployer  une  noble  simplicité 
dans  ce  rez-de-chaussée.  Elle  s'est  bien  gardée  d'y  mettre 
des  choses  précieuses.  Le  salon,  entièrement  peint  en 
gris,  est  meublé  d'un  vieux  meuble  en  acajou  et  en  soie 
verte,  des  rideaux  de  calicot  blanc  avec  une  bordure  verte 
aux  fenêtres,  deux  consoles,  une  table  ronde;  au  milieu, 
un  tapis  à  grands  carreaux;  sur  la  vaste  cheminée  à  glace 
énorme,  une  pendule  qui  représentait  le  char  du  soleil, 
entre  deux  candélabres  de  style  impérial.  Le  billard  a 
des  rideaux  de  calicot  gris  avec  des  bordures  vertes,  et 
deux  divans.  Le  meuble  de  la  salle  à  manger  se  compose 
de  quatre  grands  buffets  d'acajou,  d'une  table,  de  douze 
chaises  d'acajou  garnies  en  étoffe  de  crin,  et  de  magni- 
fiques gravures  d'Audran  encadrées  dans  des  cadres  en 
acajou.  Au  milieu  du  plafond  descend  une  lanterne  élégante 
comme  il  y  en  avait  dans  les  escaliers  des  grands  hôtels, 
et  où  il  tient  deux  lampes.  Tous  les  plafonds,  à  solives 
saillantes,  ont  été  peints  en  couleur  de  bois.  Le  vieil  esca- 
lier, qui  est  en  bois  à  gros  balustres,  a,  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas,  un  tapis  vert. 

Le  premier  étage  avait  deux  appartements  séparés  par 
l'escalier.  Camille  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les 
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marais,  sur  la  mer,  sur  les  dunes,  et  Ta  distribué  en  un 
petit  salon,  une  grande  chambre  à  coucher,  deux  cabinets, 
Tun  pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  travail.  Dans  l'autre 
partie  de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire  deux  loge- 
ments ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les 
domestiques  ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Lis 
deux  appartements  à  donner  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict 
nécessaire.  Le  luxe  artistique  qu'elle  avait  demandé  à 
Paris  fut  réservé  pour  son  appartement.  Elle  voulut  avoir 
dans  cette  sombre  et  mélancolique  habitation,  devant  ce 
sombre  et  mélancolique  paysage,  les  créations  les  plus 
fantasques  de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de  belles 
tapisseries  des  Gobelins,  encadrées  des  plus  merveilleux 
cadres  sculptés.  Aux  fenêtres  se  drapent  les  étoffes  les  plus 
lourdes  du  vieux  temps,  un  magnifique  brocart  à  doubles 
reflets,  or  et  rouge,  jaune  et  vert,  qui  foisonne  en  plis 
vigoureux,  orné  de  franges  royales,  de  glands  dignes  des 
plus  splendides  dais  de  l'Église.  Ce  salon  est  rempli  par 
un  bahut  que  lui  trouva  son  homme  d'affaires  et  qui  vaut 
aujourd'hui  sept  ou  huit  mille  francs,  par  une  table  en 
ébène  sculptée,  par  un  secrétaire  aux  mille  tiroirs,  in- 
crusté d'arabesques  en  ivoire,  et  venu  de  Venise,  enfin 
par  les  plus  beaux  meubles  gothiques.  Il  s'y  trouve  des 
tableaux,  des  statuettes,  tout  ce  qu'un  peintre  de  ses  amis 
put  choisir  de  mieux  chez  les  marchands  de  curiosités, 
qui,  en  1818,  ne  se  doutaient  pas  du  prix  qu'acquerraient 
plus  tard  ces  trésors.  Elle  a  mis  sur  ses  tables  de  beaux 
vases  du  Japon  aux  dessins  fantasques.  Le  tapis  est  un 
tapis  de  Perse  entré  par  les  dunes  en  contrebande.  Sa 
chambre  est  dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XV  et  d'une 
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parfaite  exactitude.  C'est  bien  le  lit  de  bois  sculpté,  peint 
en  blanc,  à  dossiers  cintrés,  surmontés  d'Amours  se  jetant 
des  fleurs,  rembourrés,  garnis  de  soie  brochée,  avec  le 
ciel  orné  de  quatre  bouquets  de  plumes;  la  tenture  en 
vraie  perse,  agencée  avec  des  ganses  de  soie,  des  cordes 
et  des  nœuds;  la  garniture  de  cheminée  en  rocaille;  la 
pendule  d'or  moulu,  entre  deux  grands  vases  du  premier 
bleu  de  Sèvres,  montés  en  cuivre  doré;  la  glace  encadrée 
dans  le  même  goût;  la  toilette  Pompadour  avec  ses  den- 
telles et  sa  glace;  puis  ces  meubles  si  contournés,  ces  du- 
chesses, cette  chaise  longue,  ce  petit  canapé  sec,  la  chauf- 
feuse à  dossier  matelassé,  le  paravent  de  laque,  les  rideaux 
de  soie  pareille  à  celle  du  meuble,  doublés  de  satin  rose 
et  drapés  par  des  cordes  à  puits  ;  le  tapis  de  la  Savonnerie  ; 
enfin  toutes  les  choses  élégantes,  riches,  somptueuses, 
délicates ,  au  milieu  desquelles  les  jolies  femmes  du 
xvm^  siècle  faisaient  l'amour.  Le  cabinet,  entièrement 
moderne,  oppose  aux  galanteries  du  siècle  de  Louis  XV 
un  charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothèque  est  pleine  ; 
il  ressemble  à  un  boudoir,  il  a  un  divan.  Les  charmantes 
futilités  de  la  femme  l'encombrent,  y  occupent  le  regard 
d' œuvres  modernes  :  des  livres  à  secret,  des  boîtes  à  mou- 
chairs  et  à  gants,  des  abat-jour  en  lithophanie,  des  sta- 
tuettes, des  chinoiseries,  des  écritoires,  un  ou  deux  al- 
bums, des  presse-papiers,  enfin  les  innombrables  colifichets 
à  la  mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  surprise  inquiète 
des  pistolets,  un  narghilé,  une  cravache,  un  hamac,  une 
pipe,  un  fusil  de  chasse,  une  blouse,  du  tabac,  un  sac  de 
soldat,  bizarre  assemblage  qui  peint  Félicité. 
Toute  grande  âme,  en  venant  là,  sera  saisie  par  les 
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beautés  spéciales  du  paysage  qui  déploie  ses  savanes 
après  le  parc,  dernière  végétation  du  continent.  Ces  tristes 
carrés  d'eau  saumâtre,  divisés  par  les  petits  chemins 
blancs  sur  lesquels  se  promène  le  paludier,  vêtu  tout  en 
blanc,  pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le  mettre  en 
muions;  cet  espace  que  les  exhalaisons  salines  défendent 
aux  oiseaux  de  traverser,  en  étouffant  aussi  tous  les 
efforts  de  la  botanique;  ces  sables  o.à  l'œil  n'est  consolé 
que  par  une  petite  herbe  dure,  persistante,  à  fleurs  rosées, 
et  par  l'œillet  des  chartreux;  ce  lac  d'eau  marine,  le  sable 
des  dunes  et  la  vue  du.  Groisic,  miniature  de  ville  arrêtée 
comme  Venise  en  pleine  mer;  enfin,  l'immense  Océan  qui 
borde  les  récifs  en  granit  de  ses  franges  écumeuses  pour 
faire  encore  mieux  ressortir  leurs  formes  bizarres,  ce  spec- 
tacle élève  la  pensée  tout  en  l'attristant,  effet  que  produit 
à  la  longue  le  sublime,  qui  donne  le  regret  de  choses  in- 
connues,  entrevues  par  l'âme  à  des  hauteurs  désespé- 
rantes. Aussi,  ces  sauvages  harmonies  ne  conviennent- 
elles  qu'aux  grands  esprits  et  aux  grandes  douleurs.  Ce 
désert  plein  d'accidents,  où  parfois  les  rayons  du  soleil 
réfléchis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchissent  le  bourg 
de  Bâtz,  et  ruissellent  sur  les  toits  du  Groisic  en  répan- 
dant un  éclat  impitoyable,  occupait  alors  Camille  des  jours 
entiers.  Elle  se  tournait  rarement  vers  les  délicieuses  vues 
fraîches,  vers  les  bosquets  et  les  haies  fleuries  qui  enve- 
loppent Guérande,  comme  une  mariée,  de  fleurs,  de  ru- 
bans, de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait  alors  d'hor- 
libles  douleurs  inconnues. 

Dès  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux 
Joignons  au-dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  têtes 
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tortues  des  pins,  il  trouva  l'air  plus  léger;  Guérande  lui 
semblait  une  prison,  sa  vie  était  aux  Touches.  Qui  ne  com- 
prendrait les  attraits  qui  s'y  trouvaient  pour  un  jeune 
homme  candide?  L'amour,  pareil  à  celui  de  Chérubin, 
qui  Tavait  fait  tomber  aux  pieds  d*une  personne  qui  devint 
une  grande  chose  pour  lui  avant  d'être  une  femme,  devait 
survivre  aux  inexplicables  refus  de  Félicité.  Ce  sentiment, 
qui  est  plus  le  besoin  d'aimer  que  l'amour,  n'avait  pas 
échappé  sans  doute  à  la  terrible  analyse  de  Camille  Mau- 
pin,  et  de  là,  peut-être,  venait  son  refus,  noblesse  incom- 
prise par  Calyste.  Puis  là  brillaient  d'autant  plus  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  moderne,  qu'elles  contrastaient 
avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté  des  du  Guénic  était 
une  splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards  ravis  de  ce 
jeune  ignorant,  qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la  Bre- 
tagne et  les  bruyères  de  la  Vendée,  les  richesses  parisiennes 
d'un  monde  nouveau;  de  même  qu'il  y  entendit  un  langage 
inconnu,  sonore.  Calyste  écouta  les  accents  poétiques  de 
la  plus  belle  musique,  la  surprenante  musique  du  xix«  siè- 
cle, chez  laquelle  la  mélodie  et  l'harmonie  luttent  à  puis- 
sance égale,  où  le  chant  et  l'instrumentation  sont  arrivés 
à  des  perfections  inouïes.  Il  y  vit  les  œuvres  de  la  plus 
prodigue  peinture,  celle  de  l'école  française,  aujourd'hui 
héritière  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  des  Flandres,  où  le 
talent  est  devenu  si  commun,  que  tous  les  yeux,  tous  les 
cœurs  fatigués  de  talent  appellent  à  grands  cris  le  génie. 
Il  y  lut  ces  œuvres  d'imagination,  ces  étonnantes  créations 
de  la  littérature  moderne  qui  produisirent  tout  leur  effet 
sur  un  cœur  neuf.  Enfin  notre  grand  xix®  siècle  lui  ap- 
parut avec  ses  magnificences  collectives,  sa  critique,  ses 
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efforts  de  rénovation  en  tout  genre,  ses  tentatives  im- 
menses et  presque  toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  berça 
dans  ses  drapeaux  Tenfance  de  ce  siècle,  et  lui  chanta  des 
hymnes  accompagnés  par  la  terrible  basse  du  canon.  Initié 
par  Félicité  à  toutes  ces  grandeurs,  qui  peut-être  échap- 
pent aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent  en  scène  et  qui 
en  sont  les  ouvriers,  Calyste  satisfaisait,  aux  Touches,  le 
goût  du  merveilleux  si  puissant  à  son  âge,  et  cette  naïve 
admiration,  le  premier  amour  de  Tadolescence,  qui  s'ir- 
rite tant  de  la  critique.  Il  est  si  naturel  que  la  flamme 
monte!  Il  écouta  cette  jolie  moquerie  parisienne,  cette 
élégante  satire  qui  lui  révélèrent  Tesprit  français  et  réveil- 
lèrent en  lui  mille  idées  endormies  par  la  douce  torpeur  de 
sa  vie  en  famille.  Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  était 
la  mère  de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer 
sans  crime.  Elle  était  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est 
toujours  adorable  pour  un  homme  à  qui  elle  inspire  de 
Tamour,  encore  qu'elle  ne  paraisse  pas  le  partager.  En  ce 
moment.  Félicité  lui  donnait  des  leçons  de  musique.  Pour 
lui,  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée  encore 
étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des 
massifs  du  parc,  cette  cage  d'escalier  meublée  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  patience  italienne,  de  bois  sculptés,  de 
mosaïques  vénitiennes  et  florentines,  de  bas-reliefs  en 
ivoire,  en  marbre,  de  curiosités  commandées  par  les  fées 
du  moyen  âge;  cet  appartement  intime,  si  coquet,  si  vo- 
luptueusement artiste,  étaient  vivifiés,  animés  par  une 
lumière,  un  esprit,  un  air  surnaturels,  étranges,  indéfi- 
nissables. Le  monde  moderne,  avec  ses  poésies,  s'opposait 
vivement  au  monde  morne  et  patriarcal  de  Guérande  en 
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mettant  deux  systèmes  en  présence.  D'un  côté,  les  mille 
effets  de  l'art;  de  Tautre,  l'unité  de  la  sauvage  Bretagne. 
Personne  alors  ne  demandera  pourquoi  le  pauvre  enfant, 
ennuyé  comme  sa  mère  des  finesses  de  la  mouche,  tres- 
saillait toujours  en  entrant  dans  cette  maison,  en  y  son- 
nant, en  en  traversant  la  cour.  Il  est  à  remarquer  que  ces 
pressentiments  n'agitent  plus  les  hommes  faits ,  rompus 
aux  inconvénients  de  la  vie,  que  rien  ne  surprend  plus  et 
qui  s'attendent  à  tout.  En  ouvrant  la  porte,  Calyste  en- 
tendit les  sons  du  piano,  il  crut  que  Camille  Maupin  était 
au  salon  ;  mais,  lorsqu'il  entra  au  billard,  la  musique  n'ar- 
riva plus  à  son  oreille.  Camille  jouait  sans  doute  sur  le 
petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre  rapporté  par 
Gonti  et  placé  dans  son  salon  d'en  haut.  En  montant  l'es- 
calier, où  l'épais  tapis  étouffait  entièrement  le  bruit  des 
pas,  Calyste  alla  de  plus  en  plus  lentement.  Il  reconnut 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette  musique.  Félicité 
jouait  pour  elle  seule,  elle  s'entretenait  avec  elle-même. 
Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un  banc  go- 
thique garni  de  velours  vert  qui  se  trouvait  le  long  du 
palier  sous  une  fenêtre  artistement  encadrée  de  bois  sculp- 
tés, colorés  en  brou  de  noix  et  vernis.  Rien  de  plus  mys- 
térieusement mélancolique  que  l'improvisation  de  Camille  : 
vous  eussiez  dit  d'une  âme  criant  quelque  De  profundis  à 
Dieu  du  fond  de  la  tombe.  Le  jeune  amant  y  reconnut  la 
prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  tendresse  de  la  plainte 
soumise,  les  gémissements  d'une  affliction  contenue.  Ca- 
mille avait  étendu,  varié,  modifié  l'introduction  de  la  cava- 
tine  de  Grâce  pour  toi,  grâce  pour  moi,  qui  est  presque 
tout  le  quatrième  acte  de  Robert  le  Diable.  Elle  chanta 
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tout  à  coup  ce  morceau  d'une  manière  déchirante  et  s'in- 
terrompit. Galyste  entra  et  vit  la  raison  de  cette  inter- 
ruption. La  pauvre  Camille  Maupin,  la  belle  Félicité  lui 
montra  sans  coquetterie  un  visage  baigné  de  larmes,  prit 
son  mouchoir,  les  essuya  et  lui  dit  simplement  : 

—  Bonjour. 

Elle  était  ravissante  dans  sa  toilette  du  matin.  Elle  avait 
sur  la  tête  une  de  ces  résilles  en  velours  rouge  alors  à  la 
mode  et  de  laquelle  s'échappaient  ses  luisantes  grappes 
de  cheveux  noirs.  Une  redingote  très-courte  lui  formait 
une  tunique  grecque  moderne  qui  laissait  voir  un  pan- 
talon de  batiste  à  manchettes  brodées  et  les  plus  jolies 
pantoufles  turques,  rouge  et  or. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Galyste. 

—  Il  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  tenant  de- 
bout à  la  croisée  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer 
et  les  marais. 

Cette  réponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait 
attendre  Claude  Vignon,  elle  était  inquiète  comme  une 
femme  qui  fait  des  frais  inutiles.  Un  homme  de  trente 
ans  aurait  vu  cela.  Calyste  ne  vit  que  la  douleur  de  Ca- 
mille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  enfant 
ne  pouvait  analyser. 

Calyste  sortit  vivement. 

—  Eh  bien,  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant!  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le 
retenant  auprès  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards 
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mouillés  qui  sont  pour  les  jeunes  âmes  la  plus  belle  des 
récompenses.  Êtes- vous  fou?  Où  voulez- vous  le  trouver 
sur  cette  côte  ? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ailleurs, 
restez.  Allons,  je  le  veux,  dit-elle  en  le  faisant  asseoir 
sur  le  divan.  Ne  vous  attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes 
que  vous  voyez  sont  de  ces  larmes  qui  nous  plaisent.  Il 
est  en  nous  une  faculté  que  n'ont  point  les  hommes,  celle 
de  nous  abandonner  à  notre  nature  nerveuse  en  poussant 
les  sentiments  à  l'extrême.  En  nous  figurant  certaines 
situations  et  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux 
pleurs,  et  quelquefois  à  des  états  graves,  à  des  désordres. 
Nos  fantaisies  à  nous  ne  sont  pas  des  jeux  de  l'esprit, 
mais  du  cœur.  Vous  êtes  venu  fort  à  propos,  la  solitude 
ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  du  désir  qu'il  a 
eu  de  visiter  sans  moi  le  Groisic  et  ses  roches,  le  bourg  de 
Batz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais  qu'il  y 
mettrait  plusieurs  jours  au  lieu  d'un.  Il  a  voulu  nous  lais- 
ser seuls;  il  est  jaloux,  ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous 
êtes  jeune,  vous  êtes  beau. 

,  —  Que  ne  me  le  disiez-vousl  Faut-il  ne  plus  venir? 
demanda  Galyste  en  retenant  mal  une  larme  qui  roula 
sur  sa  joue  et  qui  toucha  vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria-t-elle. 

Puis  elle  chanta  gaiement  le  Restez,  de  Mathilde,  dans 
Guillaume  Tell,  pour  ôter  toute  gravité  à  cette  magnifique 
réponse  de  la  princesse  à  son  sujet. 

—  Il  a  voulu,  reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  à  plus 
d'amour  qu'il  n'en  a  pour  moi.  Il  sait  tout  le  bien  que 
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je  lui  veux,  dit-elle  en  regardant  Calyste  avec  attention; 
mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  trouver  inférieur  à 
moi  en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des  soupçons 
sur  vous  et  veut-il  nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne 
serait  coupable  que  d'aller  chercher  les  plaisirs  de  cette 
sauvage  promenade  sans  moi,  de  ne  m'avoir  pas  associée 
à  ses  courses,  aux  idées  que  lui  inspireront  ces  specta- 
cles, et  de  me  donner  de  mortelles  inquiétudes,  n'est-ce 
pas  assez?  Je  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand  cer- 
veau que  je  ne  l'ai  été  par  le  musicien,  par  l'homme 
d'esprit,  par  le  militaire.  Sterne  a  raison  :  les  noms  signi- 
fient quelque  chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  rail- 
lerie. Je  mourrai  sans  trouver  chez  un  homme  l'amour 
que  j'ai  dans  le  cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans  l'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  tête  appuyée  sur  son 
coussin,  les  yeux  stupides  de  réflexion,  fixés  sur  une  ro- 
sace de  son  tapis.  Les  douleurs  des  esprits  supérieurs  ont 
je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  d'imposant,  elles  révèlent 
d'immenses  étendues  d'âme  que  la  pensée  du  spectateur 
étend  encore.  Ces  âmes  partagent  les  privilèges  de  la 
royauté  dont  les  affections  tiennent  à  un  peuple  et  qui 
frappent  alors  tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'avez- vous...?  dit  Calyste  qui  ne  put 
achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée  brûlante 
sur  la  sienne  et  l'avait  éloquemment  interrompu. 

—  La  nature  a  changé  pour  moi  ses  lois  en  m'accordant 
encore  cinq  ou  six  ans  de  jeunesse.  Je  vous  ai  repoussé  par 
égoïsme.  Tôt  ou  tard,  l'âge  nous  aurait  séparés.  J'ai  treize 
ans  de  plus  que  lui,  c'est  déjà  bien  assez. 
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—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans  !  s'écria  hé- 
roïquement Calyste. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondit-elle  en  souriant.  D'ail- 
leurs, cher  enfant,  je  veux  Taimer.  Malgré  son  insensibi- 
lité, son  manque  d'imagination,  sa  lâche  insouciance  et 
l'envie  qui  le  dévore,  je  crois  qu'il  y  a  des  grandeurs  sous 
ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce  cœur,  le  sauver  de  lui- 
même,  me  l'attacher...  Hélas!  j'ai  l'esprit  clairvoyant  et 
le  cœur  aveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle 
souffrait  et  analysait  sa  souffrance,  comme  Cuvier,  Du- 
puytren,  expliquaient  à  leurs  amis  la  marche  fatale  de 
leur  maladie  et  le  progrès  que  faisait  en  eux  la  mort. 
Camille  Maupin  se  connaissait  en  passion  aussi  bien  que 
ces  deux  savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie 
déjà.  Paris  lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie 
de  la  critique,  il  n'a  ni  auteur  à  plumer,  ni  système  à 
creuser,  ni  poëte  à  désespérer,  et  n'ose  se  livrer  ici  à 
quelque  débauche  au  sein  de  laquelle  il  pourrait  déposer 
le  fardeau  de  sa  pensée.  Hélas!  mon  amour  n'est  pas 
assez  vrai,  peut-être,  pour  lui  détendre  le  cerveau.  Je  ne 
l'enivre  pas,  enfin  !  Grisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me 
dirai  malade  et  resterai  dans  ma  chambre,  je  saurai  si  je 
ne  me  trompe  point. 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  rouge  du  men- 
ton au  front,  et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  déprave  sans  y 
songer  ton  innocence  de  jeune  fille!  Pardonne-moi,  Ca- 
lyste. Quand  tu  aimeras,  tu  sauras  qu'on  est  capable  de 
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mettre  le  feu  à  la  Seine  pour  donner  le  moindre  plaisir  à 
Vobjet  aimé,  comme  disent  les  tireuses  de  cartes. 
Elle  fit  une  pause. 

—  11  y  a  des  natures  superbes  et  conséquentes  qui 
s'écrient  à  un  certain  âge  :  «  Si  je  recommençais  la  vie, 
je  ferais  de  même  !  »  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible,  je 
m'écrie  :  «  Je  serais  une  femme  comme  votre  mère,  Ga- 
lyste.  »  Avoir  un  Galyste,  quel  bonheur!  Eussé-je  pris  pour 
mari  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme  humble 
et  soumise.  Et  cependant,  je  n'ai  pas  commis  de  fautes 
envers  la  société,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi-même.  Hé- 
las !  cher  enfant,  la  femme  ne  peut  pas  plus  aller  seule 
dans  la  société  que  dans  ce  qu'on  appelle  l'état  primitif. 
Les  affections  qui  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  les  lois 
sociales  ou  naturelles,  les  affections  qui  ne  sont  pas  obli- 
gées enfin,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant  être 
utile.  Que  m'importent  les  enfants  de  mes  cousines  Fau- 
combe,  qui  ne  sont  plus  Faucombe,  que  je  n'ai  pas  vues 
depuis  vingt  ans,  et  qui,  d'ailleurs,  ont  épousé  des  négo- 
ciants !  Vous  êtes  un  fils  qui  ne  m'a  pas  coûté  les  ennuis 
de  la  maternité,  je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous 
serez  heureux,  au  moins  de  ce  côté-là,  par  moi,  cher 
trésor  de  beauté,  de  grâce,  que  rien  ne  doit  altérer  ni 
flétrir. 

Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  elle 
déroula  ses  belles  paupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans 
ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Galysle,  je  ren- 
drais votre  fortune  à  vos  héritiers. 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  son  de  voix  profond  en 
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laissant  couler  des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sau~ 
vera-t-il  donc  de  moi-même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à 
me...,  dit  le  généreux  enfant  pour  faire  diversion  à  ce 
chagrin. 

Mais  il  n'acheva  pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant 
tout.  Il  était  trop  tard  hier;  mais  il  paraît  que  nous  aurons 
bien  du  temps  à  nous  aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la 
fois  plaisant  et  amer.  Pour  acquitter  ma  promesse,  je  vais 
me  mettre  de  manière  à  plonger  sur  le  chemin  qui  mène 
à  la  falaise. 

Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fau- 
teuil gothique  et  ouvrit  la  fenêtre  à  vitraux.  Camille  Mau- 
pin,  qui  partageait  le  goût  oriental  de  l'illustre  écrivain 
de  son  sexe,  alla  prendre  un  magnifique  narghilé  persan 
que  lui  avait  donné  un  ambassadeur;  elle  chargea  la  che- 
minée de  patchouli,  nettoya  le  bocchettino ,  parfuma  le 
tuyau  de  plume  qu'elle  y  adaptait  et  dont  elle  ne  se  ser- 
vait jamais  qu'une  fois,  mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes, 
plaça  le  vase  à  long  col  émaillé  bleu  et  or  de  ce  bel  instru- 
ment de  plaisir  à  quelques  pas  d'elle,  et  sonna  pour  de- 
mander du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes?...  Ah!  j'oubhe  toujouis 
que  vous  ne  fumez  pas.  Une  pureté  comme  la  vôtre  est  si 
rare!  Il  me  semble  que,  pour  caresser  le  duvet  satiné  de 
vos  joues,  il  faut  la  main  d'une  Eve  sortie  des  mains  de 
Dieu. 

Calyste  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret,  il  ne  vit  pas  ia 
profonde  émotion  qui  fit  rougir  Camille. 
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—  La  personne  de  qui  j*ai  reçu  cette  lettre  hier,  et 
qui  sera  peut-être  demain  ici,  est  la  marquise  de  Roche- 
fide,  dit  Félicité.  Après  avoir  marié  sa  fille  aînée  à  un  grand 
seigneur  portugais  établi  pour  toujours  en  France,  le  vieux 
Rochefide,  dont  la  maison  n'est  pas  aussi  vieille  que  la 
vôtre,  voulut  apparenter  son  fils  à  la  haute  noblesse,  afin 
de  pouvoir  lui  faire  avoir  la  pairie  qu'il  n'avait  pu  obte- 
nir pour  lui-même.  La  comtesse  de  Montcornet  lui  signala 
dans  le  département  de  l'Orne  une  mademoiselle  Béatrix- 
Maximilienne-Rose  de  Casteran,  fille  cadette  du  marquis 
de  Casteran,  qui  voulait  marier  ses  deux  filles  sans  dot, 
afin  de  réserver  toute  sa  fortune  au  comte  de  Casteran, 
son  fils.  Les  Casteran  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  côte 
d'Adam.  Béatrix,  née,  élevée  au  château  de  Casteran, 
avait  alors  —  le  mariage  s'est  fait  en  1828  —  une  vingtaine 
d'années.  Elle  était  remarquable  par  ce  que  vous  autres 
provinciaux  nommez  originalité,  et  qui  n'est  simplement 
que  de  la  supériorité  dans  les  idées,  'de  l'exaltation,  un 
sentiment  pour  le  beau,  un  certain  entraînement  pour  les 
œuvres  de  l'art.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  s'est 
laissée  aller  à  ces  pentes,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux 
pour  une  femme;  en  les  suivant,  on  arrive  où  vous  me 
voyez  et  où  est  arrivée  la  marquise...  à  des  abîmes.  Les 
hommes  ont  seuls  le  bâton  avec  lequel  on  se  soutient  le 
long  de  ces  précipices,  une  force  qui  nous  manque  et  qui 
fait  de  nous  des  monstres  quand  nous  la  possédons.  Sa 
vieille  grand'mère,  la  douairière  de  Casteran,  lui  vit  avec 
plaisir  épouser  un  homme  auquel  elle  devait  être  supé- 
rieure en  noblesse  et  en  idées.  Les  Rochefide  firent  très- 
bien  les  choses,  Béatrix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux;  de 
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même  que  les  Rochefide  durent  être  satisfaits  des  Cas- 
teran,  qui,  liés  aux  Verneuil,  aux  d'Esgrignon,  aux  Trois- 
ville,  obtinrent  la  pairie  pour  leur  gendre  dans  cette 
dernière  grande  fournée  de  pairs  que  fit  Charles  X,  et 
dont  l'annulation  a  été  prononcée  par  la  révolution  de 
Juillet.  Rochefide  est  assez  sot;  néanmoins,  il  a  com- 
mencé par  avoir  un  fils;  et,  comme  il  a  très-fort  assassiné 
sa  femme  de  lui-même,  elle  en  a  eu  bientôt  assez.  Les 
premiers  jours  du  mariage  sont  un  écueil  pour  les  petits 
esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En  sa  qualité  de 
sot,  Rochefide  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme  pour  de  la 
froideur,  il  a  classé  Béatrix  parmi  les  femmes  lympha- 
tiques et  froides,  elle  est  blonde,  et  il  est  parti  de  là 
pour  rester  dans  la  plus  entière  sécurité,  pour  vivre  en 
garçon  et  pour  compter  sur  la  prétendue  froideur  de  la 
marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  orgueil,  sur  une  manière 
de  vivre  grandiose  qui  entoure  de  mille  barrières  une 
femme  à  Paris.  Vous  saurez  ce  que  je  veux  dire  quand 
vous  visiterez  cette  ville.  Ceux  qui  comptaient  profiter  de 
son  insouciante  tranquillité  lui  disaient  :  «  Vous  êtes  bien 
heureux  :  vous  avez  une  femme  froide,  qui  n'aura  que 
des  passions  de  tête;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fan- 
taisies sont  purement  artistiques;  sa  jalousie,  ses  désirs 
seront  satisfaits  si  elle  se  fait  un  salon  où  elle  réunira  tous 
les  beaux  esprits;  elle  fera  des  débauches  de  musique, 
des  orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  de  gober  ces  plai- 
santeries par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais.  Ce- 
pendant, Rochefide  n'est  pas  un  sot  ordinaire  :  il  a  de  la 
vanité,  de  l'orgueil  autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec 
cette  différence  que  les  gens  d'esprit  se  frottent  de  mo- 

7 


110  SCENES    DE   LA  VIE   PRIVEE. 

(lestie  et  se  font  chats,  ils  vous  caressent  pour  être  ca- 
ressés ;  tandis  que  Rochefide  a  un  bon  gros  amour-propre 
rouge  et  frais  qui  s'admire  en  public  et  sourit  toujours. 
Sa  vanité  se  vautre  à  l'écurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit 
au  râtelier  en  tirant  son  fourrage.  Il  a  de  ces  défauts  qui 
ne  sont  connus  que  des  gens  à  même  de  les  juger  dans 
l'intimité,  qui  ne  frappent  que  dans  l'ombre  et  le  mys- 
tère de  la  vie  privée,  tandis  que,  dans  le  monde,  et  pour 
le  monde,  un  homme  paraît  charmant;  Rochefide  devait 
être  insupportable  dès  qu'il  se  croirait  menacé  dans  ses 
foyers,  car  il  a  cette  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale 
quand  elle  est  surprise,  lâche  pendant  six  mois,  meur- 
trière le  septième.  Il  croyait  tromper  sa  femme  et  il  la 
redoutait,  deux  causes  de  tyrannie,  le  jour  où  il  s'aper- 
cevrait que  la  marquise  lui  faisait  la  charité  de  paraître 
indifférente  à  ses  infidélités.  Je  vous  analyse  ce  caractère 
afin  d'expliquer  la  conduite  de  Béatrix.  La  marquise  a  eu 
pour  moi  la  plus  vive  admiration;  mais,  de  l'admiration  à 
la  jalousie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un  des  salons  les  plus 
remarquables  de  Paris,  elle  désirait  s'en  faire  un,  et  tâ- 
chait de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder 
ceux  qui  veulent  me  quitter.  Elle  a  eu  les  gens  superficiels 
qui  sont  amis  de  tout  le  monde  par  oisiveté,  dont  le  but 
est  de  sortir  d'un  salon  dès  qu'ils  y  sont  entrés;  mais 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une  société.  Dans  ce 
temps-là,  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  célébrité 
quelconque.  Néanmoins,  elle  a  de  la  grandeur  d'âme, 
une  fierté  royale,  des  idées,  une  facilité  merveilleuse  à 
concevoir  et  à  comprendre  tout;  elle  parlera  métaphy- 
sique et  musique,  théologie  et  peinture.  Vous  la  verrez 
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femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune  mariée;  mais  il  y  a 
chez  elle  un  peu  d'affectation  :  elle  a  trop  l'air  de  savoir 
les  choses  difficiles,  le  chinois  ou  l'hébreu,  de  se  douter 
des  hiéroglyphes  ou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui 
enveloppent  les  momies.  Béatrix  est  une  de  ces  blondes 
auprès  desquelles  la  blonde  Eve  paraîtrait  une  négresse. 
Elle  est  mince  et  droite  comme  un  cierge  et  blanclie 
comme  une  hostie;  elle  a  une  figure  longue  et  pointue, 
un  teint  assez  journalier,  aujourd'hui  couleur  de  percale, 
demain  bis  et  taché  sous  la  peau  de  mille  points,  conuiic 
si  le  sang  avait  charrié  de  la  poussière  pendant  la  nuit; 
son  front  est  magnifique,  mais  un  peu  trop  audacieux; 
ses  prunelles  sont  vert  de  mer  pâle  et  nagent  dans  le 
blanc  sous  des  sourcils  faibles,  sous  des  paupières  pares- 
seuses. Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son  nez,  qui  décrit 
un  quart  de  cercle,  est  pincé  des  narines  et  plein  de 
finesse,  mais  impertinent.  Elle  a  la  bouche  autrichienne, 
la  lèvre  supérieure  est  plus  forte  que  l'inférieure,  qui 
tombe  d'une  façon  dédaigneuse.  Ses  joues  pâles  ne  se 
colorent  que  par  une  émotion  très-vive.  Son  menton  est 
assez  gras;  le  mien  n'est  pas  mince,  et  peut-être  ai-je  tort 
de  vous  dire  que  les  femmes  à  menton  gras  sont  exigeantes 
en  amour.  Elle  a  une  des  plus  belles  tailles  que  j'aie 
vues,  un  dos  d'une  étincelante  blancheur,  autrefois  très- 
plat  et  qui  maintenant  s'est,  dit-on,  développé,  rem- 
bourré ;  mais  le  corsage  n'a  pas  été  aussi  heureux  que  les 
épaules ,  les  bras  sont  restés  maigres.  Elle  a,  d'ailleurs, 
une  tournure  et  des  manières  dégagées  qui  rachètent  ce 
qu'elle  peut  avoir  de  défectueux,  et  mettent  admirable- 
ment en  relief  ses  beautés.  La  nature  lui  a  donné  cet  air 
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de  princesse  qui  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et  révèle 
soudain  la  femme  noble,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  des 
hanches  grêles,  mais  du  plus  délicieux  contour,  avec  le 
plus  joli  pied  du  monde,  avec  cette  abondante  chevelure 
d'ange  que  le  pinceau  de  Girodet  a  tant  cultivée,  et  qui 
ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans  être  irréprocha- 
blement belle  ni  jolie,  elle  produit,  quand  elle  le  veut, 
des  impressions  ineffaçables.  Elle  n'a  qu'à  se  mettre  en 
velours  cerise,  avec  des  bouillons  de  dentelles,  à  se  coiffer 
de  roses  rouges,  elle  est  divine.  Si,  par  un  artifice  quel- 
conque, elle  pouvait  porter  le  costume  du  temps  où  les 
femmes  avaient  des  corsets  pointus  à  échelles  de  rubans 
s'élançant  minces  et  frêles  de  l'ampleur  étoffée  des  jupes 
en  brocart  à  plis  soutenus  et  puissants,  où  elles  s'entou- 
raient de  fraises  godronnées,  cachaient  leurs  bras  dans 
des  manches  à  crevés,  à  sabots  de  dentelles  d'où  la  main 
sortait  comme  le  pistil  d'un  calice,  et  qu'elles  rejetaient 
les  mille  boucles  de  leur  chevelure  au  delà  d'un  chignon 
ficelé  de  pierreries,  Béatrix  lutterait  avantageusement  avec 
les  beautés  idéales  que  vous  voyez  vêtues  ainsi. 

Félicité  montrait  à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau 
de  Miéris,  où  se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  debout, 
tenant  un  papier  et  chantant  avec  un  seigneur  brabançon 
pendant  qu'un  nègre  verse  dans  un  verre  à  patte  du  vieux 
vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de  charge  arrange 
des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle,  ont  sur  nous  autres  femmes 
brunes  l'avantage  d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent 
manières  d'être  blonde,  et  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune. 
Les  blondes  sont  plus  fçmmes  que  nous  ;  nous  ressemblons 
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trop  aux  hommes,  nous  autres  brunes  françaises.  Eh  bien, 
dit-elle,  n*allez-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béatrix  sur 
le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne 
sais  quel  prince  des  Mille  et  un  Jours?  Tu  arriverais  en- 
core trop  tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais  console-toi.  Là, 
c'est  au  premier  venu  les  os! 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration 
peinte  sur  le  visage  du  jeune  homme  était  plus  excitée  par 
la  peinture  que  par  le  peintre  dont  le  faire  manquait  son 
but. 

-••  Malgré  son  état  de  blonde,  continua-t-elle,  Béatrix 
n'a  pas  la  finesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans 
les  lignes,  elle  est  élégante  et  dure;  elle  a  la  figure  d'un 
dessin  sec,  et  Ton  dirait  que  dans  son  âme  il  y  a  des  ar- 
deurs méridionales.  C'est  un  ange  qui  flambe  et  se  des- 
sèche. Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  est 
la  face;  de  profil,  sa  figure  a  l'air  d'avoir  été  prise  entre 
deux  portes.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée.  Voici  ce 
qui  nous  a  rendues  amies  intimes.  Pendant  trois  ans, 
de  1828  à  1831,  Béatrix,  en  jouissant  des  dernières  fêtes 
de  la  Restauration,  en  voyageant  à  travers  les  salons,  en 
allant  à  la  cour,  en  ornant  les  bals  costumés  de  l'Élysée- 
Bourbon,  jugeait  les  hommes,  les  choses,  les  événements 
et  la  vie  de  toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Elle  eut  l'es- 
prit occupé.  Ce  premier  moment  d'étourdissement  causé 
par  le  monde  empêcha  son  cœur  de  se  réveiller,  et  il  fut 
encore  engourdi  par  les  premières  malices  du  mariage  : 
l'enfant,  les  couches,  et  ce  trafic  de  maternité  que  je 
n'aime  point.  Je  ne  suis  point  femme  de  ce  côté-là.  Les 
enfants  me  sont  insupportables,  ils  donnent  mille  chagrins 
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et  des  inquiétudes  constantes.  Aussi  trouvé-je  qu'un  des 
grands  bénéfices  de  la  société  moderne,  et  dont  nous  avons 
été  privées  par  cet  hypocrite  de  Jean-Jacques,  était  de 
nous  laisser  libres  d'être  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je 
ne  suis  pas  seule  à  penser  ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire. 
Béatrix  alla,  de  1830  à  1831,  passer  la  tourmente  à  la 
terre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme  un  saint  dans  sa 
stalle  au  paradis.  A  son  retour  à  Paris,  la  marquise  jugea 
peut-être  avec  justesse  que  la  révolution,  en  apparence 
purement  politique  aux  yeux  de  certaines  gens,  allait  être 
une  révolution  morale.  Le  monde  auquel  elle  appartenait 
n'ayant  pu  se  reconstituer  pendant  le  triomphe  inespéré 
des  quinze  années  delà  Restauration,  s'en  irait  en  miettes 
sous  les  coups  de  bélier  mis  en  œuvre  par  la  bourgeoisie. 
Cette  grande  parole  de  M.  Laine  :  «  Les  rois  s'en  vont!  » 
elle  l'avait  entendue.  Cette  opinion,  je  le  crois,  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  part  in- 
tellectuelle aux  nouvelles  doctrines  qui  pullulèrent  durant 
trois  ans,  après  Juillet,  comme  des  moucherons  au  soleil, 
et  qui  ravagèrent  plusieurs  têtes  femelles  ;  mais,  comme 
tous  les  nobles,  en  trouvant  ces  nouveautés  superbes,  elle 
voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour 
les  supériorités  personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  re- 
commencer l'opposition  muette  qu'elle  avait  faite  à  Napo- 
léon, ce  qui  était  son  seul  rôle  sous  l'empire  de  l'action 
et  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une  époque  morale,  équi- 
vaut à  donner  sa  démission,  elle  préféra  le  bonheur  à  ce 
mutisme.  Quand  nous  respirâmes  un  peu,  la  marquise 
trouva  chez  moi  l'homme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie, 
Gennaro  Gonti,  le  grand  compositeur,  d'origine  napoli- 
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taine,  mais  né  à  Marseille.  Gonti  a  beaucoup  d'esprit,  il  a 
du  talent  comme  compositeur,  quoiqu'il  ne  puisse  jamais 
arriver  au  premier  rang.  Sans  Meyerbeer  et  Rossini,  peut- 
être  eût-il  passé  pour  un  homme  de  génie.  Il  a  sur  eux  un 
avantage,  il  est  en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganini  sur 
le  violon,  Liszt  sur  le  piano,  Taglioni  dans  la  danse,  et  ce 
qu'était  enfin  le  fameux  Garât,  qu'il  rappelle  à  ceux  qui 
l'ont  entendu.  Ge  n'est  pas  une  voix,  mon  ami,  c'est  une 
âme.  Quand  ce  chant  répond  à  certaines  idées,  à  des 
dispositions  difficiles  à  peindre  et  dans  lesquelles  se  trouve 
parfois  une  femme,  elle  est  perdue  en  entendant  Gennaro. 
La  marquise  conçut  pour  lui  la  plus  folle  passion  et  me 
l'enleva.  Le  trait  est  excessivement  provincial,  mais  de 
bonne  guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  amitié  par 
la  manière  dont  elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  lui  paraissais 
femme  à  défendre  mon  bien,  elle  ne  savait  pas  que,  pour 
moi,  la  chose  au  monde  la  plus  ridicule  dans  cette  posi- 
tion est  l'objet  même  de  la  lutte.  Elle  vint  chez  moi.  Gette 
femme  si  fière  était  tant  éprise,  qu'elle  me  livra  son  secret 
et  me  rendit  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  fut  adorable  : 
elle  resta  femme  et  marquise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai, 
mon  ami,  que  les  femmes  sont  parfois  mauvaises;  mais 
elles  ont  des  grandeurs  secrètes  que  jamais  les  hommes 
ne  sauront  apprécier.  Ainsi,  comme  je  puis  faire  mon  tes- 
tament de  femme  au  bord  de  la  vieillesse  qui  m'attend, 
je  vous  dirai  que  j'étais  fidèle  à  Gonti,  que  je  f  eusse  été 
jusqu'à  la  mort,  et  que  cependant  je  le  connaissais.  G'est 
une  nature  charmante  en  apparence,  et  détestable  au 
fond.  Il  est  charlatan  dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  ren- 
contre des  hommes,  comme  Nathan,  de  qui  je  vous  ai  déjà 
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parlé,  qui  sont  charlatans  d'extérieur  et  de  bonne  foi. 
Ces  hommes  se  mentent  à  eux-mêmes.  Montés  sur  leurs 
échasses,  ils  croient  être  sur  leurs  pieds,  et  font  leurs 
jongleries  avec  une  sorte  d'innocence;  leur  vanité  est 
dans  leur  sang;  ils  sont  nés  comédiens,  vantards,  extra- 
vagants de  forme  comme  un  vase  chinois;  ils  riront  peut- 
être  d'eux-mêmes.  Leur  personnalité  est  d'ailleurs  géné- 
reuse, et,  comme  l'éclat  des  vêtements  royaux  de  Murât, 
elle  attire  le  danger.  Mais  la  fourberie  de  Conti  ne  sera 
jamais  connue  que  de  sa  maîtresse.  Il  a  dans  son  art  la 
célèbre  jalousie  itahenne  qui  porta  le  Garlone  à  assassiner 
Piola,  qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiello.  Cette  envie 
terrible  est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse. 
Conti  n'a  pas  le  courage  de  son  vice,  il  sourit  à  Meyerbeer 
et  le  complimente  quand  il  voudrait  le  déchirer.  Il  sent 
sa  faiblesse,  et  se  donne  les  apparences  de  la  force;  puis 
il  est  d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer  les  sentiments  les  plus 
éloignés  de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  artiste  qui  reçoit 
ses  Inspirations  du  ciel.  Pour  lui,  l'art  est  quelque  chose 
de  saint  et  de  sacré.  Il  est  fanatique,  il  est  sublime  de 
moquerie  avec  les  gens  du  monde  ;  il  est  d'une  éloquence 
qui  semble  partir  d'une  conviction  profonde.  C'est  un 
voyant,  un  démon,  un  dieu,  un  ange.  Enfin,  quoique  pré- 
venu, Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme  méridional, 
cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits. 
Écoutez-le  :  l'artiste  est  un  missionnaire,  l'art  est  une  re- 
ligion qui  a  ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une 
fois  parti,  Gennaro  arrive  au  pathos  le  plus  échevelé  que 
jamais  professeur  de  philosophie  allemande  ait  dégurgiié 
à  son  auditoire.  Vous  admirez  ses  convictions,  il  ne  croit 
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à  rien.  En  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui  semble 
un  fluide  mystérieux  et  qui  verse  Tamour,  il  jette  sur 
vous  un  regard  extatique;  mais  il  surveille  votre  admira- 
tion, il  se  demande  :  «  Suis-je  bien  un  dieu  pour  eux?  » 
Au  même  moment,  parfois  il  se  dit  en  lui-même  :  «  J'ai 
mangé  trop  de  macaroni.  »  Vous  vous  croyez  aimée,  il 
vous  hait,  et  vous  ne  savez  pourquoi;  mais  je  le  savais, 
moi  :  il  avait  vu  la  veille  une  femme,  il  Taimait  par  ca- 
price, et  m'insultait  de  quelque  faux  amour,  de  caresses 
hypocrites,  en  me  faisant  payer  cher  sa  fidélité  forcée. 
Enfin  il  est  insatiable  d'applaudissements,  il  singe  tout 
et  se  joue  de  tout  ;  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la  dou- 
leur; mais  il  réussit  admirablement.  Il  plaît,  on  l'aime, 
il  peut  être  admiré  quand  il  le  veut.  Je  l'ai  laissé  haïssant 
sa  voix,  il  lui  devait  plus  de  succès  qu'à  son  talent  de 
compositeur;  et  il  préfère  être  homme  de  génie  comme 
Rossini  à  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini.  J'avais 
fait  la  faute  de  m' attacher  à  lui,  j'étais  résignée  à  parer 
cette  idole  jusqu'au  bout.  Gonti,  comme  beaucoup  d'ar- 
tistes, est  friand;  il  aime  ses  aises,  ses  jouissances;  il  est 
coquet,  recherché,  bien  mis;  eh  bien,  je  flattais  toutes 
ses  passions,  j'aimais  cette  nature  faible  et  astucieuse. 
J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié.  J'estimais 
son  courage;  il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  dit-on,  la 
seule  vertu  qui  n'ait  pas  d'hypocrisie.  En  voyage,  dans 
une  circonstance,  je  l'ai  vu  à  l'épreuve  :  il  a  su  risquer 
une  vie  qu'il  aime  ;  mais,  chose  étrange  !  à  Paris,  je  lui  ai 
vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de  pensée. 
Mon  ami,  je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  à  la  pauvre 
marquise  ; 

7. 
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»  —  Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous  mettez  le 
pied.  Vous  êtes  le  Persée  d'une  pauvre  Andromède,  vous 
me  délivrez  de  mon  rocher.  S'il  vous  aime,  tant  mieux! 
mais  j'en  doute,  il  n'aime  que  lui. 

»  Gennaro  fut  au  septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais 
pas  marquise,  je  ne  suis  pas  née  Casteran,  je  fus  oubliée 
en  un  jour.  Je  me  donnai  le  sauvage  plaisir  d'aller  au 
fond  de  cette  nature.  Sûre  du  dénoûment,  je  voulus  ob- 
server les  détours  que  ferait  Conti.  Mon  pauvre  enfant, 
je  vis  en  une  semaine  des  horreurs  de  sentiment,  des 
pantalonnades  infâmes.  Je  ne  veux  rien  vous  en  dire, 
vous  verrez  cet  homme  ici.  Seulement,  comme  il  sait  que 
je  le  connais,  il  me  hait  aujourd'hui.  S'il  pouvait  me  poi- 
gnarder avec  quelque  sécurité,  je  n'existerais  pas  deux 
secondes.  Je  n'ai  jamais  dit  un  mot  à  Béatrix.  La  dernière 
et  constante  insulte  de  Gennaro  est  de  croire  que  je  suis 
capable  de  communiquer  mon  triste  savoir  à  la  marquise. 
11  est  devenu  sans  cesse  inquiet,  rêveur  ;  car  il  ne  croit 
aux  bons  sentiments  de  personne.  Il  joue  encore  avec 
moi  le  personnage  d'un  homme  malheureux  de  m'avoir 
quittée.  Vous  trouverez  en  lui  les  cordialités  les  plus  pé- 
nétrantes; il  est  caressant,  il  est  chevaleresque.  Pour  lui, 
toute  femme  est  une  madone.  11  faut  vivre  longtemps  avec 
lui  pour  avoir  le  secret  de  cette  fausse  bonhomie  et  con- 
naître le  stylet  invisible  de  ses  mystifications.  Son  air  con- 
vaincu tromperait  Dieu.  Aussi  serez-vous  enlacé  par  ses 
manières  chattes  et  ne  croirez-vous  jamais  à  la  profonde 
et  rapide  arithmétique  de  sa  pensée  intime.  Laissons-le. 
Je  poussai  l'indifférence  jusqu'à  les  recevoir  chez  moi. 
Cette  circonstance  fit  que  le  monde  le  plus  perspicace,  le 
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monde  parisien,  ne  sut  rien  de  cette  intrigue.  Quoique 
Gennaro  fût  ivre  d'orgueil,  il  avait  besoin  sans  doute  de 
se  poser  devant  Béatrix  :  il  fut  d'une  admirable  dissimu- 
lation. Il  me  surprit,  je  m'attendais  à  le  voir  demandant 
un  éclat.  Ce  fut  la  marquise  qui  se  compromit  après  un 
an  de  bonheur  soumis  à  toutes  les  vicissitudes ,  à  tous 
les  hasards  de  la  vie  parisienne.  Elle  n'avait  pas  vu  Gen- 
naro depuis  plusieurs  jours,  et  je  l'avais  invité  à  dîner 
chez  moi,  où  elle  devait  venir  dans  la  soirée.  Rochefide  ne 
se  doutait  de  rien;  mais  Béatrix  connaissait  si  bien  son 
mari,  qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle  souvent,  les 
plus  grandes  misères  à  la  vie  qui  l'attendait  auprès  de  cet 
homme  dans  le  cas  où  il  aurait  le  droit  de  la  mépriser  ou 
de  la  tourmenter.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  soirée  de 
noti"e  amie  la  comtesse  de  Montcornet.  Après  avoir  vu  le 
café  servi  à  son  mari,  Béatrix  quitta  le  salon  pour  aller 
s'habiller,  quoiqu'elle  ne  commençât  jamais  sa  toilette 
de  si  bonne  heure. 

»  —  Votre  coiffeur  n'est  pas  venu,  lui  fit  observa* 
Rochefide  quand  il  sut  le  motif  de  la  retraite  de  sa 
femme. 

»  —  Thérèse  me  coiffera,  répondit-elle. 

»  —  Mais  où  allez-vous  donc  ?  Vous  n'allez  pas  chez 
madame  de  Montcornet  à  huit  heures. 

))  —  Non,  dit-elle;  mais  j'entendrai  le  premier  acte  aux 
Italiens. 

»  L'interrogant  bailli  du  Huron  dans  Voltaire  est  un 
muet  en  comparaison  des  maris  oisifs.  Béatrix  s'enfuit 
pour  ne  pas  être  questionnée  davantage,  et  n'entendit  pas 
son  mari  qui  lui  répondait  ; 
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»  —  Eh  bien,  nous  irons  ensemble. 

»  Il  n'y  mettait  aucune  malice,  il  n'avait  aucune  raison 
de  soupçonner  sa  femme,  elle  avait  tant  de  liberté!  il 
s'efforçait  de  ne  la  gêner  en  rien,  il  y  mettait  de  Tamour- 
propre.  La  conduite  de  Béatrix  n'offrait  d'ailleurs  pas  la 
moindre  prise  à  la  critique  la  plus  sévère.  Le  marquis 
comptait  aller  je  ne  sais  où,  chez  sa  maîtresse  peut-êlre! 
Il  s'était  habillé  avant  le  dîner,  il  n'avait  qu'à  prendre  ses 
gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il  entendit  rouler  la  voiture 
de  sa  femme  dans  la  cour  sous  la  marquise  du  perron.  Il 
passa  chez  elle  et  la  trouva  prête,  mais  dans  le  dernier 
étonnement  de  le  voir. 

»  —  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

»  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais 
aux  Italiens? 

»  La  marquise  réprima  les  mouvements  extérieurs  d'une 
violente  contrariété;  mais  ses  joues  prirent  une  teinte  de 
rose  vif,  comme  si  elle  eût  mis  du  rouge. 
'    »  —  Eh  bien,  partons,  dit-elle. 

Rochefide  la  suivit  sans  prendre  garde  à  l'émotion  trahie 
par  la  voix  de  sa  femme,  que  dévorait  la  colère  la  plus 
concentrée. 

))  —  Aux  Italiens  !  dit  le  mari. 

»  —  Non!  s'écria  Béatrix,  chez  mademoiselle  des  Tou- 
ches. J'ai  quelques  mots  à  lui  dire,  reprit-elle  quand  la 
ortière  fut  fermée. 

»  La  voiture  partit. 

»  —  Mais,  si  vous  le  vouliez,  reprit  Béatrix,  je  vous  con- 
duirais d'abord  aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle  après. 

»  —  Non,  répondit  le  marquis,  si  vous  n'avez  que  quel- 
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ques  mots  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voiture  ;  il  est  sept 
heures  et  demie. 

»  Si  Béatiix  avait  dit  à  son  mari  :  «  Allez  aux  Italiens  et 
»  laissez-moi  tranquille,  »  il  aurait  paisiblement  obéi. 
Comme  toute  femme  d'esprit,  elle  eut  peur  d'éveiller  ses 
soupçons  en  se  sentant  coupable,  et  se  résigna.  Quand 
elle  voulut  quitter  les  Italiens  pour  venir  chez  moi,  son 
mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge  de  colère  et  d'impa- 
tience. Elle  vint  à  moi  et  me  dit  à  l'oreille  de  Tair  le  plus 
tranquille  du  monde  : 

»  —  Ma  chère  Félicité,  je  partirai  demain  soir  avec  Conti 
pour  l'Italie,  priez-le  de  faire  ses  préparatifs  et  d'être  avec 
une  voiture  et  un  passe-port  ici. 

»  Elle  partit  avec  son  mari.  Les  passions  violentes  veu- 
lent à  tout  prix  leur  liberté.  Béatrix  souffrait  depuis  un  an 
de  sa  contrainte  et  de  la  rareté  de  ses  rendez-vous ,  elle 
se  regardait  comme  unie  à  Gennaro.  Ainsi  rien  ne  me 
surprit.  A  sa  place,  avec  mon  caractère,  j'eusse  agi  de 
même.  Elle  se  résolut  à  cet  éclat  en  se  voyant  contra- 
riée de  la  manière  la  plus  innocente.  Elle  prévint  le  mal- 
heur par  un  malheur  plus  grand.  Conti  fut  d'un  bonheur 
qui  me  navra,  sa  vanité  seule  était  en  jeu. 

»  —  C'est  être  aimé,  cela!  me  dit-il  au  milieu  de  ses 
transports.  Combien  peu  de  femmes  sauraient  perdre  ainsi 
toute  leur  vie,  leur  fortune,  leur  considération! 

»  —  Oui,  elle  vous  aime,  lui  dis-je,  mais  vous  ne  l'ai- 
mez pas! 

»  Il  devint  furieux  et  me  fit  une  scène  :  il  pérora ,  me 
querella,  me  peignit  son  amour  en  disant  qu'il  n'avait  ja- 
mais cru  qu'il  lui  serait  possible  d'aimer  autant.  Je  fus 
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impassible  et  lui  prêtai  l'argent  dont  il  pouvait  avoir  be- 
soin pour  ce  voyage  qui  le  prenait  au  dépourvu.  Béatrix 
laissa  pour  Rochefide  une  lettre,  et  partit  le  lendemain 
soir  pour  l'Italie.  Elle  y  est  restée  deux  ans;  elle  m'a  plu- 
sieurs fois  écrit,  ses  lettres  sont  ravissantes  d'amitié;  la 
pauvre  enfant  s'est  attachée  à  moi  comme  à  la  seule  femme 
qui  la  comprenne.  Elle  m'adore,  dit-elle.  Le  besoin  d'ar- 
gent a  fait  faire  un  opéra  à  Gennaro,  qui  n'a  pas  trouvé 
en  Italie  les  ressources  pécuniaires  qu'ont  les  composi- 
teurs à  Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix,  vous  pourrez  main- 
tenant la  comprendre,  si  à  votre  âge  on  peut  analyser 
déjà  les  choses  du  cœur,  dit-elle  en  lui  tendant  la  lettre. 
En  ce  moment,  Claude  Vignon  entra.  Cette  apparition 
inattendue  rendit  pendant  un  instant  Calyste  et  Félicité 
silencieux,  elle  par  surprise,  lui  par  inquiétude  vague.  Le 
front  immense,  haut  et  large  de  ce  jeune  homme  chauve 
à  trente-sept  ans  semblait  obscurci  de  nuages.  Sa  bouche 
ferme  et  judicieuse  exprimait  une  froide  ironie.  Claude 
Vignon  est  imposant,  malgré  les  dégradations  précoces  d'un 
visage  autrefois  magnifique  et  devenu  livide.  Entre  dix- 
huit  et  vingt-cinq  ans,  il  a  ressemblé  presque  au  divin 
Raphaël;  mais  son  nez,  ce  trait  de  la  face  humaine  qui 
change  le  plus,  s'est  taillé  en  pointe  ;  mais  sa  physionomie 
s'est  tassée,  pour  ainsi  dire,  sous  de  mystérieuses  dépres- 
sions, les  contours  ont  acquis  une  plénitude  d'une  mau- 
vaise couleur,  les  tons  de  plomb  dominent  dans  le  teint 
fatigué,  sans  qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce  jeune 
homme,  vieilli  peut-être  par  une  amère  solitude  et  par 
les  abus  de  la  compréhension.  Il  scrute  la  pensée  d'autrui, 
sans  but  ni  système,  le  pic  de  sa  critique  démolit  toujours 


BÉATRIX.  123 

et  ne  construit  rien.  Aussi  sa  lassitude  est  celle  du  ma- 
nœuvre, et  non  celle  de  l'architecte.  Les  yeux,  d'un  bleu 
pâle,  brillants  jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  incon- 
nues, ou  ternis  par  une  tristesse  morne.  La  débauche  a 
estompé  le  dessus  des  sourcils  d'une  teinte  noirâtre.  Les 
tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton,  d'une 
incomparable  distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa 
voix,  déjà  peu  sonore,  a  faibli;  sans  être  ni  éteinte  ni  en- 
rouée, elle  est  entre  l'enrouement  et  l'extinction.  L'im- 
passibilité de  cette  belle  tête,  la  fixité  de  ce  regard  cou- 
vrent une  irrésolution,  une  faiblesse  que  trahit  un  sourire 
spirituel  et  moqueur.  Cette  faiblesse  frappe  sur  l'action  et 
non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  compréhension 
encyclopédique  sur  ce  fi^ont,  dans  les  habitudes  de  ce 
visage  enfantin  et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui 
peut  expliquer  les  bizarreries  du  caractère.  L'homme  est 
d'une  haute  taille,  légèrement  voûté  déjà,  comme  tous 
ceux  qui  portent  un  monde  d'idées.  Jamais  ces  grands 
longs  corps  n'ont  été  remarquables  par  une  énergie  conti- 
nue, par  une  activité  créatrice.  Charlemagne,  Narsès,  Bé- 
lisaire  et  Constantin  sont,  en  ce  genre,  des  exceptions 
excessivement  remarquées.  Certes,  Claude  Vignon  offre 
des  mystères  à  deviner.  D'abord,  il  est  très-simple  et  très- 
fm  tout  ensemble.  Quoiqu'il  tombe  avec  la  facilité  d'une 
courtisane  dans  les  excès,  sa  pensée  demeure  inaltérable. 
Cette  intelligence,  qui  peut  critiquer  les  arts,  la  science, 
la  littérature,  la  politique,  est  inhabile  à  gouverner  la  vie 
extérieure.  Claude  se  contemple  dans  l'étendue  de  son 
royaume  intellectuel  et  abandonne  sa  forme  avec  une  in- 
souciance diogénique.  Satisfait  de  tout  pénétrer,  de  tout 
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comprendre,  il  méprise  les  matérialités;  mais,  atteint  par 
le  doute  dès  qu'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans 
être  ravi  des  beautés ,  et,  à  force  de  discuter  les  moyens, 
il  demeure  les  bras  pendants,  sans  résultat.  C'est  le  Turc 
de  l'intelligence  endormi  par  la  méditation.  La  critique 
est  son  opium,  et  son  harem  de  livres  faits  l'a  dégoûté 
de  toute  œuvre  à  faire.  Indifférent  aux  plus  petites  comme 
aux  plus  grandes  choses,  il  est  obligé,  par  le  poids  même 
de  sa  tête,  de  tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer  pen- 
dant quelques  instants  le  fatal  pouvoir  de  son  omnipotente 
analyse.  11  est  trop  préoccupé  par  l'envers  du  génie,  et 
vous  pouvez  maintenant  concevoir  que  Camille  Maupin 
essayât  de  le  mettre  à  l'endroit.  Cette  tâche  était  sédui- 
sante. Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique  que 
grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel  inédit  se  rit  en  lui- 
même  des  ambitieux,  il  sait  tout  ce  qu'il  peut,  il  prend 
instinctivement  mesure  de  son  avenir  sur  ses  facultés,  il 
se  voit  grand,  il  regarde  les  obstacles,  pénètre  la  sottise 
des  parvenus,  s'eifraye  ou  se  dégoûte,  et  laisse  le  temps 
s'écouler  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  Comme  Etienne  Lous- 
teau  le  feuilletoniste,  comme  Nathan  le  célèbre  auteur  dra- 
matique, comme  Blondet,  autre  journaliste,  il  est  sorti  du 
sein  de  la  bourgeoisie,  à  laquelle  on  doit  la  plupart  des 
grands  écrivains. 

—  Par  où  donc  êtes-vous  venu?  lui  dit  mademoiselle 
des  Touches  rougissant  de  bonheur  ou  de  surprise. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une 
fenêtre. 
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—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour  les 
femmes  aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calyste,  cette  lettre... 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien  ;  à  nos  âges,  ces  choses- 
là  se  comprennent,  dit-il  d'un  air  moqueur  en  interrom- 
pant Calyste. 

—  Mais,  monsieur...,  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence 
excessive  pour  les  sentiments. 

— -  Mon  cher  Calyste...,  dit  Camille  en  voulant  parler. 

—  Cher?  dit  Vignon,  qui  l'interrompit. 

—  Claude  plaisante,  dit  Camille  en  continuant  de  par- 
ler à  Calyste;  il  a  tort,  avec  vous  qui  ne  connaissez  rien 
aux  mystifications  parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon  d'un 
air  grave. 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  Voilà  deux  heures 
que  je  ne  cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vignon. 

—  Vous  êtes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller, 
lui  dit  Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme,  à  qui 
Camille  Maupin  tendit  sa  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la 
serrer,  en  y  laissant  une  larme  brûlante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  critique 
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en  s'asseyant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Comme  il  ai- 
mera ! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  mademoi- 
selle des  Touches.  Madame  de  Rochefide  arrive  ici. 

—  Bon!  fit  Claude.  Avec  Conti? 

—  Elle  y  restera  seule,  mais  il  l'accompagne. 

—  Il  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  connais 
rien  de  la  musique  qu'il  a  écrite  pour  le  piano. 

Claude  se  mit  à  charger  de  tabac  turc  la  cheminée  du 
houka,  en  examinant  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le 
croyait;  une  pensée  horrible  l'occupait,  il  se  croyait  pris 
pour  dupe  par  une  femme  de  bonne  foi.  Cette  situation 
était  neuve. 

Calyste,  en  s'en  allant,  ne  pensait  plus  à  Béatrix  de  Ro- 
chefide ni  à  sa  lettre  ;  il  était  furieux  contre  Claude  Vignon, 
il  se  courrouçait  de  ce  qu'il  prenait  pour  de  l'indélica- 
tesse, il  plaignait  la  pauvre  Félicité.  Comment  être  aimé 
de  cette  sublime  femme  et  ne  pas  l'adorer  à  genoux, 
ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un  sourire? 
Après  avoir  été  le  témoin  privilégié  des  douleurs  que  cau- 
sait l'attente  à  Félicité,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le 
Croisic,  il  s'était  senti  l'envie  de  déchirer  ce  spectre  pâle 
et  froid,  ignorant,  comme  le  lui  avait  dit  Félicité,  les  mys- 
tifications de  pensée  auxquelles  excellent  les  railleurs  de 
la  presse.  Pour  lui,  l'amour  était  une  religion  humaine. 
En  l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoiselle 
du  Guénic  siffla  Mariette. 
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—  Mariette,  voici  Tenfant,  mets  la  lubine. 

—  Je  Tai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  peu  inquiète  de  la  tristesse  qui  siégeait 
sur  le  front  de  Calyste,  sans  se  douter  qu'elle  était  causée 
par  le  prétendu  mauvais  traitement  de  Vignon  envers  Fé- 
licité, se  mit  à  sa  tapisserie.  La  vieille  tante  prit  son  tricot. 
Le  baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils,  et  se  promena  dans 
la  salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes  avant  d'aller 
faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou  hol- 
landais n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun,  meublé 
de  figures  si  harmonieusement  suaves.  Ce  beau  jeune 
liomme  vêtu  de  velours  noir,  cette  mère  encore  si  belle  et 
les  deux  vieillards  encadrés  dans  cette  salle  antique  expri- 
maient les  plus  touchantes  harmonies  domestiques.  Fanny 
aurait  bien  voulu  questionner  Calyste;  mais  il  avait  tiré  de 
sa  poche  cette  lettre  de  Béatrix,  qui  peut-être  allait  dé- 
truire tout  le  bonheur  dont  jouissait  cette  noble  famille. 
En  la  dépliant,  la  vive  imagination  de  Calyste  lui  montra 
la  marquise  vêtue  comme  la  lui  avait  fantastiquement  dé- 
peinte Camille  Maupin. 


LETTRE     DE    BÉATRIX    A    FÉLICITÉ. 

«  Gênes,  le  2  juillet. 

n  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à  Florence, 
chère  amie;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mon  temps, 
et,  vous  le  savez,  le  bonheur  tient  de  la  place  dans  la  vie. 
Nous  n'en  sommes  ni  l'une  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus 
ou  de  moins.  Je  suis  un  peu  fatiguée.  J'ai  voulu  tout  voir. 
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et,  quand  on  n'a  pas  l'âme  facile  à  blaser,  la  répétition 
des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre  ami  a  eu  de 
beaux  triomphes  à  la  Scala,  à  la  Fenice,  et  ces  jours 
derniers  à  Saint-Charles.  Trois  opéras  italiens  en  deux 
ans!  vous  ne  direz  pas  que  l'amour  le  rend  paresseux. 
Nous  avons  été  partout  accueillis  à  merveille,  mais  j'eusse 
préféré  le  silence  et  la  solitude.  N'est-ce  pas  la  seule  ma- 
nière d'êti'e  qui  convienne  à  des  femmes  en  opposition 
directe  avec  le  monde?  Je  croyais  qu'il  en  serait  ainsi. 
L'amour,  ma  chère,  est  un  maître  plus  exigeant  que  le 
mariage;  mais  il  est  si  doux  de  lui  obéir!  Après  avoir 
fait  de  l'amour  toute  ma  vie,  je  ne  savais  pas  qu'il  faudrait 
revoir  le  monde,  même  par  échappées,  et  les  soins  dont 
on  m'y  a  entourée  étaient  autant  de  blessures.  Je  n'y  étais 
plus  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  femmes  les  plus  élevées. 
Plus  on  me  marquait  d'égards,  plus  on  étendait  mon  infé- 
riorité. Gennaro  n'a  pas  compris  ces  finesses  ;  mais  il  était 
si  heureux,  que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  im- 
moler de  petites  vanités  à  une  aussi  grande  chose  que  la 
vie  d'un  artiste.  Nous  ne  vivons  que  par  l'amour,  tandis 
que  les  hommes  vivent  par  l'amour  et  par  l'action;  autre- 
ment, ils  ne  seraient  pas  hommes.  Cependant ,  il  existe 
pour  nous  autres  femmes  de  grands  désavantages  dans  la 
position  où  je  me  suis  mise,  et  vous  les  aviez  évités  :  vous 
étiez  restée  grande  en  face  du  monde,  qui  n'avait  aucun 
droit  sur  vous;  vous  aviez  votre  libre  arbitre,  et  je  n'ai 
plus  le  mien.  Je  ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux 
choses  du  cœur,  et  non  aux  choses  sociales,  desquelles 
j'ai  fait  un  entier  sacrifice.  Vous  pouviez  être  coquette  et 
volontaire,  avoir  toutes  les  grâces  de  la  femme  qui  aime 
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et  peut  tout  accorder  ou  tout  refuser  à  son  gré  ;  vous  aviez 
conservé  le  privilège  des  caprices,  même  dans  l'intérêt  de 
votre  amour  et  de  Tiiomme  qui  vous  plaisait.  Enfin,  aujour- 
d'hui, vous  avez  encore  votre  propre  aveu;  moi,  je  n'ai 
plus  la  liberté  du  cœur,  que  je  trouve  toujours  délicieuse 
à  exercer  en  amour,  même  quand  la  passion  est  éter- 
nelle. Je  n'ai  pas  ce  droit  de  quereller  en  riant,  auquel 
nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  raison  :  n'est-ce  pas  la 
sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cœur?  Je  n'ai  pas 
une  menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits  d'une 
obéissance  et  d'une  douceur  illimitées,  je  dois  imposer  par 
la  grandeur  de  mon  amour  ;  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  quitter  Gennaro,  car  mon  pardon  est  dans  la  sainteté 
de  ma  passion.  Entre  la  dignité  sociale  et  ma  petite  di- 
gnité, qui  est  un  secret  pour  ma  conscience,  je  n'ai  pas 
hésité.  Si  j'ai  quelques  mélancolies  semblables  à  ces  nua- 
ges qui  passent  sur  les  cieux  les  plus  purs  et  auxquelles 
nous  autres  femmes  nous  aimons  à  nous  livrer,  je  les 
tais,  elles  ressembleraient  à  des  regrets.  Mon  Dieu,  j*ai  si 
bien  aperçu  l'étendue  de  mes  obligations,  que  je  me  suis 
armée  d'une  indulgence  entière;  mais,  jusqu'à  présent, 
Gennaro  n'a  pas  effarouché  ma  susceptible  jalousie.  Enfin, 
je  n'aperçois  point  par  où  ce  cher  beau  génie  pourrait 
faillir.  Je  ressemble  un  peu,  mon  ange,  à  ces  dévots  qui 
discutent  avec  leur  Dieu,  car  n'est-ce  pas  à  vous  que  je 
dois  mon  bonheur?  Aussi  ne  pouvez-vous  douter  que  je 
pense  souvent  à  vous.  J'ai  vu  l'Italie,  enfin!  comme  vous 
l'avez  vue ,  comme  on  doit  la  voir ,  éclairée  dans  notre 
âme  par  l'amour,  comme  elle  l'est  par  son  beau  soleil  et 
par  ses  chefs-d'œuvre.  Je  plains  ceux  qui  sont  incessam- 
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ment  remués  par  les  adorations  qu'elle  réclame  à  chaque 
pas,  de  ne  pas  avoir  une  main  à  serrer,  un  cœur  où  jeter 
l'exubérance  des  émotions  qui  s'y  calment  en  s'y  agran- 
dissant. Ces  deux  ans  sont  pour  moi  toute  ma  vie,  et 
mon  souvenir  y  fera  de  riches  moissons.  N'avez-vous  pas 
fait,  comme  moi,  le  projet  de  demeurer  à  Ghiavari,  d'a- 
cheter un  palais  à  Venise,  une  maisonnette  à  Sorrente, 
à  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes  aimantes  ne  crai- 
gnent-elles pas  le  monde?  Mais,  moi,  jetée  pour  toujours 
en  dehors  de  lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  m'ense- 
velir  dans  un  beau  paysage,  dans  un  monceau  de  fleurs, 
en  face  d'une  jolie  mer  ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer, 
comme  celle  qu'on  voit  de  Fiesole?  Mais,  hélas!  nous  som- 
mes de  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramène  à  Paris  les 
deux  bohémiens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je  m'aper- 
çoive d'avoir  quitté  mon  luxe,  et  vient  faire  répéter  à  Paris 
une  œuvre  nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous  comprenez  aussi 
bien  que  moi,  mon  bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre 
le  pied  dans  Paris.  Au  prix  de  mon  amour,  je  ne  voudrais 
pas  rencontrei'  un  de  ces  regards  de  femme  ou  d'homme 
qui  me  feraient  concevoir  l'assassinat.  Oui,  je  hacherais 
en  morceaux  quiconque  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  cou- 
vrirait de  sa  bonne  grâce,  comme  cette  adorable  Châ- 
teauneuf,  laquelle,  sous  Henri  III,  je  crois,  a  poussé  son 
cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt  de  Paris  pour  un  crime 
de  ce  genre.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire  que  je  ne 
tarderai  pas  à  venir  vous  retrouver  aux  Touches,  et  at- 
tendre, dans  cette  chartreuse,  notre  Gennaro.  Vous  voyez 
comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  sœur!  Mais 
c'est  que  la  grandeur  des  obligations  ne  me  mènera  pas. 


BÉATRIX.  131 

comme  certains  cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous  m'avez  tant 
parlé  des  difficultés  de  la  route,  que  je  vais  essayer  d'ai^- 
river  au  Groisic  par  mer.  Cette  idée  m'est  venue  en  ap- 
prenant ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  déjà  char- 
gé de  marbre  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans 
la  Baltique.  J'évite  par  cette  voie  la  fatigue  et  les  dépenses 
du  voyage  par  la  poste.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule, 
et  j'en  suis  bien  heureuse  :  j'avais  des  remords  à  travers 
mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule  personne  auprès  de  la- 
quelle je  pouvais  être  seule  et  sans  Conti.  Ne  sera-ce  pas 
pour  vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une 
femme  qui  comprendra  votre  bonheur  sans  en  être  ja- 
louse ?  Allons ,  à  bientôt.  Le  vent  est  favorable,  je  pars  en 
vous  envoyant  un  baiser.  » 

—  Eh  bien,  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en 
repliant  la  lettre  d'un  air  triste. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si 
quelque  lueur  lui  eût  éclairé  un  abîme.  Le  baron  venait 
de  sortir.  Fanny  alla  pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et 
revint  se  poser  au  dossier  du  fauteuil  où  était  son  enfant, 
comme  est  la  sœur  de  Didon  dans  le  tableau  de  G  uérin  ; 
elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  : 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste,  qui  t'attriste? Tu  m'as  promis 
de  m' expliquer  tes  assiduités  aux  Touches;  je  dois,  dis-tu, 
en  bénir  la  maîtresse  ? 

—  Oui  certes,  dit-il;  elle  m'a  démontré,  ma  mère  ché- 
rie, l'insuffisance  de  mon  éducation  à  une  époque  où  les 
nobles  doivent  conquérir  une  valeur  personnelle  pour 
rendre  la  vie  à  leur  nom.  J'étais  aussi  loin  de  mon  siècle 
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que  Guéiande  est  loin  de  Paris.  Elle  a  été  un  peu  la  mère 
de  mon  intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  ba- 
ronne, dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Maman,  s'écria  Calyste,  sur  le  front  de  qui  tombèrent 
ces  larmes  chaudes,  deux  perles  de  maternité  endolorie! 
maman,  ne  pleurez  pas,  car  tout  à  l'heure  je  voulais, 
pour  lui  rendre  service,  parcourir  le  pays  depuis  la  berge 
aux  douaniers  jusqu'au  bourg  de  Batz,  et  elle  m*a  dit  : 
«  Dans  quelle  inquiétude  serait  votre  mèrel  » 

—  Elle  a  dit  cela?  Je  puis  donc  lui  pardonner  bien  des 
choses,  dit  Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien,  reprit  Calyste;  elle 
retient  souvent  de  ces  paroles  vives  et  douteuses  qui  échap- 
pent aux  artistes,  pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une  foi 
qu'elle  ne  sait  pas  être  inébranlable.  Elle  m*a  raconté  la 
vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  gens  de  la  plus  haute  no- 
blesse, venant  de  leur  province  comme  je  puis  en  sortir, 
quittant  une  famille  sans  fortune,  et  y  conquérant,  par  la 
puissance  de  leur  volonté,  de  leur  intelligence,  une  grande 
fortune.  Je  puis  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rastignac, 
au  ministère  aujourd'hui.  Elle  me  donne  des  leçons  de 
piano,  elle  m'apprend  l'italien,  elle  m'initie  à  mille  secrets 
sociaux  desquels  personne  ne  se  doute  à  Guérande.  Elle 
n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me  donne 
ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  son  génie. 
Elle  ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour 
moi  ;  elle  ne  heurte  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi 
dans  la  noblesse,  elle  aime  la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste,  dit  la  vieille  aveugle 
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en  rinterrompant,  car  je  ne  comprends  rien  à  ces  paroles. 
Tu  as  une  maison  solide ,  mon  beau  neveu ,  de  vieux  pa- 
rents qui  t*adorent ,  de  bons  vieux  domestiques  ;  tu  peux 
épouser  une  bonne  petite  Bretonne,  une  fille  religieuse 
et  accomplie  qui  te  rendra  heureux,  et  tu  peux  réserver 
tes  ambitions  pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus 
riche  que  tu  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économi- 
quement, à  l'ombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  déga- 
ger les  terres  de  notre  maison.  C'est  simple  comme  un 
cœur  breton.  Tu  ne  seras  pas  si  promptement,  mais  plus 
solidement  un  riche  gentilhomme. 

—  Ta  tante  a  raison ,  mon  ange,  elle  s'est  occupée  de 
ton  bonheur  avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne 
réussis  pas  à  te  marier  avec  miss  Margaret,  la  fille  de  ton 
oncle  lord  Fitz-William,  il  est  à  peu  près  sûr  que  made- 
moiselle de  Pen-Hoël  donnera  son  héritage  à  celle  de  ses 
nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs,  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la  vieille 
tante  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge?...  dit-il  en  jetant  à  sa  mère 
un  de  ces  regards  qui  font  mollir  la  raison  des  mères. 

((  Serais-je  donc  sans  belles  et  folles  amours?  Nepourrais- 
je  trembler,  palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher  sous 
d'implacables  regards  et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  con- 
naître la  beauté  libre,  la  fantaisie  de  l'âme,  les  nuages 
qui  courent  sous  l'azur  du  bonheur  et  que  le  souffle  du 
plaisir  dissipe?  N'irais-je  pas  dans  les  petits  chemins  dé- 
tournés, humides  de  rosée?  Ne  resterais-je  pas  sous  le  ruis- 
seau d'une  gouttière  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les 
amoureux  vus  par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme 
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le  duc  de  Lorraine,  un  charbon  ardent  dans  la  paume  de 
ma  main?  î\'escaladerais-je  pas  d'échelles  de  soie?  ne  me 
suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis  pourri  sans  le  faire 
plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire  ou  sous 
un  lit?  Ne  connaîtrais-je  de  la  femme  que  la  soumission 
conjugale,  de  l'amour  que  sa  flamme  de  lampe  égale?  Mes 
curiosités  seront-elles  rassasiées  avant  d'être  excitées?  Vi- 
vrais-je  sans  éprouver  ces  rages  de  cœur  qui  grandissent 
la  puissance  de  Thomme?  Serais-je  un  moine  conjugal? 
Non  !  J'ai  mordu  à  la  pomme  parisienne  de  la  civilisation. 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  avez,  par  les  chastes,  par  les 
ignorantes  mœurs  de  la  famille,  préparé  le  feu  qui  me  dé- 
vore, et  que  je  serais  consumé  sans  avoir  adoré  la  divi- 
nité que  je  vois  partout,  dans  les  feuillages  verts,  comme 
dans  le  sables  allumés  par  le  soleil,  et  dans  toutes  les 
femmes  belles,  nobles,  élégantes,  dépeintes  par  les  livres, 
par  les  poëmes  dévorés  chez  Camille!  Hélas!  de  ces  fem- 
mes, il  n'en  est  qu'une  à  Guérande,  et  c'est  vous,  ma 
mère!  Ces  beaux  oiseaux  bleus  de  mes  rêves,  ils  viennent 
de  Paris,  ils  sortent  d'entre  les  pages  de  lord  Byron,  de 
Scott  :  c'est  Parisina,  Effie,  Minna!  Enfin  c'est  la  royale 
duchesse  que  j'ai  vue  dans  les  landes,  à  travers  les 
bruyères  et  les  genêts,  et  dont  l'aspect  me  mettait  tout 
le  sang  au  cœur!  » 

La  baronne  vit  toutes  ces  pensées  plus  claires,  plus 
belles,  plus  vives  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit, 
elle  les  embrassa  rapides,  toutes  jetées  par  ce  regard 
comme  les  flèches  d'un  carquois  qui  se  renverse.  Sans  avoir 
jamais  lu  Beaumarchais,  elle  pensa,  avec  toutes  les  fem- 
mes ,  que  ce  serait  un  crime  que  de  marier  ce  Chérubin. 
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—  Oh!  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses 
bras,  le  serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  étaient 
encore  à  elle,  marie-toi  quand  tu  voudras,  mais  sois  heu- 
reux !  Mon  rôle  n'est  pas  de  te  tourmenter. 

Mariette  vint  mettre  le  couvert.  Gasselin  était  sorti  pour 
promener  le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  ne 
le  montait  plus.  Ces  trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et 
Mariotte,  s'entendaient  avec  la  ruse  naturelle  aux  femmes 
pour  fêter  Calyste  quand  il  dînait  au  logis.  La  pauvreté 
bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  habitudes  de  l'en- 
fance, essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne 
si  fidèlement  représentée  à  deux  pas  de  Guérande ,  aux 
Touches.  Mariotte  essayait  de  dégoûter  son  jeune  maître 
dos  préparations  savantes  de  la  cuisine  de  Camille  Mau- 
pin,  comme  sa  mère  et  sa  tante  rivalisaient  de  soins  pour 
enserrer  leur  enfant  dans  les  rets  de  leur  tendresse,  et 
rendre  toute  comparaison  impossible. 

~  Ah!  vous  avez  une  lubine  (espèce  de  bar),  monsieur 
Calyste,  et  des  bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent 
se  faire  qu'ici,  dit  Mariotte  d'un  air  sournois  et  triomphant 
en  se  mirant  dans  la  nappe  blanche,  une  vraie  tombée  de 
neige. 

Après  le  dîner,  quand  sa  vieille  tante  se  fut  remise  à 
tricoter,  quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du 
Halga  revinrent,  alléchés  par  leur  partie  de  mouche,  Ca- 
lyste sortit  pour  retourner  aux  Touches,  prétextant  la 
lettre  de  Béatrix  à  rendre. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches  étaient  en- 
core à  table.  Le  grand  critique  avait  une  pente  à  la  gour- 
mandise et  ce  vice  était  caressé  par  Félicité,  qui  savait 
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combien  une  femme  se  rend  indispensable  par  ses  com- 
plaisances. La  salle  à  manger,  complétée  depuis  un  mois 
par  des  additions  importantes,  annonçait  avec  quelle  sou- 
plesse et  quelle  promptitude  une  femme  épouse  le  carac- 
tère, embrasse  l'état,  les  passions  et  les  goûts  de  l'homme 
qu'elle  aime  ou  veut  aimer.  La  table  offrait  le  riche  et 
brillant  aspect  que  le  luxe  moderne  a  imprimé  au  service, 
aidé  par  les  perfectionnements  de  l'industrie.  La  pauvre 
et  noble  maison  du  Guénic  ignorait  à  quel  adversaire  elle 
avait  affaire,  et  quelle  fortune  était  nécessaire  pour  jouter 
avec  l'argenterie  réformée  à  Paris,  et  apportée  par  made- 
moiselle des  Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore 
bonnes  pour  la  campagne,  avec  son  beau  linge,  son  ver- 
meil, les  colifichets  de  sa  table  et  la  science  de  son  cuisi- 
nier. Calyste  refusa  de  prendre  des  liqueurs  contenues 
dans  un  de  ces  magnifiques  cabarets  en  bois  précieux  qui 
sont  comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostenta- 
tion, en  regardant  Claude  qui  dégustait  un  verre  de 
liqueur  des  lies. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  mademoi- 
selle des  Touches  en  jetant  la  lettre  à  travers  la  table  à 
Vignon,  qui  se  mit  à  lire  en  prenant  et  déposant  tour  à 
tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses, 
elles  ont  toutes  des  hommes  de  génie  à  adorer  et  qui  les 
aiment. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  en 
riant  Félicité.  Gomment!  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle 
Taime  déjà  moins,  et  que...? 
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—  C'est  évident!  dit  Claude  Vignon,  qui  n'avait  encore 
parcouru  que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que 
ce  soit  de  sa  situation  quand  on  aime  véritablement?  est- 
on  aussi  subtil  que  la  marquise?  calcule-t-on?  distingue- 
t-on?  La  chère  Béatrix  est  attachée  à  Conti  par  la  fierté, 
elle  est  condamnée  à  Taimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Camille. 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait 
plus  rien.  La  belle  femme  dans  le  costume  fantastique 
dessiné  le  matin  par  Félicité  lui  était  apparue  brillante 
de  lumière;  elle  lui  souriait,  elle  agitait  son  éventail;  et 
l'autre  main,  sortant  d'un  sabot  de  dentelles  et  de  velours 
nacarat,  tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis  bouffants  de 
sa  robe  splendide. 

—  Ce  serait  bien  votre  affaire,  dit  Claude  Vignon  en 
souriant  d'un  air  sardonique  à  Calyste. 

Calyste  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une  intrigue 
pareille,  vous  ne  savez  pas  combien  ces  plaisanteries  sont 
dangereuses.  Je  connais  Béatrix,  elle  a  trop  de  grandiose 
dans  le  caractère  pour  changer,  et,  d'ailleurs,  Conti  se- 
rait là. 

—  Ah!  dit  railleusement  Claude  Vignon,  un  petit  mou- 
vement de  jalousie?... 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mère, 
répondit  Gaude. 

—  Mais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  montrant 
Calyste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bien  assortis. 

8, 
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Elle  a  dix  ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  être 
la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le  feu  deux 
fois  dans  la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt 
mille  jeunes  filles  semblables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien 
plus  facile  que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  une  épée  qui  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue, 
répondit  Calyste. 

—  Et  moi,  je  fais  très-bien  Tépigramme,  dit  en  souriant 
Vignon;  nous  sommes  Français,  l'affaire  peut  s'arranger. 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Calyste  un  regard 
suppliant  qui  le  calma  soudain. 

—  Pourquoi,  dit  Félicité  pour  briser  ce  débat,  les 
jeunes  gens  comme  mon  Calyste  commencent-ils  par 
aimer  des  femmes  d'un  certain  âge? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni 
plus  généreux,  répondit  Vignon  ;  il  est  la  conséquence  des 
adorables  qualités  de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  comment  les 
vieilles  femmes  finiraient-elles  sans  cet  amour?  Vous  êtes 
jeune  et  belle,  vous  le  serez  encore  pendant  vingt  ans,  on 
peut  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en  jetant  un  re- 
gard fin  à  mademoiselle  des  Touches.  D'abord,  les  semi- 
douairières  auxquelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent 
beaucoup  mieux  aimer  que  n'aiment  les  jeunes  femmes. 
Un  adulte  ressemble  trop  à  une  jeune  femme  pour  qu'une 
jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle  passion  frise  la  fable 
de  Narcisse.  Outre  cette  répugnance,  il  y  a,  je  crois,  entre 
eux  une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sépare.  Ainsi,  la 
raison  qui  fait  que  le  cœur  des  jeunes  femmes  ne  peut 
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être  compris  que  par  des  hommes  dont  Thabileté  se  cache 
sous  une  passion  vraie  ou  feinte,  est  la  même,  à  part  la 
différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  certain 
âge  plus  apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement 
qu'il  réussira  près  d'elle,  et  les  vanités  de  la  femme  sont 
admirablement  flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  enfin  très- 
naturel  à  la  jeunesse  de  se  jeter  sur  les  fruits,  et  l'au- 
tomne de  la  femme  en  offre  d'admirables  et  de  très- 
savoureux.  N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois 
hardis  et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des 
dernières  lueurs  de  l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  Cette 
savante  élégance  de  parole,  ces  magnifiques  épaules  do- 
rées si  noblement  développées,  ces  rondeurs  si  pleines, 
ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains  trouées  de 
fossettes,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein 
de  sentiments  abondants  où  la  lumière  se  traîne,  cette 
chevelure  si  bien  ménagée,  si  bien  soignée,  ou  d'étroites 
raies  de  chair  blanche  sont  admirablement  dessinées,  et 
ces  cols  à  plis  superbes,  ces  nuques  provoquantes  où 
toutes  les  ressources  de  l'art  sont  déployées  pour  faire 
briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la 
peau,  pour  mettre  en  relief  toute  l'insolence  de  la  vie  et 
de  l'amour?  Les  brunes  elles-mêmes  prennent  alors  des 
teintes  blondes,  les  couleurs  d'ambre  de  la  maturité.  Puis 
ces  femmes  révèlent  dans  leurs  sourires  et  déploient  dans 
leurs  paroles  la  science  du  monde  :  elles  savent  causer, 
elles  vous  livrent  le  monde  entier  pour  vous  faire  sourire, 
elles  ont  des  dignités  et  des  fiertés  sublimes,  elles  pous- 
sent des  cris  de  désespoir  à  fendre  l'âme,  des  adieux  à 
l'amour  qu'elles  savent  rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les 
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passions  ;  elles  deviennent  jeunes  en  variant  les  choses  les 
plus  désespérément  simples;  elles  se  font  à  tout  moment 
relever  de  leur  déchéance  proclamée  avec  coquetterie,  et 
l'ivresse  causée  par  leurs  triomphes  est  contagieuse;  leurs 
dévouements  sont  absolus  :  elles  vous  écoutent,  elles  vous 
aiment  enfm,  elles  se  saisissent  de  Tamour  comme  le  con- 
damné à  mort  s'accroche  aux  plus  petits  détails  de  la  vie, 
elles  ressemblent  à  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans 
leurs  causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent  de  tous 
leurs  moyens,  enfm  on  ne  connaît  l'amour  absolu  que 
par  elles.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  les  oublier, 
pas  plus  qu'on  n'oublie  ce  qui  est  grand,  sublime.  Une 
jeune  femme  a  mille  disti^actions,  ces  femmes-là  n'en  ont 
aucune;  elles  n'ont  plus  ni  amour-propre,  ni  vanité,  ni 
petitesse;  leur  amour,  c'est  la  Loire  à  son  embouchure  : 
il  est  immense,  il  est  grossi  de  toutes  les  déceptions,  de 
tous  les  affluents  de  la  vie,  et  voilà  pourquoi...  ma  fille 
est  muette,  dit-il  en  voyant  l'attitude  extatique  de  made- 
moiselle des  Touches,  qui  serrait  avec  force  la  main  de 
Galyste,  peut-être  pour  le  remercier  d'avoir  été  l'occasion 
d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si  pompeux  qu'elle  ne 
put  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité 
furent  étincelants  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et 
peignirent  le  monde  parisien  à  Calyste,  qui  s'éprit  de 
Claude,  car  l'esprit  exerce  ses  séductions  surtout  sur  les 
gens  de  cœur. 

■—  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la 
marquise  de  Roche fi de  et  Conti,  qui  sans  doute  l'accom- 
pagne, dit  Claude,  à  la  fin  de  la  soirée.  Quand  j'ai  quitté 
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le  Croisic,  les  marins  avaient  reconnu  un  petit  bâtiment 
danois,  suédois  ou  norvégien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce 
soir,  madame  du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une 
heure  du  matin  son  fils,  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il 
faisait  aux  Touches,  puisque  Félicité  ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gêne,  se  disait  cette  adorable  mère.  — 
Qu'avez-vous  donc  tant  dit?  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant 
entrer. 

—  Oh!  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus 
délicieuse.  Le  génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime 
chose  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  du  génie?  Avec  du 
génie,  on  doit  pouvoir  choisir  parmi  les  femmes  celle 
qu'on  aime,  elle  est  forcément  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ailleurs, 
Claude  Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont  des 
fronts  lumineux,  des  yeux  d'où  jaillissent  des  éclairs  ;  et 
moi,  malheureux,  je  ne  sais  rien  qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange,  dit-elle  en  le  bai- 
sant au  front. 

—  Bien  vrai? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main 
de  sa  mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  t'auraient  adorée,  lui 
dit-il. 

—  Cher  enfant  !  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  de 
tous  mes  sentiments.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  :  tâche 
de  n'aimer  que  de  nobles  femmes,  s'il  faut  que  tu  aimes. 
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Quel  est  le  jeune  homme  plein  d'amour  débordant  et  de 
vie  contenue  qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller  au 
Groisic  voir  débarquer  madame  de  Rochefide,  afin  de  pou- 
voir la  visiter  incognito  ?  Galyste  surprit  étrangement  sa 
mère  et  son  père,  qui  ne  savaient  rien  de  l'arrivée  de  la 
belle  marquise ,  en  partant  dès  le  matin  sans  vouloir  dé- 
jeuner. Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva  le  pied! 
Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât,  il  se  sentit  léger, 
il  se  coula  le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être  pas 
vu.  Cet  adorable  enfant  eut  honte  de  son  ardeur  et  peut- 
être  une  crainte  horrible  d'être  plaisanté  :  Félicité,  Claude 
Vignon,  étaient  si  perspicaces!  Dans  ces  cas-là,  d'ailleurs, 
les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont  diaphanes.  11 
suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le  dédale  des  ma- 
rais salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit  comme  d'un 
bond,  malgré  l'ardeur  du  soleil  qui  y  pétillait.  Il  arriva 
près  de  la  berge,  consolidée  par  un  empierrement,  au 
pied  de  laquelle  est  une  maison  où  les  voyageurs  trou- 
vent un  abri  contre  les  orages,  les  vents  de  mer,  la  pluie 
et  les  ouragans.  Il  n'est  pas  toujours  possible  de  traverser 
le  petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours  des  bar- 
ques, et,  pendant  le  temps  qu'elles  mettent  à  venir  du 
port,  il  est  souvent  utile  de  tenir  à  couvert  les  chevaux, 
les  ânes,  les  marchandises  ou  les  bagages  des  passagers. 
De  là,  se  découvrent  la  pleine  mer  et  la  ville  du  Groisic  ; 
de  là,  Galyste  vit  bientôt  arriver  deux  barques  pleines 
d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de  nuit  et  caisses 
dont  la  forme  et  les  dispositions  annonçaient  aux  natu- 
rels du  pays  les  choses  extraordinaires  qui  ne  pouvaient 
appartenir  qu'à  des  voyageurs  de  distinction.  Dans  l'une 
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des  barques  était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de  paille 
à  voile  vert,  accompagnée  d'un  homme.  Leur  barque 
aborda  la  première.  Calyste  de  tressaillir;  mais,  à  leur 
aspect,  il  reconnut  un  domestique  et  une  femme  de 
chambre,  il  n'osa  les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  Calyste?  deman- 
dèrent les  marins,  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  ré- 
pondit par  un  signe  de  tête  négatif,  assez  honteux  d'avoir 
été  nommé. 

Calyste  fut  charmé  à  la  vue  d'une  caisse  couverte  en 
toile  goudronnée  sur  laquelle  on  lisait  :  madame  la  mar- 
quise DE  ROCHEFiDE.  Ce  nom  brillait  à  ses  yeux  comme  un 
talisman,  il  y  sentait  je  ne  sais  quoi  de  fatal;  il  savait, 
sans  en  pouvoir  douter,  qu'il  aimerait  cette  femme  ;  les 
plus  petites  choses  qui  la  concernaient  l'occupaient  déjà, 
l'intéressaient  et  piquaient  sa  curiosité.  Pourquoi  ?  Dans 
le  brûlant  désert  de  ses  désirs  infinis  et  sans  objet,  la 
jeunesse  n'envoie-t-elle  pas  toutes  ses  forces  sur  la  pre- 
mière femme  qui  s'y  présente?  Béatrix  avait  hérité  de 
l'amour  que  dédaignait  Camille.  Calyste  regarda  faire  le 
débarquement,  tout  en  jetant  de  temps  en  temps  les 
yeux  sur  le  Croisic,  espérant  voir  une  barque  sortir  du 
port,  venir  à  ce  petit  promontoire  où  mugissait  la  mer  et 
lai  montrer  cette  Béatrix  déjà  devenue  dans  sa  pensée  ce 
qu'était  Béatrix  pour  Dante,  une  éternelle  statue  de  mar- 
bre aux  mains  de  laquelle  il  suspendrait  ses  fleurs  et  ses 
couronnes.  11  demeurait  les  bras  croisés,  perdu  dans  les 
méditations  de  l'attente.  Un  fait  digne  de  remarque,  et 
qui  cependant  n'a  point  été  remarqué,  c'est  comme  nous 
soumettons  souvent  nos  sentiments  à  une  volonté,  com- 
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bien  nous  prenons  une  sorte  d*engagement  avec  nous- 
mêmes,  et  comme  nous  créons  notre  sort  :  le  hasard  n'y  a 
certes  pas  autant  de  part  que  nous  le  croyons, 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femme  de  cham- 
bre assise  sur  une  malle. 

—  Et  moi,  je  ne  vois  pas  de  chemin  frayé,  dit  le  domes- 
tique. 

—  11  est  cependant  venu  des  chevaux  ici ,  dit  la  femme 
de  chambre  en  montrant  les  preuves  de  leur  séjour.  — 
Monsieur,  dit-elle  en  s*adressant  à  Calyste,  est-ce  bien  là 
la  route  qui  mène  à  Guérande? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  donc  attendez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher  des 
Touches.  —  Si  Ton  tardait,  je  ne  sais  pas  comment  ma- 
dame la  marquise  s'habillerait,  dit-elle  au  domestique. 
Vous  devriez  aller  chez  mademoiselle  des  Touches.  Quel 
pays  de  sauvages  I 

Calyste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseté  de  sa  posi- 
tion. 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches?  demanda-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  à  sept  heures  la 
chercher,  répondit-elle.  Ahl  voici  des  chevaux... 

Calyste  se  précipita  vers  Guérande  avec  la  vitesse  et  la 

légèreté  d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lièvre  pour 

ne  pas  être  reconnu  par  les  gens  des  Touches;  mais  il  en 

encontra  deux  dans  le  chemin  étroit  des  marais,  par  où  il 

passa. 

—  Entreraî-je?  n'entrerai-je  pas?  pensait-il  en  voyant 
poindre  les  pins  des  Touches. 

Il  eut  peur,  il  rentra  penaud  et  contrit  à  Guérande,  et 
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se  promena  sur  le  mail,  où  il  continua  sa  délibération.  Il 
tressaillit  en  voyant  les  Touches,  il  en  examinait  les  gi- 
rouettes. 

—  Elle  ne  se  doute  pas  de  mon  agitation!  se  disait-il. 
Ses  pensées  capricieuses  étaient  autant  de  grappins  qui 

s'enfonçaient  dans  son  cœur  et  y  attachaient  la  marquise. 
Calyste  n'avait  pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant- 
propos  avec  Camille;  il  l'avait  rencontrée  à  cheval,  et  son 
désir  était  né  comme  à  l'aspect  d'une  belle  fleur  qu'il  eût 
voulu  cueillir.  Ces  incertitudes  composent  comme  des 
poëmes  chez  les  âmes  timides.  Échaufl'ées  par  les  pre- 
mières flammes  de  l'imagination,  ces  âmes  se  soulèvent, 
se  courroucent,  s'apaisent,  s'animent  tour  à  tour,  et  arri- 
vent dans  le  silence  et  la  solitude  au  plus  haut  degré  de 
l'amour,  avant  d'avoir  abordé  l'objet  de  tant  d'efî'orts.  Ca- 
lyste aperçut  de  loin  sur  le  mail  le  chevalier  du  Halga  qui 
se  promenait  avec  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  il  entendit 
prononcer  son  nom,  il  se  cacha.  Le  chevalier  et  la  vieille 
fille,  se  croyant  seuls  sur  le  mail,  y  parlaient  à  haute  voix. 

—  Puisque  Charlotte  de  Kergarouët  vient,  disait  le  che- 
valier, gardez-la  trois  ou  quatre  mois.  Gomment  voulez- 
vous  qu'elle  soit  coquette  avec  Calyste?  elle  ne  reste  ja- 
mais assez  longtemps  pour  l'entreprendre;  tandis  qu'en 
se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux  enfants  finiront  par  se 
prendre  de  belle  passion,  et  vous  les  marierez  l'hiver  pro- 
chain. Si  vous  dites  deux  mots  de  vos  intentions  à  Char- 
lotte, elle  en  aura  bientôt  dit  quatre  à  Calyste,  et  une 
jeune  fille  de  seize  ans  aura  certes  raison  d'une  femme 
de  quarante  et  quelques  années. 

Les  deux  vieilles  gens  se  retournèrent  pour  revenir  sur 
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leurs  pas;  Calyste  n'entendit  plus  rien,  mais  il  avait  com- 
pris l'intention  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Dans  la  si- 
tuation d'âme  où  il  était,  rien  ne  devait  être  plus  fatal. 
Est-ce  au  milieu  des  espérances  d'un  amour  préconçu 
qu'un  jeune  homme  accepte  pour  femme  une  jeune  fille 
imposée? Calyste,  à  qui  Charlotte  de  Kergarouët  était  indif- 
férente, se  sentit  disposé  à  la  rebuter.  Il  était  inaccessible 
aux  considérations  de  fortune,  il  avait  depuis  son  enfance 
accoutumé  sa  vie  à  la  médiocrité  de  la  maison  paternelle, 
et,  d'ailleurs,  il  ignorait  les  richesses  de  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  en  lui  voyant  mener  une  vie  aussi  pauvre  que 
celle  des  du  Guénic.  Enfin,  un  jeune  homme  élevé  comme 
l'était  Calyste  ne  devait  faire  cas  que  des  sentiments,  et 
sa  pensée  tout  entière  appartenait  à  la  marquise.  Devant 
le  portrait  que  lui  avait  dessiné  Camille,  qu'était  la  petite 
Charlotte?  La  compagne  de  son  enfance  qu'il  traitait  comme 
une  sœur.  11  ne  revint  au  logis  que  vers  cinq  heures.  Quand 
il  entra  dans  la  salle,  sa  mère  lui  tendit,  avec  un  sourire 
triste,  une  lettre  de  mademoiselle  des  Touches: 

u  Mon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Rochefide  est 
venue,  nous  comptons  sur  vous  pour  fêter  son  arrivée. 
Claude,  toujours  railleur,  prétend  que  vous  serez  Bice,  et 
qu'elle  sera  Dante.  Il  y  va  de  l'honneur  de  la  Bretagne  et  des 
du  Guénic  de  bien  recevoir  une  Casteran.  A  bientôt  donc. 
»  Votre  ami, 

))    CAMILLE     MAUPIN. 

»  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez  ;  autrement, 
nous  serions  ridicules.  » 
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Calyste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 

—  Que  sont  les  Casteran?  demanda-t-elle  au  baron. 

—  Une  vieille  famille  de  Normandie,  alliée  à  Guillaume 
le  Conquérant,  répondit-il.  Ils  portent  tiercé  enfasce  d'azur, 
de  gueules  et  de  sable,  au  cheval  élancé  d'argent,  ferré  d'or. 
La  belle  créature  pour  qui  s'est  fait  tuerie  Gars,  en  1800, 
à  Fougères,  était  la  fiile  d'une  Casteran,  qui  se  fit  reli- 
gieuse à  Séez,  et  y  devint  abbesse,  après  avoir  été  aban- 
donnée par  le  duc  de  Verneuil. 

—  Et  les  Rochefide? 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  il  faudrait  voir  leur  bla- 
son, dit-il. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  inquiète  en  apprenant 
que  la  marquise  Béatrix  de  Rochefide  appartenait  à  une 
vieille  maison;  mais  elle  éprouva  toujours  une  sorte  d'ef- 
froi de  savoir  son  fils  exposé  à  de  nouvelles  séductions. 

Calyste  éprouvait  en  marchant  des  mouvements  à  la 
fois  violents  et  doux;  il  avait  la  gorge  serrée,  le  cœur 
gonilé,  le  cerveau  troublé;  la  fièvre  le  dévorait.  Il  voulait 
ralentir  sa  marche,  une  force  supérieure  la  précipitait  tou- 
jours. Cette  impétuosité  des  sens  excitée  par  un  vague 
espoir,  tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  :  un  feu  subtil 
flambe  intérieurement,  et  fait  rayonner  autour  d'eux 
comme  ces  nimbes  peints  autour  d^es  divins  personnages 
dans  les  tableaux  religieux,  et  à  travers  lesquels  ils  voient 
la  nature  embrasée  et  la  femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas 
alors,  comme  les  saints,  pleins  de  foi,  d'espérance,  d'ar- 
deur, de  pureté?  Le  jeune  Breton  trouva  la  compagnie 
dans  le  petit  salon  de  l'appartement  de  Camille.  Il  était 
alors  environ  six  heures  ;  le  soleil   en  tombant  répandait 
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par  la  fenêtre  ses  teintes  rouges,  brisées  dans  les  arbres; 
l'air  était  calme,  il  y  avait  dans  le  salon  cette  pénombre 
que  les  femmes  aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Ca- 
mille Maupin  à  son  amie  en  lui  montrant  Calyste  quand 
il  souleva  la  portière  en  tapisserie;  il  est  exact  comme 
un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas?  dit  Claude  Vignon  à 
mademoiselle  des  Touches. 

Calyste  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua  par  un 
geste  de  tête  ;  il  ne  l'avait  pas  regardée.  Il  prit  la  main  que 
lui  tendait  Claude  Vignon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant 
parlé,  Gennaro  Gouti,  lui  dit  Camille  sans  répondre  à  Vi- 
gnon. 

Elle  montrait  à  Calyste  un  homme  de  moyenne  taille, 
mince  et  fluet,  aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  presque 
rouges,  au  teint  blanc  et  marqué  de  taches  de  rousseur, 
ayant  tout  à  fait  la  tête  si  connue  de  lord  Byron,  que  la 
peinture  en  serait  superflue,  mais  mieux  portée  peut-être. 
Conti  était  assez  fier  de  cette  ressemblance. 

—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  que  je  passe  aux 
Touches,  de  rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  répondit  Calyste 
avec  assez  d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Félicité. 

Placé  entre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Calyste  en- 
tendit confusément  cette  parole,  quoique  dite  en  murmu- 
rant et  à  l'oreille.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  jeta  sur  la 
marquise  quelques  regards  à  la  dérobée,  Dans  la  douce 
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lueur  du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur  le  divan 
comme  si  quelque  statuaire  Ty  eût  posée,  une  forme  blan- 
che et  serpentine  qui  lui  causa  des  éblouissements.  Sans 
le  savoir,  Félicité,  par  sa  description,  avait  bien  servi  son 
amie.  Béatrix  était  supérieure  au  portrait  peu  flatté  fait  la 
veille  par  Camille.  N'était-ce  pas  un  peu  pour  le  convive 
que  Béatrix  avait  mis  dans  sa  royale  chevelure  des  touffes 
de  bluets  qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de  ses  boucles 
crêpées,  arrangées  pour  accompagner  sa  figure  en  badinant 
le  long  des  joues?  Le  tour  de  ses  yeux,  cerné  par  la  fati- 
gue, était  semblable  à  la  nacre  la  plus  pure,  la  plus  cha- 
toyante, et  son  teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux.  Sous  la 
blancheur  de  sa  peau,  aussi  fine  que  la  pellicule  satinée 
d'un  œuf,  la  vie  étincelait  dans  un  sang  bleuâtre.  La  déli- 
catesse des  traits  était  inouïe.  Le  front  paraissait  être  dia- 
phane. Cette  tête  suave  et  douce,  admirablement  posée  sur 
un  long  cou  d'un  dessin  merveilleux,  se  prêtait  aux  expres- 
sions les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec  les  mains, 
avait  un  laisser  aller  ravissant.  Les  épaules  découvertes 
étincelaient  dans  l'ombre  comme  un  camellia  blanc  dans 
une  chevelure  noire.  La  gorge,  habilement  présentée, 
mais  couverte  d'un  fichu  clair,  laissait  apercevoir  deux 
contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La  robe  de  mousseline 
blanche  semée  de  fleurs  bleues,  les  grandes  manches,  le 
corsage  à  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  à  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  fil  d'Ecosse  accusaient  une  admirable 
science  de  toilette.  Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane 
d'argent,  miracle  d'orfèvrerie  génoise  qui  allait  sans  doute 
être  à  la  mode,  étaient  parfaitement  en  harmonie  avec  le 
flou  délicieux  de  cette  blonde  chevelure  étoilée  de  bluets. 
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En  un  seul  coup  d'œil,  l'avide  regard  de  Calyste  appré- 
henda ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde 
Béatrix  et  la  brune  Félicité  eussent  rappelé  ces  contrastes 
de  keepsake  si  fort  recherchés  par  les  graveurs  et  les  des- 
sinateurs anglais.  C'était  la  force  et  la  faiblesse  de  la 
femme  dans  tous  leurs  développements,  une  parfaite  anti- 
thèse. Ces  deux  femmes  ne  pouvaient  jamais  être  rivales, 
elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une  délicate 
pervenche  ou  un  lis  auprès  d'un  somptueux  et  brillant 
pavot  rouge,  une  turquoise  près  d'un  rubis.  En  un  moment, 
Calyste  fut  saisi  d'un  amour  qui  couronna  l'œuvre  secrète 
de  ses  espérances,  de  ses  craintes,  de  ses  incertitudes. 
Mademoiselle  des  Touches  avait  réveillé  les  sens,  Béatrix 
enflammait  le  cœur  et  la  pensée.  Le  jeune  Breton  sentait 
en  lui-même  s'élever  une  force  à  tout  vaincre,  à  ne  rien 
respecter.  Aussi  jeta-t-il  sur  Conti  le  regard  envieux,  hai- 
neux, sombre  et  craintif  de  la  rivalité  qu'il  n'avait  jamais 
eue  pour  Claude  Vignon.  Calyste  employa  toute  son  éner- 
gie à  se  contenir,  en  pensant  néanmoins  que  les  Turcs 
avaient  raison  d'enfermer  les  femmes,  et  qu'il  devait  être 
défendu  à  de  belles  créatures  de  se  montrer  dans  leurs 
irritantes  coquetteries  à  des  jeunes  gens  embrasés  d'amour. 
.Ce  fougueux  ouragan  s'apaisait  dès  que  les  yeux  de  Béa- 
trix s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  parole  se  faisait 
entendre;  déjà  le  pauvre  enfant  la  redoutait  à  l'égal  de 
Dieu.  On  sonna  le  dîner. 

—  Calyste,  donnez  le  bras  à  la  marquise,  dit  made- 
moiselle des  Touches  en  prenant  Conti  à  sa  droite,  Vignon 
à  sa  gauche,  et  se  rangeant  pour  laisser  passer  le  jeime 
couple. 
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Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour 
Calyste  comme  une  première  bataille  :  le  cœur  lui  faillit, 
il  ne  trouvait  rien  à  dire,  une  petite  sueur  emperlait  son 
front  et  lui  mouillait  le  dos  ;  son  bras  tremblait  si  fort, 
qu'à  la  dernière  marche  la  marquise  lui  dit  ; 

—  Qu'avez-vous? 

—  Mais,  répondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai  jamais 
vu  de  ma  vie  une  femme  aussi  belle  que  vous,  excepté 
ma  mère,  et  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'avez-vous  pas  ici  Camille  Maupin? 

—  Ah!  quelle  différence!  dit  naïvement  Calyste. 

—  Bien,  Calyste,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille;  quand 
je  vous  le  disais,  que  vous  m'oublieriez  comme  si  je  n'avais 
pas  existé.  Mettez-vous  là,  près  d'elle,  à  sa  droite,  et  Vi- 
gnon  à  sa  gauche.  —  Quant  à  toi,  Gennaro,  je  te  garde, 
ajouta-t-elle  en  riant,  nous  surveillerons  ses  coquetteries. 

L*accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa 
Claude,  qui  lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait 
par  lequel  se  trahit  en  lui  l'observation.  Il  ne  cessa  d'exa- 
miner mademoiselle  des  Touches  pendant  tout  le  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dé- 
gantant et  montrant  ses  magnifiques  mains,  il  y  a  de 
quoi.  J'ai  d'un  côté,  dit-elle  en  montrant  Claude,  un  poëte, 
et  de  l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calyste  un  regard  plein  de  flat- 
teries. Aux  lumières,  Béatrix  parut  encore  plus  belle  qu'au- 
paravant. Les  blanches  clartés  des  bougies  produisaient 
des  luisants  satinés  sur  son  front,  allumaient  des  paillettes 
dans  ses  yeux  de  gazelle  et  passaient  à  traversées  boucles 
soyeuses  en  les  brillantant  et  y  faisant  resplendir  quelques 
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fils  d*or.  Elle  rejeta  son  écharpe  de  gaze  en  arrière  par  un 
geste  gracieux,  et  se  découvrit  le  cou.  Galyste  aperçut  alors 
une  nuque  délicate  et  blanche  comme  du  lait,  creusée 
par  un  sillon  vigoureux  qui  se  séparait  en  deux  ondes 
perdues  vers  chaque  épaule  avec  une  moelleuse  et  déce- 
vante symétrie.  Ces  changements  à  vue  que  se  permet- 
tent les  femmes  produisent  peu  d'effet  dans  le  monde, 
où  tous  les  regards  sont  blasés,  mais  ils  font  de  cruels 
ravages  sur  les  âmes  neuves  comme  était  celle  de  Galyste. 
Ce  cou,  si  dissemblable  de  celui  de  Camille,  annonçait  chez 
Béatrix  un  tout  autre  caractère.  Là  se  reconnaissaient  Tor- 
gueil  de  la  race,  une  ténacité  particulière  à  la  noblesse, 
et  je  ne  sais  quoi  de  dur  dans  cette  double  attache,  qui 
peut-être  est  le  dernier  vestige  de  la  force  des  anciens 
conquérants. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait 
des  mouvements  nerveux  qui  lui  ôtaient  la  faim.  Comme 
chez  tous  les  jeunes  gens,  la  nature  était  en  proie  aux 
convulsions  qui  précèdent  le  premier  amour  et  le  gravent 
si  profondément  dans  l'âme.  A  cet  âge,  l'ardeur  du  cœur, 
contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat  intérieur 
qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  pro- 
fondes méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul, 
attraits  particuliers  aux  jeunes  gens  dont  le  cœur  et  la  vie 
sont  purs.  En  étudiant,  quoique  à  la  dérobée,  afin  de  ne 
pas  éveiller  les  soupçons  du  jaloux  Gennaro,  les  détails 
qui  rendent  la  marquise  de  Rochefide  si  noblement  belle, 
Calyste  fut  bientôt  opprimé  par  la  majesté  de  la  femme, 
aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains 
regards,  par  l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débor- 


BÉATRIX.  153 

daient  les  sentiments  aristocratiques,  par  une  certaine 
fierté  que  les  femmes  font  exprimer  à  de  légers  mouve- 
ments, à  des  airs  de  tête,  à  d'admirables  lenteurs  de 
geste,  et  qui  sont  des  effets  moins  plastiques,  moins  étudiés 
qu'on  ne  le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  changeante 
physionomie  correspondent  aux  délicatesses,  aux  mille  agi- 
tations de  leur  âme.  Il  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces 
expressions.  La  fausse  situation  où  se  trouvait  Béatrix  lui 
commandait  de  veiller  sur  elle-même,  de  se  rendre  impo- 
sante sans  être  ridicule,  et  les  femmes  du  grand  monde 
savent  toutes  atteindre  ce  but,  l'écueil  des  femmes  vul- 
gaires. 

Aux  regards  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoration  inté- 
rieure qu'elle  inspirait  à  son  voisin  et  qu'il  était  indigne 
d'elle  d'encourager;  elle  jeta  donc  sur  Calyste  en  temps 
opportun  un  ou  deux  regards  répressifs  qui  tombèrent 
sur  lui  comme  des  avalanches  de  neige.  L'infortuné  se 
plaignit  à  mademoiselle  des  Touches  par  un  regard  où  se 
devinaient  des  larmes  gardées  sur  le  cœur  avec  une  éner- 
gie surhumaine,  et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale 
pourquoi  il  ne  mangeait  rien.  Calyste  se  bourra  par  ordre 
et  eut  l'air  de  prendre  part  à  la  conversation.  Être  im- 
portun au  lieu  de  plaire,  cette  idée  insoutenable  lui  mar- 
telait la  cervelle.  Il  devint  d'autant  plus  honteux,  qu'il 
aperçut  derrière  la  chaise  de  la  marquise  le  domestique 
qu'il  avait  vu  le  matin  sur  la  jetée,  et  qui,  sans  doute, 
parlerait  de  sa  curiosité.  Contrit  ou  heureux,  madame  de 
Rochefide  ne  fit  aucune  attention  à  son  voisin.  Mademoi- 
selle des  Touches  l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Italie,  elle 
trouva  moyen  de  raconter  spirituellement  la  passion  à 

9. 
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brûle-pourpoint  dont  l'avait  honorée  an  diplomate  russe  à 
Florence,  en  se  moquant  des  petits  jeunes  gens  qui  se 
jetaient  sur  les  femmes  comme  des  sauterelles  sur  la  ver- 
dure. Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro,  Félicité  elle- 
même,  quoique  ces  traits  moqueurs  atteignissent  au  cœur 
de  Calyste,  qui,  au  travers  du  bourdonnement  qui  reten- 
tissait à  ses  oreilles  et  dans  sa  cervelle,  n'entendit  que 
des  mots.  Le  pauvre  enfant  ne  se  jurait  pas  à  lui-même, 
comme  certains  entêtés,  d'obtenir  cette  femme  à  tout 
prix;  non,  il  n'avait  point  de  colère,  il  souffrait.  Quand 
il  aperçut  chez  Béatrix  une  intention  de  l'immoler  aux 
pieds  de  Gennaro,  il  se  dit  :  «  Que  je  lui  serve  à  quelque 
chose!  »  et  se  laissa  maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude  Vignon 
à  la  marquise,  comment  i'accueillez-vous  si  mal?  Ces 
naïves  admirations,  si  jolies  dans  leur  expression,  sans 
arrière-pensée  et  si  dévouées,  n'est-ce  pas  la  poésie  du 
cœur?  A.vouez-le,  elles  vous  laissent  un  sentiment  de 
plaisir  et  de  bien-être. 

—  Certes,  dit- elle;  mais  nous  serions  bien  malheu- 
reuses et  surtout  bien  indignes,  si  nous  cédions  à  toutes 
les  passions  que  nous  inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Gonti,  nous  ne  se- 
rions pas  si  fiers  d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme? 
se  demanda  Calyste,  qui  réprima  diflicilement  une  émo- 
tion cruelle. 

Il  rougit  alors  comme  un  malade  sur  la  plaie  duquel  un 
doigt  s'est  par  mégarde  appuyé.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches fut  frappée  de  l'expression  qui  se  peignit  sur  la  figure 
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de  Calyste,  et  tâcha  de  le  consoler  par  un  regard  plein  de 
sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vi gnon  le  surprit.  Dès  ce  rao- 
ment,  l'écrivain  devint  d'une  gaieté  qu'il  répandit  en  sar- 
casmes :  il  soutint  à  Béatrix  que  l'amour  n'existait  que  par 
le  désir,  que  la  plupart  des  femmes  se  trompaient  en  ai- 
mant, qu'elles  aimaient  pour  des  raisons  très- souvent 
inconnues  aux  hommes  et  à  elles-mêmes,  qu'elles  vou- 
laient quelquefois  se  tromper,  que  la  plus  noble  d'entre 
elles  était  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sen- 
timents, dit  Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  dîner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  Claude  Vi- 
gnon  avaient  rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calyste  sen- 
tait une  souffrance  horrible  au  milieu  du  bonheur  que  lui 
causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti  cherchait  dans  les  yeux  de 
la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  Quand  le  dîner  fut  fini, 
mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste,  donna 
les  deux  autres  hommes  à  la  marquise  et  les  laissa  aller 
en  avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  : 

—  Mon  cher  enfant,  si  la  marquise  vous  aime,  elle  jet- 
tera Conti  par  les  fenêtres;  mais  vous  vous  conduisez  en 
ce  moment  de  manière  à  resserrer  leurs  liens.  Quand  elle 
serait  ravie  de  vos  adorations,  doit-elle  y  fah^e  attention? 
Possédez-vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi,  elle  ne  m'aimera  point,  dit 
Calyste,  et,  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir  !...  vous!  mon  cher  Calyste?  dit  Camille.  Vous 
êtes  un  enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moi  ? 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répond-il. 

Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vi- 
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gnon  pria  Conti  de  chanter  un  morceau.  Mademoiselle  des 
Touches  se  mit  au  piano.  Camille  et  Gennaro  chantèrent 
le  Dunque  il  mio  bene  tu  mia  sarai,  le  dernier  duo  de  Ro- 
méo et  Juliette,  de  Zingarelli,  Tune  des  pages  les  plus  pa- 
thétiques de  la  musique  moderne.  Le  passage  Di  tanti 
palpiti  exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste, 
assis  dans  le  fauteuil  où  Félicité  lui  avait  raconté  l'his- 
toire de  la  marquise,  écoutait  religieusement.  Béatrix  et 
Vignon  étaient  chacun  d'un  côté  du  piano.  La  voix  su- 
blime de  Conti  savait  se  marier  à  celle  de  Félicité.  Tous 
deux  avaient  souvent  chanté  ce  morceau,  et  ils  en  connais- 
saient les  ressources  et  s'entendaient  à  merveille  pour  les 
faire  valoir.  Ce  fut,  en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  a 
voulu  créer,  un  poëme  de  mélancolie  divine,  les  adieux 
de  deux  cygnes  à  la  vie.  Quand  le  duo  fut  terminé,  cha- 
cun était  en  proie  à  des  sensations  qui  ne  s'expriment 
point  par  de  vulgaires  applaudissements. 

—  Ah!  la  musique  est  le  premier  des  arts!  s'écria  la 
marquise. 

—  Camille  place  en  avant  la  jeunesse  et  Ja  beauté,  la 
première  de  toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vignon. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Claude  en  dissimu- 
lant une  vague  inquiétude.  Béatrix,  ne  voyant  point  Ca- 
lyste,  tourna  la  tête  comme  pour  savoir  quel  effet  cette 
musique  lui  faisait  éprouver,  moins  par  intérêt  pour  lui 
que  pour  la  satisfaction  de  Conti  :  elle  aperçut  dans  l'em- 
brasure un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  A  cet 
aspect,  comme  si  quelque  vive  douleur  l'eût  atteinte,  elle 
détourna  proraptement  la  tête  et  regarda  Gennaro.  Non- 
seulement  la  Musique  s'était  dressée  devant  Calyste,  l'avait 
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touché  de  sa  baguette  divine,  l'avait  lancé  dans  la  création 
et  lui  en  avait  dépouillé  les  voiles,  mais  encore  il  était 
abasourdi  du  génie  de  Gonti.  Malgré  ce  que  Camille  Mau- 
pin  lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  lui  croyait  alors  une 
belle  âme,  un  cœur  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec 
un  pareil  artiste?  comment  une  femme  ne  Tadorerait-elle 
pas  toujours?  Ce  chant  entrait  dans  l'âme  comme  une  autre 
âme.  Le  pauvre  enfant  était  autant  accablé  par  la  poésie 
que  par  le  désespoir  :  il  se  trouvait  être  si  peu  de  chose  ! 
Cette  accusation  ingénue  de  son  néant  se  lisait  mêlée  à 
son  admiration.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  geste  de  Béatrix,  qui, 
ramenée  vers  Calyste  par  la  contagion  des  sentiments  vrais, 
le  montra  par  un  signe  à  mademoiselle  des  Touches. 

—  Oh!  l'adorable  cœur!  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne  re- 
cueillerez jamais  d'applaudissements  qui  vaillent  l'hom- 
mage de  cet  enfant.  Chantons  alors  un  trio.  —  Béatrix, 
ma  chère,  venez  l 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conti  se  mirent  au 
piano,  Calyste  se  leva  doucement  à  leur  insu,  se  jeta  sur 
un  des  sofas  de  la  chambre  à  coucher  dont  la  porte  était 
ouverte,  et  y  demeura  plongé  dans  son  désespoir. 


DEUXIEME  PARTIE. 

LE     DRAME. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se 
coula  silencieusement  auprès  de  Calyste,  et  lui  prit  la 
main.  Vous  aimez,  vous  vous  croyez  dédaigné;  mais  il 
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n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours,  vous  aurez  le  champ 
libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé  par  plus  d'une 
personne  ;  enfin,  si  vous  savez  vous  bien  conduire,  vous 
y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  Galyste  en  se  levant  et 
entraînant  par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui 
m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait  !  demanda  Calyste.  Eh  bien , 
vous? 

—  Moi,  reprit  Claude,  moi... 

Il  ne  continua  pas.  Il  s'assit  et  s'appuya  la  tôte  avec  une 
profonde  mélancolie  sur  un  coussin. 

—  Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  je  n'ai  pas  le  courage  de 
la  quitter,  dit-il  après  un  moment  de  silence.  Je  voudrais 
m'être  trompé  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  mais, 
depuis  quelques  jours,  plus  d'une  clarté  vive  a  lui.  Je  ne 
me  suis  pas  promené  dans  tes  roches  du  Croisic  pour 
mon  plaisir,  sur  mon  âme!  L'amertume  de  mes  paroles 
à  mon  retour,  quand  je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Ca- 
mille, prenait  sa  source  au  fond  de  mon  amour-propre 
blessé.  Je  m'expliquerai  tantôt  avec  Camille.  Deux  esprits 
aussi  clairvoyants  que  le  sien  et  le  mien  ne  sauraient  se 
tromper.  Entre  deux  duellistes  de  profession,  le  combat 
n'est  pas  de  longue  durée.  Aussi  puis-je  d'avance  vous 
annoncer  mon  départ.  Oui,  je  quitterai  les  Touches,  de- 
main peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s'y  passera,  quand 
nous  n'y  serons  plus,  d'étranges,  de  terribles  choses  peut- 
être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne  pas  assister  à  ces  débats 
de  passion,  si  rares  en  France  et  si  dramatiques.  Vous  êtes 
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bien  jeune  pour  une  lutte  si  dangereuse  :  vous  m'inté- 
ressez. Sans  le  profond  dégoût  que  m'inspirent  les  fem- 
mes, je  resterais  pour  vous  aider  à  jouer  cette  partie  : 
elle  est  difficile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  affaire 
à  deux  femmes  extraordinaires,  et  vous  êtes  déjà  trop 
amoureux  de  l'une  pour  vous  servir  de  l'autre.  Béatrix 
doit  avoir  de  l'obstination  dans  le  caractère,  et  Camille  a 
de  la  grandeur.  Peut-être,  comme  une  chose  frêle  et  déli- 
cate, serez-vous  brisé  entre  ces  deux  écueils,  entraîné  par 
les  torrents  de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Galyste  en  entendant  ces  paroles 
permit  à  Claude  Vignon  de  les  dire  et  de  quitter  le  jeune 
Breton,  qui  demeura  comme  un  voyageur  à  qui,  dans  les 
Alpes,  un  guide  a  démontré  la  profondeur  d'un  abîme  en 
y  jetant  une  pierre.  Apprendre  de  la  bouche  même  de 
Claude  que  lui,  Calyste,  était  aimé  de  Camille  au  moment 
où  il  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute  sa  vie  !  il 
y  avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une 
jeune  âme  si  naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui 
l'accablait  dans  le  passé,  tué  dans  le  présent  par  la  diffi- 
culté de  sa  position  entre  Béatrix  qu'il  aimait,  entre  Ca- 
mille qu'il  n'aimait  plus  et  par  laquelle  Claude  le  disait 
aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il  demeurait  indé- 
cis, perdu  dans  ses  pensées.  11  cherchait  inutilement  les 
raisons  qu'avait  eues  Félicité  de  rejeter  son  amour  et  de 
courir  à  Paris  y  chercher  Claude  Vignon.  Par  moments,  la 
voix  de  Béatrix  arrivait  pure  et  fraîche  à  ses  oreilles  et 
lui  causait  ces  émotioms  violentes  qu'il  avait  évitées  en 
quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs  reprises,  il  ne  s'était 
plus  senti  maître  de  réprimer  une  féroce  envie  de  la  saisir 
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et  de  l'emporter.  Qu'allait-il  devenir?  Reviendrait-il  aux 
Touches?  En  se  sachant  aimé  de  Camille,  comment  pour- 
rait-il y  adorer  Béatrix?  Il  ne  trouvait  aucune  solution  à 
ces  difficultés.  Insensiblement,  le  silence  régna  dans  la 
maison.  Il  entendit  sans  y  faire  attention  le  bruit  de  plu- 
sieurs portes  qui  se  fermaient.  Puis,  tout  à  coup,  il  compta 
les  douze  coups  de  minuit  à  la  pendule  de  la  chambre 
voisine,  où  la  voix  de  Camille  et  celle  de  Claude  le  réveil- 
lèrent de  l'engourdissante  contemplation  de  son  avenir  et 
où  brillait  une  lumière  au  milieu  des  ténèbres.  Avant 
qu'il  se  montrât,  il  put  écouter  de  terribles  paroles  pro- 
noncées par  Vignon. 

—  Vous  êtes  arrivée  à  Paris  éperdument  amoureuse  de 
Calyste,  disait-il  à  Félicité;  mais  vous  étiez  épouvantée 
des  suites  d'une  semblable  passion  à  votre  âge,  elle  vous 
menait  dans  un  abîme,  dans  un  enfer,  au  suicide  peut- 
être!  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant  éternel,  et  vous 
aperceviez  à  quelques  pas  dans  votre  vie  une  séparation 
horrible  :  le  dégoût  et  la  vieillesse  terminant  bientôt  un 
poëme  sublime.  Vous  vous  êtes  souvenue  d'Adolphe,  épou- 
vantable dénoûment  des  amours  de  madame  de  Staël  et 
de  Benjamin  Constant,  qui  cependant  étaient  bien  plus  en 
rapport  d'âge  que  vous  ne  l'êtes  avec  Calyste.  Vous  m'avez 
alors  pris  comme  on  prend  des  fascines  pour  élever  des 
retranchements  entre  les  ennemis  et  soi.  Mais,  si  vous 
vouliez  me  faire  aimer  les  Touches,  n'était-ce  pas  pour  y 
passer  vos  jours  dans  l'adoration  secrète  de  votre  dieu? 
Pour  accomplir  votre  plan,  à  la  fois  ignoble  et  sublime, 
vous  deviez  chercher  un  homme  vulgaire  ou  un  homme 
si  préoccupé  par  de  hautes  pensées,  qu'il  pût  être  facile- 
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ment  trompé.  Vous  m'avez  cru  simple,  facile  à  abuser 
comme  un  homme  de  génie.  Il  paraît  que  je  suis  seule- 
ment un  homme  d'esprit  :  je  vous  ai  devinée.  Quand  hier 
je  vous  ai  fait  Téloge  des  femmes  de  votre  âge  en  vous 
expliquant  pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez-vous  que 
j'aie  pris  pour  moi  vos  regards  ravis,  brillants,  enchantés? 
N'avais-je  pas  déjà  lu  dans  votre  âme?  Les  yeux  étaient 
bien  tournés  sur  moi,  mais  le  cœur  battait  pour  Calyste. 
Vous  n'avez  jamais  été  aimée,  ma  pauvre  Maupin,  et  vous 
ne  le  serez  jamais  après  vous  être  refusé  le  beau  fruit 
que  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  l'enfer  des  fem- 
mes, et  qui  tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le 
chiffre  50! 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-t-il  donc  fuie?  dit-elle  d'une 
voix  altérée.  Dites-le-moi,  vous  qui  savez  tout!... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne  vous 
pliez  pas  à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous  pourrez 
peut-être  vous  adonner  aux  malices  et  à  l'entrain  des  ga- 
mins; niais  vous  n'avez  pas  d'enfance  au  cœur,  il  y  a 
trop  de  profondeur  dans  votre  esprit,  vous  n'avez  jamais 
été  naïve,  et  vous  ne  commencerez  pas  à  l'être  aujour- 
d'hui. Votre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abstraite  et 
non  active.  Enfin,  votre  force  éloigne  les  gens  très-forts 
qui  prévoient  une  lutte.  Votre  puissance  peut  plaire  à  de 
jeunes  âmes  qui,  semblables  à  celle  de  Calyste,  aiment  à 
être  protégées  ;  mais,  à  la  longue,  elle  fatigue.  Vous  êtes 
grande  et  sublime  :  subissez  les  inconvénients  de  ces  deux 
qualités,  elles  ennuient. 

—  Quel  arrêt!  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être  femme? 
suis-je  une  monstruosité? 
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—  Peut-être,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons!  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère;  demain,  je  pars.  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  Camille  :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  fem- 
mes; mais,  si  je  continuais  à  vous  servir  de  paravent  ou 
d'écran,  dit  Claude  avec  deux  savantes  inflexions  de  voix, 
vous  me  mépriseriez  singulièrement.  Nous  pouvons  nous 
quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons  ni  bon- 
heur à  regretter  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous,  comme 
pour  quelques  hommes  de  génie  infiniment  rares,  l'amour 
n'est  pas  ce  que  la  nature  l'a  fait  :  un  besoin  impérieux  à 
la  satisfaction  duquel  elle  attache  de  vifs  mais  de  passa- 
gers plaisirs,  et  qui  meurt;  vous  le  voyez  tel  que  l'a  créé 
le  christianisme  :  un  royaume  idéal,  plein  de  sentiments 
nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de  sensations 
spirituelles,  de  dévouements,  de  fleurs  morales,  d'har- 
monies enchanteresses,  et  situé  bien  au-dessus  des  gros- 
sièretés vulgaires,  mais  où  vont  deux  créatures  réunies  en 
un  ange,  enlevées  par  les  ailes  du  plaisir.  Voilà  ce  que 
j'espérais,  je  croyais  saisir  une  des  clefs  qui  nous  ouvrent 
la  porte  fermée  pour  tant  de  gens  et  par  laquelle  on 
s'élance  dans  l'infini.  Vous  y  étiez  déjà,  vous!  Ainsi  vous 
m'avez  trompé.  Je  retourne  à  la  misère,  dans  ma  vaste 
prison  de  Paris.  11  m'aurait  suffi  de  cette  tromperie  au 
commencement  de  ma  carrière  pour  me  faire  fuir  les  fem- 
mes :  aujourd'hui,  elle  met  dans  mon  âme  un  désenchan- 
tement qui  me  plonge  à  jamais  dans  une  solitude  épouvan- 
table, je  m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  Pères  à  la 
peupler  d'images  sacrées.  Voilà,  ma  chère  Camille,  où  nous 
mène  la  supériorité  de  l'esprit  :  nous  pouvons  chanter 
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tous  deux  l'hymne  horrible  qu'un  poëte  met  dans  la  bou 
che  de  Moïse  pariant  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  1 

En  ce  moment,  Galyste  parut. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  là, 
dit-il. 

Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte, 
une  rougeur  subite  colora  son  visage  impassible  d'un  ton 
de  feu.  Pendant  toute  cette  scène,  elle  demeura  plus  belle 
qu'en  aucun  moment  de  sa  vie. 

—  Nous  vous  avions  cru  paiti,  Galyste,  dit  Claude  ;  mais 
cette  indiscrétion  involontaire  de  part  et  d'autre  est  sans 
danger  :  peutr-être  serez-vous  plus  à  votre  aise  aux  Tou- 
ches en  connaissant  Félicité  tout  entière.  -Son  silence  an- 
nonce que  je  ne  me  suis  point  trompé  sur  le  rôle  qu'elle 
me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme  je  vous  le  disais, 
mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle,  senti- 
ment que  peu  de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et 
d'embrasser  :  peu  d'entre  elles  connaissent  la  volupté  des 
douleurs  entretenues  par  le  désir,  c'est  une  des  magnifi- 
ques passions  réservées  à  l'homme;  mais  elle  est  un  peu 
homme!  dit-il  en  raillant.  Votre  passion  pour  Béatrix  la 
fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui  n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon  ni 
l'ingénu  Calyste.  Elle  était  effrayée  d'avon*  été  comprise, 
elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  à  un  homme,  quelle 
que  fût  sa  portée,  de  deviner  une  délicatesse  si  cruelle,  un 
héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  En  la  trouvant  si 
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humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  Calyste  partagea 
rémotion  de  cette  femme  qu'il  avait  mise  si  haut,  et  qu'il 
contemplait  abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvement 
irrésistible,  aux  pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains 
en  y  cachant  son  visage  couvert  de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  devien- 
drais-je? 

—  Qu'avez -vous  à  craindre?  répondit  le  critique.  Ca- 
lyste aime  déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes,  vous 
ne  sauriez  trouver  une  barrière  plus  forte  entre  vous  et 
lui  que  cet  amour  excité  par  vous-même.  Cette  passion 
me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger  pour  vous  et 
pour  lui  ;  mais,  aujourd'hui,  tout  vous  sera  bonheur  ma- 
ternel, dit-il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez 
fière  de  ses  triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calyste,  qui,  sur  ce 
mot,  avait  relevé  la  tête  par  un  mouvement  brusque. 
Claude  Vignon,  pour  toute  vengeance,  prenait  plaisir  à 
voir  la  confusion  de  Calyste  et  de  Félicité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Rochefîde,  re- 
prit Claude  Vignon,  il  est  maintenant  sous  le  charme. 
Vous  avez  creusé  vous-même  votre  tombe.  Si  vous  vous 
étiez  confiée  à  moi,  vous  eussiez  évité  les  malheurs  qui 
vous  attendent. 

—  Des  malheurs!  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant  la 
ête  de  Calyste  et  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans 
les  cheveux  et  y  versant  d'abondantes  larmes.  Non,  Ca- 
lyste, vous  oublierez  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre, 
vous  me  compterez  pour  rien  I 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les 
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terrassa  par  les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux,  où  brilla 
toute  son  âme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j*ai  conçu  la 
beauté,  la  grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est-ce  pas 
le  seul  sentiment  qui  nous  approche  de  Dieu?  Ne  m'aime 
pas,  Calyste;  moi,  je  t'aimerai  comme  aucune  femme  n'ai- 
mera ! 

Ce  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  un  aigle  blessé 
ait  poussé  dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la 
main  de  Félicité  et  la  lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches au  jeune  homme,  votre  mère  pourrait  être  in- 
quiète. 

Calyste  revint  à  Guérande  à  pas  lents,  en  se  retournant 
pour  voir  la  lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'appar- 
tement de  Béatrix.  Il  fut  surpris  lui-même  de  ressentir 
peu  de  compassion  pour  Camille,  il  lui  en  voulait  presque 
d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis,  parfois, 
il  éprouvait  en  lui-même  les  tressaillements  que  Camille 
venait  de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes 
qu'elle  y  avait  laissées,  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il 
croyait  entendre  les  gémissements  que  poussait  sans 
doute  cette  grande  femme,  tant  désirée  quelques  jours 
auparavant.  En  ouvrant  la  porte  du  logis  paternel,  où  ré- 
gnait un  profond  silence,  il  aperçut  par  la  croisée,  à  la 
lueur  de  cette  lampe  d'une  si  naïve  construction,  sa  mère 
qui  travaillait  en  l'attendant.  Des  larmes  mouillèrent  les 
yeux  de  Calyste  à  cet  aspect. 

—  Que  t'est-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny,  dont 
le  visage  exprimait  une  horrible  inquiétude. 
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Pour  toute  réponse,  Galyste  prit  sa  mère  dans  ses  bras 
et  la  baisa  sur  les  joues,  au  front,  dans  les  cheveux,  avec 
une  de  ces  effusions  passionnées  qui  ravissent  les  mères 
et  les  pénètrent  des  subtiles  flammes  de  la  vie  qu'elles 
ont  donnée. 

—  C'est  toi  qne  j'aime,  dit  Galyste  à  sa  mère,  presque 
honteuse  et  rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi 
que  je  voudrais  rendre  heureuse. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  mon 
enfant,  dit  la  baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'est- 
il  arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-ih 

La  baronne  attira  Galyste  à  elle,  le  baisa  sur  le  fi'ont, 
et  Galyste  entendit  dans  le  profond  silence  de  cette  vieille 
salle  brune  et  tapissée  les  coups  d'une  viwe  palpitation  aii 
cœur  de  sa  mère.  L'Irlandaise  était  jalouse  de  Camille, 
et  pressentait  la  vérité.  Cette  mère  avait,  en  attendant  son 
fils  toutes  les  nuits,  creusé  la  passion  de  cette  femme; 
elle  avait,  conduite  par  les  lueurs  d'une  méditation  obs- 
tinée, pénétré  dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  pouvoir 
se  l'expliquer,  elle  avait  imaginé  chez  cette  fille  une  fan- 
taisie de  maternité.  Le  récit  de  Galyste  épouvanta  cette 
mère  simple  et  naïve. 

—  Eh  bien,  dit-elle  après  une  pause,  aime  madame  de 
Rochefide,  elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 

Réatrix  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des 
projets  formés  pour  le  bonheur  de  Galyste,  du  moins 
Fanny  le  croyait,  elle  voyait  une  espèce  de  belle-fille  à 
aimer,  et  non  une  autre  mère  à  combattre. 

—  Mais  Béatrix  ne  m'aimera  pas  I  s'écria  Galyste.. 
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—  Peut-être,  répondit  la  baronne  d'un  air  fin.  Ne  m'as- 
tu  pas  dit  qu'elle  allait  être  seule  demain? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  mon  enfant!  ajouta  la  mère  en  rougissant. 
La  jalousie  est  au  fond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne  savais 
pas  la  trouver  un  jour  au  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais 
pas  qu'on  dût  me  disputer  l'affection  de  mon  Calyste!  — 
Elle  soupira.  —  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  mariage  serait 
pour  toi  ce  qu'il  a  été  pour  moi.  Quelles  lueurs  tu  as  je- 
tées dans  mon  âme  depuis  deux  mois  !  de  quels  reflets  se 
colore  ton  amour  si  naturel,  pauvre  ange!  Eh  bien,  aie 
l'air  de  toujours  aimer  ta  demoiselle  des  Touches,  la 
marquise  en  sera  jalouse  et  tu  l'auras. 

—  Oh  I  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela  ! 
s'écria  Calyste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant 
sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit-elle 
tout  heureuse  du  visage  radieux  que  l'espérance  faisait  à 
sou  fils,  qui  monta  gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  matin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se 
mettre  en  sentinelle  sur  le  chemin  de  Guérande  à  Saint- 
iSazaire,  de  guetter  au  passage  la  voiture  de  mademoiselle 
des  Touches  et  de  compter  les  personnes  qui  s'y  trouve- 
raient. 

Gasselin  revint  au  moment  où  toute  la  famille  était  réu- 
nie et  déjeunait. 

—  Qu'arrive-t-il?dit  mademoiselle  du  Guénic;  Gasselin 
court  comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  11  aura  pris  le  mulot,  dit  Mariotte,  qui.  apportait  le 
café ,  le  lait  et  les  rôties. 
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—  Il  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  made- 
moiselle du  Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du  côté  de 
la  place,  dit  Mariette. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre  de- 
dans et  le  cocher. 

—  Deux  dames  au  fond?  dit  Galyste. 

—  Et  deux  messieurs  devant,  répondit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à 
Saint-Nazaire  au  moment  où  le  bateau  part  pour  Paimbœuf, 
et,  si  les  deux  hommes  s'embarquent,  accours  me  le  dire 
à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps!  dit  la 
vieille  Zéphirine. 

—  Laisse-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron  ;  il 
était  triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  comme  un  pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  Charlotte 
arrive?  s'écria  la  vieille  fille  en  se  tournant  vers  sa  beJle- 
sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit 
malicieusement  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien 
le  temps  de  la  voir,  répondit  la  baronne. 

—  Oh!  ma  sœur,  que  s'est-il  donc  passé  depuis  hier? 
demanda  la  vieille  fille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir 
que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  allait  ce  matin  nous  cher- 
cher sa  nièce  ! 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour 
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m'arracher  à  la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant 
et  lançant  à  sa  mère  un  coup  d'œil  d'intelligence.  J'étais 
sur  le  mail  quand  mademoiselle  de  Pen-Hoël  parlait  à 
M.  du  Halga;  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce  serait  une 
bien  plus  grande  perdition  pour  moi  de  me  marier  à 
mon  âge. 

—  Il  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  fille  en  inter- 
rompant Calyste,  que  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heu- 
reuse. J'aurais  voulu  voir  notre  famille  continuée,  et  quel- 
ques-unes de  nos  terres  rachetées,  il  n'en  sera  rien. 
Peux-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quelque  chose  en  ba- 
lance avec  de  tels  devoirs? 

—  Mais ,  dit  le  baron ,  est-ce  que  mademoiselle  des 
Touches  empêchera  Calyste  de  se  marier  quand  il  le  fau- 
dra? Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne  sera 
jamais  un  obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle,  qui  ne 
savait  rien  de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  mar- 
quise de  Rochefide. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  fils;  en  cette  matière,  le 
silence  est  instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille 
fille  tomba  dans  une  profonde  méditation,  écoutant  de 
toutes  ses  forces,  épiant  les  voix  et  le  bruit  pour  pouvoir 
deviner  le  mystère  qu'on  lui  cachait.  Gasselin  arriva  bien- 
tôt, et  dit  à  son  jeune  maître  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin 
d'aller  à  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des 
Touches  et  son  amie  reviendraient  seules,  il  l'avait  appris 
en  ville  chez  Bernus,  le  messager  qui  s'était  chargé  des 
paquets  des  deux  messieurs. 

10 
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—  Elles  seront  seules  au  retour!  s'écria  Galyste.  Selle 
mon  cheval. 

Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  grave;  il  alla  seller  les  deux, chevaux, 
chargea  les  pistolets  sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla 
pour  suivre  Galyste.  Galyste  était  si  content  de  savoir 
Glaude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  songeait  pas  à  la  ren- 
contre qu'il  allait  faire  à  Saint-Nazaire,  il  ne  pensait  qu'au 
plaisir  d'accompagner  la  marquise  ;  il  prenait  les  mains 
de  son  vieux  père  et  les  lui  serrait  tendrement,  il  em- 
brassait sa  mère,  il  serrait  sa  vieille  tante  par  la  taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille 
Zéphirine. 

—  Où  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste!  Et  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron,  qui  crut 
son  fils  empressé  de  revoir  Gharlotte  de  Kergarouët.  11  me 
tarde  d'être  grand-père,  il  est  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évi- 
dente d'accompagner  Galyste,  le  jeune  homme  pensa  qu'il 
pourrait  revenir  dans  la  voiture  de  Camille  avec  Béatrix 
en  laissant  son  cheval  à  Gasselin,  et  il  lui  frappa  sur 
l'épaule  en  disant  : 

—  Tu  as  eu  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  en  venant  avec  Fanny  jus- 
qu'à la  tribune  du  perron,  ménage  les  chevaux,  ils  auront 
douze  lieues  à  faire. 

Galvste  oartit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant  re- 
gard avec  sa  mère. 
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—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tête  sous 
le  cintre  de  la  porte  d'entrée. 

—  Que  Dieu  le  protège  !  répondit  le  baron,  car  nous  ne 
le  referions  pas. 

Ce  mot  assez  dans  te  ton  grivois  des  gentilshommes  de 
province  fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller  au- 
devant  d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariette,  qui  ôtait  le 
couvert. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  dame,  une  marquise  aux 
Touches,  et  il  court  après  !  Bah  I  c'est  de  son  âge,  dit  Ma- 
riotte. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle;  au  contraire,  ré- 
pondit Mariette,  qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de 
Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval,  lorsque 
Gasselin  demanda  fort  heureusement  à  son  maître  s'il 
voulait  arriver  avant  le  départ  du  bateau ,  ce  qui  n'était 
nullement  son  dessein  ;  il  ne  désirait  se  faire  voir  ni  à 
Conti  ni  à  Claude.  Le  jeune  homme  ralentit  alors  le  pas 
de  son  cheval,  et  se  mit  à  regarder  complaisamment  les 
doubles  raies  tracées  par  les  rou^s  de  la  calèche  sur  les 
parties  sablonneuses  de  la  route.  Il  était  d'une  gaieté  folle 
à  cette  seule  pensée  :  «  Elle  a  passé  par  là,  elle  reviendra 
par  là,  ses  regards  se  sont  arrêtés  sur  ces  bois,  sur  ces 
arbres!  » 

—  Le  charmant  chemin,  dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah!  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du 
monde,  répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  part  des 
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fleurs  dans  les  haies  et  des  chemins  frais  qui  tournent 
conime  celui-là? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voiture  à  Bernus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  sa  nièce  y  seront  : 
cachons-nous,  dit  Galyste. 

—  Ici,  monsieur?...  Êtes-vous  fou?  Nous  sommes  dans 
les  sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  côte  assez  sablon- 
neuse au-dessus  de  Saint-Nazaire,  apparut  aux  regards  de 
Calyste  dans  la  naïve  simplicité  de  sa  construction  bre- 
tonne. Au  grand  étonnement  de  Calyste,  la  voiture  était 
pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  sa 
sœur  et  sa  nièce  qui  se  tourmentent;  toutes  les  places 
étaient  prises  par  la  douane,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Calyste. 

En  effet,  la  voiture  était  remplie  d'employés  qui,  sans 
doute,  allaient  relever  ceux  des  marais  salants.  Quand 
Calyste  arriva  sur  la  petite  esplanade  qui  tourne  autour 
de  réglise  de  Saint-Nazaire,  et  d'où  l'on  découvre  Faim- 
bœuf  et  la  majestueuse  embouchure  de  la  Loire  luttant 
avec  la  mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise  agitant 
leurs  mouchoirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  pas- 
sagers qu'emportait  le  bateau  à  vapeur.  Béatrix  était  ravis- 
sante ainsi  :  le  visage  adouci  par  le  reflet  d'un  chapeau  de 
paille  de  riz  sur  lequel  étaient  jetés  des  coquelicots  et 
noué  par  un  ruban  couleur  ponceau,  en  robe  de  mousse- 
line à  fleurs,  avançant  son  petit  pied  fluet  chaussé  d'une 
guêtre  verte,  s'appuyant  sur  sa  frêle  ombrelle  et  montrant 
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sa  belle  main  bien  gantée.  Rien  n'est  plus  grandiose  à  l'œil 
qu'une  femme  en  haut  d'un  rocher  comme  une  statue  sur 
son  piédestal.  Conti  put  alors  voir  Calyste  abordant  Ca- 
mille. 

—  J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  à  mademoiselle  des 
Touches,  que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Calyste,  répondit- elle  en  lui  ser- 
rant la  main. 

Béatrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amant  et  lui 
lança  le  plus  impérieux  coup  d'œil  de  son  répertoire.  Un 
sourire  que  la  marquise  surprit  sur  les  éloquentes  lèvres 
de  Camille  lui  fit  comprendre  la  vulgarité  de  ce  moyen, 
digne  d'une  bourgeoise.  Madame  de  Rochefide  dit  alors  à 
Calyste  en  souriant  : 

—  N'est-ce  pas  une  légère  impertinence  de  croire  que 
je  pouvais  ennuyer  Camille  en  route  ? 

—  Ma  chère,  un  homme  pour  deux  veuves  n'est  pas  de 
trop,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de 
Calyste  et  laissant  Béatrix  occupée  à  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment,  Calyste  entendit  dans  la  rue  en  pente  qui 
descend  à  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Saint-Nazaire  les 
voix  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  de  Charlotte  et  de 
Gasselin,  babillant  tous  trois  comme  des  pies.  La  vieille 
fille  questionnait  Gasselin  et  voulait  savoir  pourquoi  son 
maître  et  lui  se  trouvaient  à  Saint-Nazaire  ;  la  voiture  ae 
mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre.  Avant  que  le 
jeune  homme  eût  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Charlotte. 

—  Voilà  Calyste!  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture  ;  leur  femme  de 
chambre  se  mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui 
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savait  que  madame  de  Kergarouët,  sa  fille  et  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël  n'avaient  pas  eu  de  places. 

Calyste,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille, 
vint  s'acquitter  de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle 
voyagerait  avec  la  marquise  de  Rochefide  et  la  célèbre 
Camille  Maupin ,  madame  de  Kergarouët  ne  voulut  pas 
comprendre  les  réticences  de  sa  sœur  aînée,  qui  se  défen- 
dit de  profiter  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole  du  diable. 
A  Nantes,  on  était  sous  une  latitude  un  peu  plus  civilisée 
qu'à  Guérande,  on  y  admirait  Camille,  elle  était  là  comme 
la  muse  de  la  Bretagne  et  l'honneur  du  pays,  elle  y  exci- 
tait autant  de  curiosité  que  de  jalousie.  L'absolution  donnée 
à  Paris  par  le  grand  monde,  par  la  mode,  était  consacrée 
par  la  grande  fortune  de  mademoiselle  des  Touches,  et 
peut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes,  qui  se  flattait 
d'avoir  été  le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi  la  vicom- 
tesse, folle  de  curiosité,  entraîna-t-elle  sa  vieille  sœur  sans 
prêter  l'oreille  à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouët. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calyste  sans  lui  offrir  le 
bras. 

Tous  deux  interdits,  elle  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa 
cruauté,  remontèrent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue 
à  Saint-Nazaire  et  suivirent  en  silence  les  deux  sœurs.  En 
un  moment,  la  petite  fille  de  seize  ans  vit  s'écrouler  le 
château  en  Espagne  bâti,  meublé  par  ses  romanesques 
espérances.  Elle  et  Calyste  avaient  si  souvent  joué  ensem- 
ble pendant  leur  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui,  qu'elle 
croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait  emportée 
par  un  bonheur  étourdi,  comme  un  oiseau  fond  sur  un 
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champ  de  blé;  elle  fut  arrêtée  dans  son  vol  sans  pouvoir 
imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-tu,  Galyste?  lui  demanda-t-elle  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  ;homme,  qui  dégagea  sa  marn 
avec  un  horrible  empressement  -en  pensant  aux  projets  de 
sa  tante  et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle  re- 
garda sans  iraine  le  beau  Galyste  ;  mais  elle  allait  éprouver 
son  premier  mouvement  de  jalousie  et  sentir  les  effroya- 
bles rages  de  la  rivalité  à  l'aspect  des  deux  belles  Pari- 
siennes et  en  soupçonnant  la  cause  des  froideurs  de  Ga- 
lyste. 

D'une  tailte  ordinaire,  Charlotte  de  Kei'garouët  avait  une 
vulgaire  fraîcheur,  une  petite  figure  ronde  éveillée  par 
deux  yeux  noirs  qui  jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns 
abondants,  une  taille  ronde,  un  dos  plat,  des  bras  mai- 
gres, le  parler  bref  et  décidé  des  filles  de  province  qui  ne 
veulent  pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était  l'enfant 
gâtée  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa  tante 
pour  elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau 
de  mérinos  écossais  à  grands  carreaux,  doublé  de  soie 
verte,  qu'elle  avait  sur  le  bateau  à  vapeur.  Sa  robe  do 
voyage,  en  stoff  assez  commun,  à  corsage  fait  chastement 
en  guimpe,  ornée  d'une  collerette  à  mille  plis,  allait  lui 
paraître  horrible  à  l'aspect  des  fraîches  toilettes  de  Béa- 
trix  et  de  Camille.  Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas 
blancs  salis  dans  les  roches,  dans  les  barques  où  elle 
avait  sauté,  et  de  méchants  souliers  en  peau,  choisis  ex- 
près pour  ne  rien  §âter  de  beau  en  voyage,  selon  les  us 
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et  coutumes  des  gens  de  province.  Quant  à  la  vicomtesse 
de  Kergarouët,  elle  était  le  type  de  la  provinciale.  Grande, 
sèche,  flétrie,  pleine  de  prétentions  cachées  qui  ne  se  mon- 
traient qu'après  avoir  été  blessées,  parlant  beaucoup  et 
attrapant  à  force  de  parler  quelques  idées,  comme  on  ca- 
rambole au  billard,  et  qui  lui  donnaient  une  réputation 
d'esprit,  essayant  d*humilier  les  Parisiens  par  la  prétendue 
bonhomie  de  la  sagesse  départementale  et  par  un  faux 
bonheur  incessamment  mis  en  avant,  s'abaissant  pour  se 
faire  relever,  et  furieuse  d'être  laissée  à  genoux;  péchant, 
selon  une  expression  anglaise,  les  compliments  à  la  ligne 
et  n'en  prenant  pas  toujours;  ayant  une  toilette  à  la  fois 
exagérée  et  peu  soignée,  prenant  le  manque  d'affabilité 
pour  de  l'impertinence,  et  croyant  embarrasser  beaucoup 
les  gens  en  ne  leur  accordant  aucune  attention;  refusant 
ce  qu'elle  désirait  pour  se  le  faire  offrir  deux  fois  et  avoir 
l'air  d'être  priée  au  delà  des  bornes  ;  occupée  de  ce  dont 
on  ne  parle  plus,  et  fort  étonnée  de  ne  pas  être  au  courant 
de  la  mode;  enfin,  se  tenant  difficilement  une  heure  sans 
faire  arriver  Nantes,  et  les  tigres  de  Nantes,  et  les  af- 
faires de  la  haute  société  de  Nantes,  et  se  plaignant  de 
Nantes,  et  critiquant  Nantes,  et  prenant  pour  des  person- 
nalités les  phrases  arrachées  par  la  complaisance  à  ceux 
qui,  distraits,  abondaient  dans  son  sens.  Ses  manières, 
son  langage,  ses  idées  avaient  plus  ou  moins  déteint  sur 
ses  quatre  filles.  Connaître  Camille  Maupin  et  madame 
de  Rochefide,  il  y  avait  pour  elle  un  avenir  et  le  fond  de 
cent  conversations!...  aussi  marchait-elle  vers  l'église 
comme  si  elle  eût  voulu  l'emporter  d'assaut,  agitant  son 
mouchoir,  qu'elle  déplia  pour  en  montrer  les  coins  lourds 
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de  broderies  domestiques  et  garnis  d'une  dentelle  inva- 
lide. Elle  avait  une  démarche  passablement  cavalière, 
qui,  pour  une  femme  de  quarante-sept  ans,  était  sans 
conséquence. 

—  M.  le  chevalier,  dit-elle  à  Camille  et  à  Béatrix  en 
montrant  Calyste,  qui  venait  piteusement  avec  Charlotte, 
nous  a  fait  part  de  votre  aimable  proposition;  mais  nous 
craignons,  ma  sœur,  ma  fille  et  moi,  de  vous  gêner. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  sœur,  qui  gênerai  ces  dames, 
dit  la  vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans 
Saint-Nazaire  un  cheval  pour  revenir. 

Camille  et  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  sur- 
pris par  Calyste,  et  ce  regard  suffit  pour  anéantir  tous  ses 
souvenirs  d*enfance,  ses  croyances  aux  Kergarouët-Pén- 
Hoël,  et  pour  briser  à  jamais  les  projets  conçus  par  les 
deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cinq  dans  la  voiture, 
répondit  mademoiselle  des  Touches,  à  qui  Jacqueline 
tourna  le  dos.  Quand  nous  serions  horriblement  gênées, 
ce  qui  n*est  pas  possible  à  cause  de  la  finesse  de  vos  tailles, 
je  serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir  de  rendre  service 
aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre,  madame, 
trouvera  place;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent 
tenir  derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîments  et  gronc'a 
sa  sœur  Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promptement  sa  nièce, 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture 
par  le  chemin  de  terre;  mais  il  est  vrai  que  la  route  de 
poste  était  non-seulement  longue,  mais  coûteuse;  elle  de- 
vait revenir  promptement  à  Nantes,  où  elle  laissait  trois 
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autres  petites  chattes  qui  T attendaient  avec  impatience, 
dit-elle  en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors 
un  petit  air  de  victime,  en  levant  les  yeux  vers  sa  mère, 
qui  fit  supposer  que  la  vicomtesse  ennuyait  prodigieuse- 
ment ses  quatre  filles  en  les  mettant  aussi  souvent  en  jeu 
que  ie  caporal  Trim  met  son  bonnet  dans  Tristram  Sliandy. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez...,  dit 
Camille  qui  s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dû 
se  priver  de  son  fils  en  suivant  Conti. 

—  Oh!  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer 
ma  vie  à  la  campagne  et  à  Nantes,  j*ai  la  consolation 
d'être  adorée  par  mes  enfants.  Avez-vous  des  enfants? 
demanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit 
Camille.  Madame  est  la  marquise  de  Rochefide. 

—  Il  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le 
plus  grand  bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres,  pauvres 
simples  femmes,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  la  vicomtesse 
à  la  marquise  pour  réparer  sa  faute.  Mais  vous  avez  tant 
de  dédommagements! 

Il  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béatrix,  qui 
se  tourna  brusquement  et  alla  jusqu'au  grossier  parapet 
du  rocher,  où  CalysteJa  suivit. 

—-  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse, 
ignorez-vous  que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari, 
qu'elle  n'a  pas  vu  son  fils  depuis  deux  ans,  et  qu'elle  ne 
sait  pas  quand  elle  le  reverra? 

—  Bah!  dit  madame  de Kergarouët,  cette  pauvre  dame! 
Est-ce  j  udiciair ement  ? 

—  Non,  par  goût,  dit  Gamillie. 
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—  Eh  bien,  je  comprends  cela,  répondit  intrépidement 
la  vicomtesse. 

La  vieille  Pen-Hoël,  au  désespoir  d'être  dans  le  camp 
ennemi,  s'était  retranchée  à  quatre  pas  avec  sa  chère 
Charlotte.  Galyste,  après  avoir  examiné  si  personne  ne 
pouvait  les  voir,  saisit  la  main  de  la  marquise  et  la  baisa 
en  y  laissant  une  larme.  Béatrix  se  retourna,  les  yeux  sè- 
ches par  la  colère;  elle  allait  lancer  quelque  mot  terrible, 
et  ne  put  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  belle 
figure  de  cet  ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle- 
même. 

—  Mon  Dieu,  Galyste,  lui  dit  Gamille  à  l'oreille  en  le 
voyant  revenir  avec  madame  de  Rochefide,  vous  auriez 
cela  pour  belle-mère,  et  cette  petite  bécasse  pour  femme  ! 

—  Parce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Galyste. 
Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge,  et 

la  vicomtesse  se  crut  obligée  de  faire  à  Gamille  une  satire 
sur  les  sauvages  de  Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement 
Félicité,  je  suis  née  k  Guérande. 

Galyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  mademoiselle 
des  Touches,  qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de 
ses  regards  et  le  calme  de  ses  manières,  le  mettait  à  l'aise, 
malgré  les  terribles  déclarations  de  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait  néanmoins  un  pou 
fatiguée  :  ses  traits  annonçaient  une  insomnie,  ils  étaient 
comme  grossis,  mais  le  front  dominait  l'orage  intéiieur 
par  une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines!  dit-il  à  Charlotte  en  lui  montrant  la 
marquise  et  Gamille,  et  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille 
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au  grand  contentement  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  mère,  dit  la  vieille  fille  en  don- 
nant aussi  son  bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la 
compagnie  de  cette  réprouvée? 

—  Oh  !  ma  tante,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la 
Bretagne  ! 

—  La  honte,  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas 
juste,  dit  Calyste. 

—  Oh!  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  elle 
vous  a  ensorcelé. 

—  Je  lui  porte,  dit  Calyste,  la  même  amitié  qu'à  vous. 

—  Depuis  quand  les  du  Guénic  mentent-ils  ?  dit  la 
vieille  fille. 

—  Depuis  que  les  Pen-Hoël  sont  sourdes,  répliqua  Ca- 
lyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille 
fille  enchantée. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-il, 

—  Méchant  enfant  !  pourquoi  nous  as-tu  donné  tant  de 
souci?  Je  savais  bien  que  Tamour  est  une  sottise;  il  n'y  a 
de  solide  que  le  mariage,  lui  dit-elle  en  regardant  Ghar- 

otte. 

Charlotte,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir 
ses  avantages  en  s' appuyant  sur  tous  les  souvenirs  de 
l'enfance,  et  serra  le  bras  de  Calyste,  qui  se  promit  de 
s'expliquer  nettement  avec  la  petite  héritière. 

—  Ah  !  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons, 
Calyste,  dit-elle,  et  comme  nous  rirons! 

Les  chevaux  étaient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de 
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la  voiture  la  vicomtesse  et  Charlotte,  car  Jacqueline  avait 
disparu  ;  puis  elle  se  plaça  sur  le  devant  avec  la  marquise. 
Calyste,  obligé  de  renoncer  au  plaisir  qu'il  se  promettait, 
accompagna  la  voiture  à  cheval,  et  les  chevaux,  fatigués, 
allèrent  assez  lentement  pour  qu'il  pût  regarder  Béatrix. 
L'histoire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre 
personnes  que  le  hasard  avait  si  singulièrement  réunies 
dans  cette  voiture ,  car  il  est  impossible  d'admettre  les 
cent  et  quelques  versions  qui  courent  à  Nantes  sur  les 
récits,  les  répliques,  les  mots  que  la  vicomtesse  tient  de 
la  célèbre  Camille  Maupin  lui-même.  Elle  s'est  bien  gardée 
de  répéter  ni  de  comprendre  les  réponses  de  mademoiselle 
des  Touches  à  toutes  les  demandes  saugrenues  que  les 
auteurs  entendent  si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur 
fait  cruellement  expier  leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez-vous  fait  vos  livres?  demanda  la  vi- 
comtesse. 

—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du 
filet  ou  de  la  tapisserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes 
et  ces  tableaux  si  séduisants? 

—  Où  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites, 
madame.  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écrire,  et,  si  vous 
vouliez... 

—  Ahl  le  tout  est  de  vouloir?  Je  ne  l'aurais  pas  cru! 
Quelle  est  celle  de  vos  compositions  que  vous  préférez? 

—  Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  prédilections  pour  ces 
petites  chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  compliments,  et  Ton  ne  sait 
que  vous  dire  de  nouveau. 

11 


182  SCÈNES    DE  LA   VIE  PRIVÉE. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  forme 
que  vous  donnez  aux  vôtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  négliger  la 
marquise  et  dit  en  la  regardant  d'un  air  fin  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage  fait  entre  l'esprit  et 
la  beauté. 

—  Vous  me  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant; 
il  n'est  pas  naturel  de  remarquer  l'esprit  auprès  du  génie, 
et  je  n'ai  pas  encore  dit  grand* chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  mère, 
la  regarda  comme  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  con- 
tinua bravement  à  lutter  avec  les  deux  rieuses  Parisiennes. 
Le  jeune  homme,  qui  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné 
le  long  de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux  femmes 
assises  sur  le  devant,  et  son  regard  les  embrassait  tour  à 
tour  en  trahissant  des  pensées  assez  douloureuses.  Forcée 
de  se  laisser  voir,  Béatrix  évita  constamment  de  jeter  les 
yeux  sur  le  jeune  homme;  par  une  manœuvre  désespé- 
rante pour  les  gens  qui  aiment,  elle  tenait  son  châle  croisé 
sous  ses  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une  médi- 
tation profonde.  A  un  endroit  oii  la  route  est  ombragée, 
humide  et  verte  comme  un  délicieux  sentier  de  forêt,  où 
le  bruit  de  la  calèche  s'entendait  à  peine,  où  les  feuilles 
effleuraient  les  capotes,  où  le  vent  apportait  des  odeurs 
balsamiques,  Camille  fit  remarquer  ce  lieu  plein  d'harmo- 
nies, et  appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  en  lui 
montrant  Calyste  : 

—  Gomme  il  monte  bien  à  cheval  !  lui  dit-elle. 

—  Calyste?  reprit  la  vicomtesse.  C'est  un  charmant  ca- 
valier. 
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—  Oh!  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  Il  y  a  tant  d*Anglais  qui  lui  ressemblent!...  répondit 
indolemment  la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Char- 
lotte,, qui  se  crut  attaquée  personnellement. 

Camille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérande  avec 
la  vicomtesse  de  Kergarouët  et  sa  fille,  au  grand  étonne- 
ment  de  toute  la  ville  ébahie;  elles  laissèrent  leurs  com- 
pagnes de  voyage  à  l'entrée  de  la  ruelle  du  Guénic,  où 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  formât  un  attroupement.  Calyste 
avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  sa 
tante  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compagnie  attendue 
à  dîner.  Le  repas  avait  été  retardé  conventionnellement 
jusqu'à  quatre  heures.  Le  chevalier  revint  pour  donner  le 
bras  aux  deux  dames;  puis  il  baisa  la  main  de  Camille  en 
espérant  pouvoir  prendre  celle  de  la  marquise,  qui  tint  ré- 
solument ses  bras  croisés,  et  à  laquelle  il  jeta  les  plus  vives 
prières  dans  un  regard  inutilement  mouillé. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille 
par  un  modeste  baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-même  Calyste  pendant  que 
la  calèche  tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma 
mère  ;  mais  je  les  oublierai,  je  crois,  toujours. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  intrépidement  arrivée  sur  un 
cheval  de  louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouët  et  Charlotte 
trouvèrent  la  table  mise  et  furent  traitées  avec  cordialité, 
sinon  avec  luxe,  par  les  du  Guénic.  La  vieille  Zéphirine 
avait  indiqué,  dans  les  profondeurs  de  la  cave,  des  vins 
fins,  et  Mariette  s'était  surpassée  en  ses  plats  bretons.  La 
vicomtesse,  enchantée  d'avoir  fait  le  voyage  avec  l'illustre 
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Camille  Maiipin,  essaya  d'expliquer  la  littérature  moderne 
et  la  place  qu'y  tenait  Camille  ;  mais  il  en  fut  du  monde 
littéraire  comme  du  whist  :  ni  les  du  Guénic,  ni  le  curé 
qui  survint,  ni  le  chevalier  du  Halga,  n'y  comprirent  rien. 
L'abbé  Grimont  et  le  vieux  marin  prirent  part  aux  liqueurs 
du  dessert.  Dès  que  Mariette,  aidée  par  Gasselin  et  par  la 
femme  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ôté  le  couvert, 
il  y  eut  un  cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la  mouche. 
La  joie  régnait  dans  la  maison.  Tous  croyaient  Calyste  libre 
et  le  voyaient  marié  dans  peu  de  temps  à  la  petite  Char- 
lotte. Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  Kergarouët 
et  les  deux  femmes  élégantes,  spirituelles,  pleines  de  goût 
qui,  pendant  ce  moment,  devaient  bien  se  moquer  des 
deux  provinciales,  à  s'en  rapporter  au  premier  regard 
qu'elles  avaient  échangé.  Fanny,  qui  connaissait  le  secret 
de  Calyste,  observait  la  tristesse  de  son  fils,  sur  qui  les 
coquetteries  de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicomtesse 
avaient  peu  de  prise.  Évidemment,  son  cher  enfant  s'en- 
nuyait; le  corps  était  dans  cette  salle  où  jadis  il  se  serait 
amusé  des  plaisanteries  de  la  mouche,  mais  l'esprit  se 
promenait  aux  Touches.  «  Comment  l'envoyer  chez  Ca- 
mille? ))  se  demandait  la  mère,  qui  sympathisait  avec  son 
fils,  qui  aimait  et  s'ennuyait  avec  lui.  Sa  tendresse  émue 
lui  donna  de  l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir?  dit 
Fanny  à  l'oreille  de  Calyste. 

L'enfant  répondit  par  un  sourire  et  par  une  rougeur 
qui  firent  tressaillir  cette  adorable  mère  jusque  dans  les 
derniers  replis  de  son  cœur. 
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—  Madame,  dit-elle  à  la  vicomtesse,  vous  serez  bien 
mal  demain  dans  la  voiture  du  messager,  et  surtout  forcée 
de  partir  de  bonne  heure  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
vous  prissiez  la  voiture  de  mademoiselle  des  Touches?  — 
Va,  Calyste,  dit-elle  en  regardant  son  fils,  arranger  cette 
affaire  aux  Touches;  mais  reviens-nous  promptement. 

—  Il  ne  me  faut  pas  dix  minutes,  s'écria  Calyste,  qui 
embrassa  follement  sa  mère  sur  le  perron  où  elle  le  suivit. 

Calyste  courut  avec  la  légèreté  d'un  faon,  et  se  trouva 
dans  le  péristyle  des  Touches  quand  Camille  et  Béatrix 
sortaient  du  grand  salon  après  leur  dîner.  Il  eut  l'esprit 
d'offrir  le  bras  à  Félicité. 

—  Vous  avez  abandonné  pour  nous  la  vicomtesse  et  sa 
fille,  dit-elle  en  lui  pressant  le  bras,  nous  sommes  à 
même  de  connaître  l'étendue  de  ce  sacrifice. 

—  Ces  Kergarouët  sont-ils  parents  des  Portenduère  et 
du  vieil  amiral  de  Kergarouët,  dont  la  veuve  a  épousé 
Charles  de  Vandenesse?  demanda  madame  de  Rochefide 
à  Camille. 

—  Mademoiselle  Charlotte  est  la  petite-nièce  de  l'ami- 
ral, répondit  Camille. 

—  C'est  une  charmante  jeune  personne,  dit  Béatrix  en 
se  posant  dans  un  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien  l'affaire 
de  M.  du  Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais,  dit  vivement  Camille. 
Abattu  par  l'air  froid  et  calme  de  la  marquise,  qui 

montrait  la  petite  Bretonne  comme  la  seule  créature  qui 
pût  s'appareiller  avec  lui,  Calyste  resta  sans  voix  ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Camille?  dit  madame  de  Rochefide. 

—  Ma  chère,  reprit  Camille  en  voyant  le  désespoir  de 
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Calyste,  je  n'ai  pas  conseillé  à  Conti  de  se  marier,  et  je 
crois  avoir  été  charmante  pour  lui  :  vous  n'êtes  pas  géné- 
reuse. 

Béatrix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  mêlée  de 
soupçons  indéfinissables.  Calyste  comprit  à  peu  près  le 
dévouement  de  Camille  en  voyant  se  mêler  à  ses  joues 
cette  faible  rougeur  qui  chez  elle  annonce  ses  émotions 
les  plus  violentes;  il  vint  assez  gauchement  auprès  d'elle, 
lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Camille  se  mit  négligemment 
au  piano,  comme  une  femme  sûre  de  son  amie  et  de  l'ado- 
rateur qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les 
laissant  presque  seuls.  Elle  improvisa  des  variations  sur 
quelques  thèmes  choisis  à  son  insu  par  son  esprit,  car  ils 
furent  d'une  mélancolie  excessive.  La  marquise  paraissait 
écouter,  mais  elle  observait  Calyste,  qui,  trop  jeune  et 
trop  naïf  pour  jouer  le  rôle  que  lui  donnait  Camille,  était 
en  extase  devant  sa  véritable  idole.  Après  une  heure, 
pendant  laquelle  mademoiselle  des  Touches  se  laissa  na- 
turellement aller  à  sa  jalousie,  Béatrix  se  retira  chez  elle. 
Camille  fit  aussitôt  passer  Calyste  dans  sa  chambre,  afin 
de  ne  pas  être  écoutée,  car  les  femmes  ont  un  admirable 
instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  ou 
vous  êtes  perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez 
rien  aux  femmes,  vous  ne  savez  qu'aimer.  Aimer  et  se 
faire  aimer  sont  deux  choses  bien  différentes.  Vous  allez 
tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je  vous  veux  heu- 
reux. Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  mais  l'entête- 
ment de  Béatrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  quelques 
lieues  de  Paris,  auprès  de  Conti.  Que  deviendrez-vous  alors? 
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—  Je  l'aimerai,  répondit  Galyste. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Oh!  si,  dit-il. 

—  Et  comment? 

—  Je  la  suivrai. 

—  Mais  tu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant! 

—  Mon  père,  Gasselin  et  moi,  nous  sommes  restés  pen- 
dant trois  mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs, 
marchant  jour  et  nuit. 

—  Galyste,  dit  mademoiselle  des  Touches,  écoutez-moi 
bien.  Je  vois  que  vous  avez  trop  de  candeur  pour  feindre, 
je  ne  veux  pas  corrompre  un  aussi  beau  naturel  que  le 
vôtre,  je  prendrai  tout  sur  moi.  Vous  serez  aimé  de  Béa- 
trix. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Camille,  mais  il  faut  vaincre  chez  elle 
les  engagements  qu'elle  a  pris  avec  elle-même.  Je  mentirai 
donc  pour  vous.  Seulement,  ne  dérangez  rien  dans  Tœuvre 
assez  ardue  que  je  vais  entreprendre.  La  marquise  possède 
une  finesse  aristocratique,  elle  est  spirituellement  défiante  ; 
jamais  chasseur  ne  rencontra  de  proie  plus  difficile  à  pren- 
dre :  ici  donc,  mon  pauvre  garçon,  le  chasseur  doit  écouter 
son  chien.  Me  promettez-vous  une  obéissance  aveugle?  Je 
serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant  le  nom  du  meil- 
leur lévrier  de  Galyste. 

—  Que  dois-je  faire?  répondit  le  jeune  homme. 

—  TrèS'peu  de  chose,  reprit  Gamille.  Vous  viendrez  ici 
tous  les  jours,  à  midi.  Gomme  une  maîtresse  impatiente, 
je  serai  à  celle  des  croisées  du  corridor  d'où  l'on  aperçoit 
le  chemin  de  Guérande  pour  vous  voir  arriver.  Je  me  sau- 
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verai  dans  ma  chambre  afin  de  n'être  pas  vue  et  de  ne 
pas  vous  donner  la  mesure  d'une  passion  qui  vous  est  à 
charge;  mais  vous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez 
un  signe  avec  votre  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et 
en  montant  l'escalier  un  petit  air  assez  ennuyé.  Ça  ne  te 
coûtera  pas  de  dissimulation,  mon  enfant,  dit-elle  en  se 
jetant  la  tête  sur  son  sein,  n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas 
vite,  tu  regarderas  par  la  fenêtre  de  l'escalier  qui  donne 
sur  le  jardin  en  y  cherchant  Béatrix.  Quand  elle  y  sera 
(elle  s'y  promènera,  sois  tranquille!),  si  elle  t'aperçoit, 
tu  te  précipiteras  très-lentement  dans  le  petit  salon  et,  de 
là,  dans  ma  chambre.  Si  tu  me  vois  à  la  croisée  espion- 
nant tes  trahisons,  tu  te  rejetteras  vivement  en  arrière 
pour  que  je  ne  te  surprenne  pas  mendiant  un  regard  de 
Béatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu  seras  mon  prison- 
nier... Ah!  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à  quatre 
heures.  Vous  emploierez  ce  temps  à  lire,  et  moi  à  fumer; 
vous  vous  ennuierez  bien  de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous 
trouverai  des  livres  attachants.  Vous  n'avez  rien  lu  de 
George  Sand,  j'enverrai  cette  nuit  un  de  mes  gens  ache- 
ter ses  œuvres  à  Nantes  et  celles  de  quelques  autres  au- 
teurs que  vous  ne  connaissez  pas.  Je  sortirai  la  première 
et  vous  ne  quitterez  votre  livre,  vous  ne  viendrez  dans 
mon  petit  salon  qu'au  moment  où  vous  y  entendrez  Béatrix 
causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  livre 
de  musique  ouvert  sur  le  piano,  vous  me  demanderez  à 
rester.  Je  vous  permets  d'être  avec  moi  grossier,  si  vous 
le  pouvez,  tout  ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus 
rare  des  affections  et  qui  me  fait  regretter  d'avoir  vu  Béa- 
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trix,  dit-il  avec  une  charmante  bonne  foi  ;  mais  qu'espérez- 
vous  ? 

—  En  huit  jours,  Béatrix  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieu!  serait-ce  possible?  dit-il  en  tombant  à 
genoux  et  joignant  les  mains  devant  Camille  attendrie, 
heureuse  de  lui  donner  une  joie  à  ses  propres  dépens. 

—  Écoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la  mar- 
quise, non  une  conversation  suivie,  mais  si  vous  échangez 
seulement  quelques  mots,  enfin  si  vous  la  laissez  vous 
interroger,  si  vous  manquez  au  rôle  muet  que  je  vous 
donne,  et  qui  certes  est  facile  à  jouer,  sachez-le  bien, 
dit-elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à  jamais. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites,  Camille, 
s'écria  Calyste  en  la  regardant  avec  une  adorable  naïveté. 

—  Si  tu  comprenais,  tu  ne  serais  pas  l'enfant  sublime, 
le  noble  et  beau  Calyste,  répondit-elle  en  lui  prenant  la 
main  et  en  la  lui  baisant. 

Calyste  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  prit  Ca- 
mille par  la  taille  et  la  baisa  au  cou  mignonnement,  sans 
amour,  mais  avec  tendresse  et  comme  il  embrassait  sa 
mère.  Mademoiselle  des  Touches  ne  put  retenir  un  tor- 
rent de  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  à  votre  vicom- 
tesse que  ma  voiture  est  à  ses  ordres. 

Calyste  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'obéir  au 
geste  impératif  et  impérieux  de  Camille;  il  revint  tout 
joyeux,  il  était  sûr  d'être  aimé  sous  huit  jours  par  la  belle 
Rochefide.  Les  joueurs  de  mouche  retrouvèrent  en  lui  le 
Calyste  perdu  depuis  deux  mois.  Charlotte  s'attribua  le 
mérite  de  ce  changement.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  fut 

11. 
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charmante  d'agacerie  avec  Galyste.  L'abbé  Grimont  cher- 
chait à  lire  dans  les  yeux  de  la  baronne  la  raison  du  calme 
qu'il  y  voyait.  Le  chevalier  du  Halga  se  frottait  les  mains. 
Les  deux  vieilles  filles  avaient  la  vivacité  de  deux  lézards. 
La  vicomtesse  devait  cent  sous  de  mouches  accumulées. 
La  cupidité  de  Zéphirine  était  si  vivement  intéressée, 
qu'elle  regretta  de  ne  pas  voir  les  cartes,  et  décocha  quel- 
ques paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le  bonheur  de 
Galyste  causait  des  distractions,  et  qui  par  moments  l'in- 
terrogeait sans  pouvoir  rien  comprendre  à  ses  réponses. 
La  partie  dura  jusqu'à  onze  heures.  Il  y  eut  deux  défec- 
tions :  le  baron  et  le  chevalier  s'endormirent  dans  leurs 
fauteuils  respectifs.  Mariette  avait  fait  des  galettes  de  blé 
noir,  la  baronne  alla  chercher  sa  boîte  à  thé.  L'illustre 
maison  du  Guénic  servit,  avant  le  départ  des  Kergarouët 
et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  une  collation  composée 
de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et  pour  laquelle  on 
sortit  du  bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines  d'An- 
gleterre envoyées  à  la  baronne  par  une  de  ses  tantes. 
Gette  apparence  de  splendeur  moderne  dans  cette  vieille 
salle,  la  grâce  exquise  de  la  baronne,  élevée  en  bonne 
Irlandaise  à  faire  et  à  servir  le  thé,  cette  grande  affaire 
des  Anglaises,  eurent  quelque  chose  de  charmant.  Le  luxe 
le  plus  effréné  n'aurait  pas  obtenu  l'effet  simple,  modeste 
et  noble  que  produisait  ce  sentiment  d'hospitalité  joyeuse. 
Quand  il  n'y  eut  plus  dans  cette  salle  que  la  baronne  et 
son  fils,  elle  regarda  Galyste  d'un  air  curieux. 

—  Que  t'est-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit-elle. 

Galyste  raconta  l'espoir  que  Gamille  lui  avait  mis  au 
cœur  et  ses  bizarres  instructions. 
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—  La  pauvre  femme  !  s'écria  l'Irlandaise  en  joignant  les 
mains  et  plaignant  pour  la  première  fois  mademoiselle 
des  Touches. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  Calyste,  Béatrix, 
qui  l'avait  entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  son 
amie,  qu'elle  trouva  les  yeux  humides,  à  demi  renversée 
sur  un  sofa. 

—  Qu'as-tu,  Félicité?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chère!  dit  avec  un 
horrible  accent  de  rage  mademoiselle  des  Touches,  dont 
les  yeux  devinrent  secs  et  brillants.  Si  tu  savais,  Béatrix, 
combien  de  larmes  je  verse  sur  les  jours  perdus  de  ma 
jeunesse!  Être  aimée  par  pitié,  savoir  qu'on  ne  doit  son 
bonheur  qu'à  des  travaux  pénibles,  à  des  finesses  de  chatte, 
à  des  pièges  tendus  à  l'innocence  et  aux  vertus  d'un  enfant, 
n'est-ce  pas  infâme?  Heureusement,  on  trouve  alors  une 
espèce  d'absolution  dans  l'infini  de  la  passion,  dans  l'éner- 
gie du  bonheur,  dans  la  certitude  d'être  à  jamais  au-dessus 
de  toutes  les  femmes  en  gravant  son  souvenir  dans  un 
jeune  cœur  par  des  plaisirs  ineffaçables,  par  un  dévoue- 
ment insensé.  Oui,  s'il  me  le  demandait,  je  me  jetterais 
dans  la  mer  à  un  seul  de  ses  signes.  Par  moments,  je 
me  surprends  à  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  serait  une 
offrande  et  non  un  suicide...  Ah!  Béatrix,  tu  m'as  donné 
une  rude  tâche  en  venant  ici.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de 
l'emporter  sur  toi  ;  mais  tu  aimes  Conti,  tu  es  noble  et 
généreuse,  et  tu  ne  me  tromperas  pas;  tu  m'aideras,  au 
contraire,  à  conserver  mon  Calyste.  Je  m'attendais  à  l'im- 
pression que  tu  fais  sur  lui,  mais  je  n'ai  pas  commis  la 
faute  de  paraître  jalouse,  ce  serait  attiser  le  mal.  Au  con- 
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traire,  je  t'ai  annoncée  en  te  peignant  avec  de  si  vives 
couleurs  que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  et, 
par  malheur,  tu  es  embellie. 

Cette  violente  élégie,  oii  le  vrai  se  mêlait  à  la  tromperie, 
abusa  complètement  madame  de  Rochefide.  Claude  Vi- 
gnon  avait  dit  à  Gonti  les  motifs  de  son  départ,  Béatrix 
en  fut  naturellement  instruite,  elle  déployait  donc  de  la 
générosité  en  marquant  de  la  froideur  à  Calyste  ;  mais,  en 
ce  moment,  il  s'éleva  dans  son  âme  ce  mouvement  de 
joie  qui  frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes 
quand  elles  se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent 
à  un  homme  comporte  des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  savourer;  mais,  quand  cet  homme 
appartient  à  une  amie,  ses  hommages  causent  plus  que 
de  la  joie,  c*est  de  célestes  délices.  Béatrix  s'assit  auprès 
de  son  amie  et  lui  fit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n'as  pas 
une  ride,  tes  tempes  sont  encore  fraîches,  tandis  que  je 
connais  plus  d'une  femme  de  trente  ans  obligée  de  cacher 
les  siennes.  Tiens,  ma  chère,  dit-elle  en  soulevant  ses 
boucles,  vois  ce  que  m'a  coûté  mon  voyage! 

La  marquise  montra  l'imperceptible  flétrissure  qui  fati- 
guait là  le  grain  de  sa  peau  si  tendre  ;  elle  releva  ses  man- 
chettes et  fit  voir  une  pareille  flétrissure  à  ses  poignets,  où 
la  transparence  du  tissu  déjà  froissé  laissait  voir  le  réseau 
de  ses  vaisseaux  grossis,  où  trois  lignes  profondes  lui  fai- 
saient un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste  de 
nos  misères,  les  deux  endroits  qui  ne  mentent  point  chez 
nous?  dit-elle.  Il  faut  avoir  bien  souffert  pour  reconnaître 


BÉATRIX.  193 

la  vérité  de  sa  cruelle  observation  ;  mais,  heureusement 
pour  nous,  la  plupart  des  hommes  n*y  connaissent  rien,  et 
ne  lisent  pas  cet  infâme  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille,  le  bonheur 
ignore  la  fatuité,  tu  t'y  vantais  trop  d'être  heureuse.  En 
amour,  la  vérité  n'est-elle  pas  sourde,  muette  et  aveugle? 
Aussi,  te  sachant  bien  des  raisons  d'abandonner  Conti, 
redouté-je  ton  séjour  ici.  Ma  chère,  Calyste  est  un  ange, 
il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau,  le  pauvre  innocent  ne  résis- 
terait pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  t'admire  trop  pour  ne 
pas  t'aimer  à  un  seul  encouragement;  ton  dédain  me  le 
conservera.  Je  te  l'avoue  avec  la  lâcheté  de  la  passion 
vraie  :  me  l'arracher ,  ce  serait  me  tuer.  Adolphe ,  cet 
épouvantable  livre  de  Benjamin  Constant,  ne  nous  a  dit 
que  les  douleurs  d'Adolphe,  mais  celles  de  la  femme? 
heini  il  ne  les  a  pas  assez  observées  pour  nous  les  peindre; 
et  quelle  femme  oserait  les  révéler?  elles  déshonoreraient 
notre  sexe,  elles  en  humilieraient  les  vertus,  elles  en 
étendraient  les  vices.  Ah  !  si  je  les  mesure  par  mes  craintes, 
ces  souffrances  ressemblent  à  celles  de  l'enfer.  Mais,  en  cas 
d'abandon,  mon  thème  est  fait. 

—  Et  qu'as-tu  décidé?  demanda  Béatrix  avec  une  viva- 
cité qui  fit  tressaillir  Camille. 

Là,  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention  de 
deux  inquisiteurs  d'État  vénitiens,  par  un  coup  d'oeil  ra- 
pide où  leurs  âmes  se  heurtèrent  et  firent  feu  comme 
leux  cailloux.  La  marquise  baissa  les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit  gra- 
vement la  femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu.  Je  m'y 
jetterai  comme  dans  un  abîme.  Calyste  vient  de  me  jurer 
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qu'il  ne  t'admirait  que  comme  on  admire  un  tableau; 
mais  tu  es  à  vingt-huit  ans  dans  toute  la  magnificence  de 
la  beauté.  La  lutte  vient  donc  de  commencer  entre  lui  et 
moi  par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  comment 
m'y  prendre  pour  triompher. 

—  Gomment  feras-tu? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  béné- 
fices de  mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement  jetée 
dans  l'abîme,  moi  qui  m'étais  élevée  jusque  dans  un  lieu 
que  je  croyais  inaccessible,  je  cueillerai  du  moins  toutes 
les  fleurs  pâles,  étiolées  mais  délicieuses,  qui  croissent  au 
fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoi- 
selle des  Touches,  qui  goûtait  un  sauvage  plaisir  à  l'enve- 
lopper de  ses  ruses.  Camille  renvoya  son  amie  piquée  de 
curiosité,  flottant  entre  la  jalousie  et  sa  générosité,  mais 
certainement  occupée  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille  en  lui 
donnant  le  baiser  du  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la  femme  ; 
elle  fondit  en  IcU'mes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans 
l'opium  la  cheminée  de  son  houka,  et  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  fumer,  engourdissant  ainsi  les  douleurs 
de  son  amour,  et  voyant  à  travers  les  nuages  de  fumée  la 
délicieuse  tête  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je 
raconterais  mes  douleurs!  se  dit-elle,  mais  il  est  fait.  Sa- 
pho  vivait  avant  moi,  Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante 
héroïne,  vraiment,  qu'une  femme  de  quarante  ans!  Fume 
ton  houka,  ma  pauvre  Camille,  tu  n'as  pas  même  la  res- 
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source  de  faire  une  poésie  de  ton  malheur,  il  est  au  comble  I 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de 
larmes,  d'accents  de  rage  et  de  résolutions  sublimes  la 
longue  méditation  où  parfois  elle  étudia  les  mystères  de 
la  religion  catholique,  ce  à  quoi,  dans  sa  vie  d'artiste  in- 
soucieuse et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait  jamais  songé. 

Le  lendemain,  Galyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de  suivre 
exactement  les  conseils  de  Camille,  vint  à  midi,  monta 
mystérieusement  dans  la  chambre  de  mademoiselle  des 
Touches,  où  il  trouva  des  livres.  Félicité  resta  dans  un 
fauteuil  à  une  fenêtre,  occupée  à  fumer,  en  contemplant 
tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  la  mer  et  Ga- 
lyste, avec  qui  elle  échangea  quelques  paroles  sur  Béa- 
trix.  11  y  eut  un  moment  où,  voyant  la  marquise  se  pro- 
menant dans  le  jardin,  elle  alla  détacher,  en  se  faisant 
voir  de  son  amie,  les  rideaux,  et  les  étala  pour  intercepter 
le  jour,  en  laissant  passer  néanmoins  une  bande  de  lu- 
mière qui  rayonnait  sur  le  livre  de  Galyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  te  prierai  de  rester  à 
dîner,  dit-elle  en  lui  mettant  ses  cheveux  en  désordre,  et 
tu  me  refuseras  en  regardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas 
de  peine  à  lui  faire  comprendre  combien  tu  regrettes  de 
ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Gamille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce 
comédie  de  son  faux  bonheur  auprès  de  la  marquise, 
qu'elle  amena  dans  son  salon.  Galyste  sortit  de  la  cham- 
bre, il  comprit  en  ce  moment  la  honte  de  sa  position.  Le 
regard  qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par  Félicité  fut 
encore  plus  expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait 
fait  une  charmante  toilette. 
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—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise,  ma  mi- 
gnonne !  dit  Camille  quand  Calyste  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours  ;  il  fut  accompagné,  sans  que 
Calyste  le  sût,  des  conversations  les  plus  habiles  de  Camille 
avec  son  amie.  Il  y  eut  entre  ces  deux  femmes  un  duel 
sans  trêve  où  elles  firent  assaut  de  ruses,  de  feintes,  de 
fausses  générosités,  d'aveux  mensongers,  de  confidences 
astucieuses,  où  l'une  cachait,  où  l'autre  mettait  à  nu  son 
amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traîtresses 
paroles  de  Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de  son 
amie  et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments 
que  les  femmes  honnêtes  répriment  avec  tant  de  peine. 
Béatrix  avait  fini  par  s'offenser  des  défiances  que  mani- 
festait Camille,  elle  les  trouvait  peu  honorables  et  pour 
l'une  et  pour  l'autre  ;  elle  était  enchantée  de  savoir  à  ce 
grand  écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir 
le  plaisir  de  lui  montrer  où  cessait  sa  supériorité  et  com- 
ment elle  pouvait  être  humiliée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui?  demandâ- 
t-elle en  regardant  méchamment  son  amie  au  moment  où 
l'amant  prétendu  demandait  à  rester.  Lundi,  nous  avions 
à  causer  ensemble;  mardi,  le  dîner  ne  valait  rien;  mer- 
credi, tu  ne  voulais  pas  t' attirer  la  colère  de  la  baronne; 
jeudi,  tu  t'allais  promener  avec  moi;  hier,  tu  lui  as  dit 
adieu  quand  il  ouvrait  la  bouche  :  eh  bien ,  je  veux  qu'il 
reste  aujourd'hui,  ce  pauvre  garçon. 

—  Déjà,  ma  petite!  dit  avec  une  mordante  ironie  Ca- 
mille à  Béatrix. 

La  marquise  rougit. 

—  Restez,  monsieur  du  Guénic,  dit  mademoiselle  des 
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Touches  à  Calyste  en  prenant  des  airs  de  reine  et  de 
femme  piquée. 

Béatrix  devint  froide  et  dure,  elle  fut  cassante,  épigram- 
matique,  et  maltraita  Calyste,  que  sa  prétendue  maîtresse 
envoya  jouer  la  mouche  avec  mademoiselle  de  Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là!  dit  en  souriant 
Béatrix. 

Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affamés,  les 
préparatifs  du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent 
trop  au  dénoûment  pour  comprendre  les  moyens.  En  re- 
venant des  Touches  à  Guérande,  Calyste  avait  l'âme  pleine 
de  Béatrix,  il  ignorait  la  profonde  habileté  féminine  que 
déployait  Félicité  pour,  en  termes  consacrés,  avancer  ses 
affaires.  Pendant  cette  semaine,  la  marquise  n'avait  écrit 
qu'une  lettre  à  Conti,  et  ce  symptôme  d'indifférence  n'avait 
pas  échappé  à  Camille.  Toute  la  vie  de  Calyste  était  con- 
centrée dans  l'instant  si  court  pendant  lequel  il  voyait  la 
marquise.  Cette  goutte  d'eau,  loin  d'étancher  sa  soif,  ne 
faisait  que  la  redoubler.  Ce  mot  magique  :  w  Tu  seras 
aimé!  »  dit  par  Camille  et  approuvé  par  sa  mère,  était  le 
talisman  à  l'aide  duquel  il  contenait  la  fougue  de  sa  pas- 
sion. Il  dévorait  le  temps,  il  ne  dormait  plus,  il  trompait 
l'insomnie  en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  char- 
retées de  livres,  selon  l'expression  de  Mariette.  Sa  tante 
maudissait  mademoiselle  des  Touches;  mais  la  baronne, 
qui  plusieurs  fois  était  montée  chez  son  fils  en  y  aperce- 
vant de  la  lumière,  avait  le  secret  de  ces  veillées.  Quoi- 
qu'elle en  fût  restée  aux  timidités  de  la  jeune  fille  igno- 
rante et  que  pour  elle  l'amour  eût  tenu  ses  livres  fermés, 
Fanny  s'élevait  par  sa  tendresse  maternelle  jusqu'à  cer- 
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taines  idées;  mais  la  plupart  des  abîmes  de  ce  sentiment 
étaient  obscurs  et  couverts  de  nuages,  elle  s'effrayait  donc 
beaucoup  de  Tétat  dans  lequel  elle  voyait  son  fils,  elle 
s'épouvantait  du  désir  unique,  incompris  qui  le  dévorait. 
Calyste  n'avait  plus  qu'une  pensée,  il  semblait  toujours 
voir  Béatrix  devant  lui.  Le  soir,  pendant  la  partie,  ses 
distractions  ressemblaient  au  sommeil  de  son  père.  En  le 
trouvant  si  différent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  ai- 
mer Camille,  la  baronne  reconnaissait  avec  une  sorte  de 
terreur  les  symptômes  qui  signalent  le  véritable  amour, 
sentiment  tout  à  fait  inconnu  dans  ce  vieux  manoir.  Une 
irritabilité  fébrile,  une  absorption  constante,  rendaient 
Calyste  hébété.  Souvent,  il  restait  des  heures  entières  à 
regarder  une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait  conseillé 
le  matin  de  ne  plus  aller  aux  Touches  et  de  laisser  ces 
deux  femmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches!  s'était  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  pas,  mon  bien-aimé,  répondit-elle 
en  l'embrassant  sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des 
flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit  des 
savantes  manœuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne  de 
son  amour,  dont  il  ne  fut  plus  le  maître.  Il  se  jura,  malgré 
ses  promesses  à  Félicité,  de  voir  Béatrix  et  de  lui  parler. 
Il  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y  noyer  son  regard,  exami- 
ner les  légers  détails  de  sa  toilette,  en  aspirer  les  par- 
fums, écouter  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élégante 
composition  de  ses  mouvements,  embrasser  par  un  coup 
d'œil  cette  taille,  enfin  la  contempler,  comme  un  grand 
général  étudie  le  champ  où  se  livrera  quelque  bataille 
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décisive;  il  le  voulait  comme  veulent  les  amants;  il  était 
en  proie  à  un  désir  qui  lui  fermait  les  oreilles,  qui  lui 
obscurcissait  l'intelligence,  qui  le  jetait  dans  un  état  ma- 
ladif où  il  ne  reconnaissait  plus  ni  obstacles  ni  distances, 
où  il  ne  sentait  même  plus  son  corps.  Il  imagina  alors 
d'aller  aux  Touches  avant  l'heure  convenue,  espérant  y 
rencontrer  Béatrix  dans  le  jardin.  11  avait  su  qu'elle  s'y 
promenait  le  matin  en  attendant  le  déjeuner.  Mademoi- 
selle des  Touches  et  la  marquise  étaient  allées  voir  pen- 
dant la  matinée  les  marais  salants  et  le  bassin  bordé  de 
sable  fin  où  la  mer  pénètre,  et  qui  ressemble  à  un  lac  au 
milieu  des  dunes;  elles  étaient  revenues  au  logis  et  devi- 
saient en  tournant  dans  les  petites  allées  jaunes  du  bou- 
lingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  faut 
aller  avec  Galyste  faire  le  tour  du  Groisic.  Il  y  a  là  des 
roches  admirables,  des  cascades  de  granit,  de  petites  baies 
ornées  de  cuves  naturelles,  des  choses  surprenantes  de 
caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  milliers  de  fragments 
de  marbre,  un  monde  d'amusements.  Vous  verrez  des 
femmes  faisant  du  bois,  c'est-à-dire  collant  des  bouses  de 
vache  le  long  des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser 
comme  les  mottes  à  Paris  ;  puis,  l'hiver,  on  se  chauffe  de 
ce  bois-là. 

—  Vous  risquez  donc  Galyste?  dit  en  riant  la  mar- 
quise et  d'un  ton  qui  prouvait  que  la  veille  Camille, 
en  boudant  Béatrix,  l'avait  contrainte  à  s'occuper  de 
Galyste. 

—  Ah!  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'âme  angé- 
lique  d'un  pareil  enfant,  vous  me  comprendrez.  Chez  lui. 
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la  beauté  n'est  rien,  il  faut  pénétrer  dans  ce  cœur  pur, 
dans  cette  naïveté  surprise  à  chaque  pas  fait  dans  le 
royaume  de  Tamour.  Quelle  foi  !  quelle  candeur  !  quelle 
grâce!  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte  qu'ils  ren- 
daient à  la  sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a 
dit  que  les  chevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau 
d'entre  eux  pour  chef.  La  beauté,  ma  chère,  est  le  génie 
des  choses;  elle  est  l'enseigne  que  la  nature  a  mise  à  ses 
créations  les  plus  parfaites,  elle  est  le  plus  vrai  des  sym- 
boles, comme  elle  est  le  plus  grand  des  hasards.  A-t-on 
jamais  figuré  les  anges  difformes?  ne  réunissent-ils  pas  la 
grâce  à  la  force?  Qui  nous  a  fait  rester  des  heures  en- 
tières devant  certains  tableaux,  en  Italie,  où  le  génie  a 
cherché  pendant  des  années  à  réaliser  un  de  ces  hasards 
de  la  nature?  Allons,  la  main  sur  la  conscience,  n'était-ce 
pas  l'idéal  de  la  beauté  que  nous  unissions  aux  grandeurs 
morales?  Eh  bien,  Galyste  est  un  de  ces  rêves  réalisés,  il 
a  le  courage  du  lion  qui  demeure  tranquille  sans  soup- 
çonner sa  royauté.  Quand  il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spiri- 
tuel, et  j'aime  sa  timidité  de  jeune  fille.  Mon  âme  se  re- 
pose dans  son  cœur  de  toutes  les  corruptions,  de  toutes 
les  idées  de  la  science,  de  la  littérature,  du  monde,  de  la 
politique,  de  tous  ces  inutiles  accessoires  sous  lesquels 
nous  étouffons  le  bonheur.  Je  suis  ce  que  je  n'ai  jamais 
été,  je  suis  enfant!  Je  suis  sûre  de  lui,  mais  j'aime  à  faire 
la  jalouse,  il  en  est  heureux.  D'ailleurs,  cela  fait  partie 
de  mon  secret. 

Béatrix  marchait  pensive  et  silencieuse,  Camille  endu- 
rait un  martyre  inexprimable  et  lançait  sur  elle  des  re- 
gards obliques  qui  ressemblaient  à  des  flammes. 
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—  Ah!  ma  chère,  tu  es  heureuse,  toi!  dit  Béatrix  en 
appuyant  sa  main  sur  le  bras  de  Camille  en  femme  fati- 
guée de  quelque  résistance  secrète. 

—  Oui ,  bien  heureuse  !  répondit  avec  une  sauvage 
amertume  la  pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées 
toutes  deux.  Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  fut 
soumise  à  de  plus  véritables  séductions  et  à  un  plus  pé- 
nétrant machiavélisme  que  ne  Tétait  la  marquise  depuis 
une  semaine. 

—  Mais  moi!  moi,  voir  les  infidélités  de  Conti,  les  dé- 
vorer!... 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  dit  Camille  en 
apercevant  l'heure  favorable  où  elle  pouvait  frapper  un 
coup  décisif. 

—  Le  puls-je? 

—  Oh!  pauvre  enfant... 

Toutes  deux  regardèrent  un  groupe  d'arbres  d*un  air 
hébété. 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille,  cette 
course  m'a  donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  ôté  le  mien,  dit  Béatrix. 
Béatrix,  en  toilette  du  matin,  se  dessinait  comme  une 

forme  blanche  sur  les  masses  vertes  du  feuillage.  Calyste, 
qui  s'était  coulé  par  le  salon  dans  le  jardin,  prit  une  allée 
où  il  chemina  lentement,  pour  y  rencontrer  la  marquise 
comme  par  hasard;  et  Béatrix  ne  put  retenir  un  léger 
tressaillement  en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier?  dit  Calyste 
après  quelques  phrases  banales  échangées. 
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—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  déplaisez,  dit-elle 
d'un  ton  doux. 

Le  ton,  Tair,  la  grâce  admirable  de  la  marquise,  encou- 
rageaient Galyste. 

—  Je  vous  suis  indilïérent,  dit-il  avec  une  voix  troublée 
par  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférents  Tun  à  l'autre? 
répondit  la  marquise.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  un  atta- 
€hement  vrai... 

—  Eh!  dit  vivement  Galyste,  j'aimais  Camille,  mais  je 
ne  l'aime  plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant  toute 
la  matinée  ?  dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne 
suppose  pas  que,  malgré  sa  passion  pour  le  tabac,  Camille 
vous  préfère  un  cigare,  et  que,  malgré  votre  admiration 
pour  les  femmes  auteurs,  vous  passiez  quatre  heures  à 
lire  des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc...?  dit  ingénument  le  naïf  Breton, 
dont  la  figure  était  illuminée  par  le  bonheur  de  voir  son 
idole. 

—  Galyste,  cria  violemment  Camille  en  apparaissant, 
l'interrompant,  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à 
quelques  pas;  Galyste,  est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  pro- 
mis? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  mademoi- 
selle des  Touches,  qui  disparut  en  grondant  et  emmenant 
Galyste;  elle  demeura  stupéfaite  de  l'aveu  de  Galyste, 
sans  y  rien  comprendre.  Madame  de  Hochefide  n'était 
pas  aussi  forte  que  Claude  Vignon.  La  vérité  du  rôle  hor- 
rible et  sublime  joué  par  Camille  est  une  de  ces  infâmes 
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grandeurs  que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Là  se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs 
sentiments  de  femmes,  là  commence  pour  elles  une  abné- 
gation qui  les  plonge  dans  l'enfer,  ou  qui  les  mène  au 
ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  mar- 
quise, dont  les  sentiments  étaient  nobles  et  fiers,  avait 
déjà  fait  un  retour  sur  elle-même,  en  étouffant  les  germes 
d'amour  qui  croissaient  dans  son  cœur.  Elle  fut,  non  pas 
froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une  douceur  indiffé- 
rente qui  le  navra.  Félicité  mit  sur  le  tapis  la  proposition 
d'aller  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage 
original  compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le  bourg 
de  Batz.  Elle  pria  Calyste  d'employer  la  journée  du  lende- 
main à  se  procurer  une  barque  et  des  matelots  en  cas  de 
promenade  sur  mer.  Elle  se  chargeait  des  vivres,  des  che- 
vaux et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à  sa  disposition  pour 
ôter  toute  fatigue  à  cette  partie  de  plaisir.  Béatrix  brisa 
net  en  disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le 
pays.  La  figure  de  Calyste,  qui  peignait  une  vive  joie,  se 
couvrit  soudain  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  compro- 
mette non  pas  ma  réputation,  mais  mon  bonheur,  dit-elle 
avec  emphase  en  regardant  le  jeune  Breton.  Vous  con- 
naissez la  jalousie  de  Conti;  s'il  savait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Malgré  les  instances  de  Félicité, 
malgré  celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Rochefide  fut 
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inflexible,  et  montra  ce  que  Camille  appelait  son  entête- 
ment. Galyste,  malgré  les  espérances  que  lui  donna  Féli- 
cité, quitta  les  Touches  en  proie  à  un  de  ces  chagrins 
d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folie.  Revenu  à 
l'hôtel  du  Guénic,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour 
dîner,  et  y  remonta  quelque  temps  après.  A  dix  heures, 
sa  mère,  inquiète,  vint  le  voir,  et  le  trouva  griffonnant 
au  milieu  d'une  grande  quantité  de  papiers  biffés  et  dé- 
chirés ;  il  écrivait  à  Béatrix,  car  il  se  défiait  de  Camille  ; 
Tair  qu'avait  eu  la  marquise  pendant  leur  entrevue  au 
jardin  l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais  première 
lettre  d'amour  n'a  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
jet  brûlant  de  l'âme.  Chez  tous  les  jeunes  gens  que  n'a 
pas  atteints  la  corruption,  une  pareille  lettre  est  accom- 
pagnée de  bouillonnements  trop  abondants,  trop  multi- 
pliés, pour  ne  pas  être  l'élixir  de  plusieurs  lettres  essayées, 
rejetées,  recomposées.  Voici  celle  à  laquelle  s'arrêta  Ga- 
lyste, et  qu'il  lut  à  sa  pauvre  mère  étonnée.  Pour  elle, 
cette  vieille  maison  était  comme  en  feu,  l'amour  de  son 
fils  y  flambait  comme  la  lumière  d'un  incendie. 

CALYSTE    A    BÉATRIX. 

«  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  moi 
qu'un  rêve,  jugez  de  la  force  qu'a  prise  mon  amour  en 
vous  apercevant.  Le  rêve  a  été  surpassé  par  la  réalité. 
Mon  chagrin  est  de  n'avoir  rien  à  vous  dire  que  vous  ne 
sachiez  en  vous  disant  combien  vous  êtes  belle;  mais, 
peut-être,  vos  beautés  n'ont-elles  jamais  éveillé  chez  per- 
sonne autant  de  sentiments  qu'elles  en  excitent  en  moi. 
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Vous  êtes  belle  de  plus  d'une  façon;  et  je  vous  ai  tant 
étudiée  en  pensant  à  vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  pénétré 
les  mystères  de  votre  personne,  les  secrets  de  votre  cœur 
et  vos  délicatesses  méconnues.  Avez-vous  jamais  été  com- 
prise, adorée  comme  vous  méritez  de  l'être?  Sachez-le 
donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit  interprété 
dans  mon  cœur  :  votre  fierté  répond  à  la  mienne,  la  no- 
blesse de  vos  regards,  la  grâce  de  votre  maintien,  la  dis- 
tinction de  vos  mouvements,  tout  en  vous  est  en  harmo- 
nie avec  des  pensées,  avec  des  vœux  cachés  au  fond  de 
votre  âme,  et  c*est  en  les  devinant  que  je  me  suis  cru 
digne  de  vous.  Si  je  n'étais  pas  devenu  depuis  quelques 
jours  un  autre  vous-même,  vous  parlerais-je  de  moi?  Me 
lire,  ce  sera  de  l'égoïsme  :  il  s'agit  ici  bien  plus  de  vous 
que  de  Calyste.  Pour  vous  écrire,  Béatrix,  j'ai  fait  taire 
mes  vingt  ans,  j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  pen- 
sée, ou  peut-être  l'avez-vous  vieillie  par  une  semaine  des 
plus  horribles  souffrances,  d'ailleurs  innocemment  causées 
par  vous.  Ne  me  croyez  pas  un  de  ces  amants  vulgaires 
desquels  vous  vous  êtes  moquée  avec  tant  de  raison.  Le 
beau  mérite  d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spirituelle, 
une  noble  femme  !  Hélas  !  je  ne  pense  même  pas  à  vous 
mériter.  Que  suis- je  pour  vous?  un  enfant  attiré  par 
l'éclat  de  la  beauté,  par  les  grandeurs  morales,  comme 
un  insecte  est  attiré  par  la  lumière.  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  autrement  que  de  marcher  sur  les  fleurs  de  mon 
âme,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les  voir  fouler 
aux  pieds.  Un  dévouement  absolu,  la  foi  sans  bornes,  un 
amour  insensé,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et 
vrai  ne  sont  rien;  elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas 
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qu'on  soit  aimé.  Par  moments,  je  ne  comprends  pas  qu'un 
fanatisme  si  ardent  n'échauffe  pas  l'idole;  et,  quand  je 
rencontre  votre  œil  sévère  et  froid,  je  me  sens  glacé.  C'est 
votre  dédain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pourquoi? 
Vous  ne  sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime,  le  sen- 
timent le  plus  faible  doit-il  donc  l'emporter  sur  le  plus 
fort?  J'aimais  Félicité  de  toutes  les  puissances  de  mon 
cœur;  je  l'ai  oubliée  en  un  jour,  en  un  moment,  en  vous 
voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  êtes  la  vérité.  Vous  avez, 
sans  le  savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous  ne  me  devez 
rien  en  échange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  et  vous  ne 
me  donnez  aucune  espérance  :  rien  n'est  changé  que  la 
divinité.  J'étais  idolâtre,  je  suis  chrétien,  voilà  tout.  Seu- 
lement, vous  m'avez  appris  qu'aimer  est  le  premier  de 
tous  les  bonheurs,  être  aimé  ne  vient  qu'après.  Selon  Ca- 
mille, ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour  quelques  jours  : 
l'amour  qui  ne  s'accroît  pas  de  jour  en  jour  est  une  pas- 
sion misérable  ;  pour  s'accroître,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin, 
et  elle  apercevait  le  coucher  de  notre  soleil.  A  votre  aspect, 
j'ai  compris  ces  discours  que  je  combattais  de  toute  ma 
jeunesse,  de  toute  la  fougue  de  mes  désirs,  avec  l'austé- 
rité despotique  de  mes  vingt  ans.  Cette  grande  et  sublime 
Camille  mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je  puis 
donc  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  comme 
on  aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  à  m'op- 
poser  les  raisons  par  lesquelles  Camille  terrassait  mes  ef- 
forts. Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  nous  pouvons  voler 
des  mêmes  ailes,  sous  le  même  ciel,  sans  craindre  l'orage 
que  redoutait  cet  aigle.  Mais  que  vous  dis-je  là?  Je  suis 
emporté  bien  loin  au  delà  de  la  modestie  de  mes  vœux  1 
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Vous  ne  croirez  plus  à  la  soumission,  à  la  patience,  à  la 
muette  adoration  que  je  viens  vous  prier  de  ne  pas  blesser 
inutilement.  Je  sais,  Béatrix,  que  vous  ne  pouvez  m'aimer 
sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne  vous  demandé- 
je  aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait  une 
fatalité  innée  dans  les  noms,  à  propos  du  sien.  Cette  fata- 
lité, je  l'ai  pressentie  pour  moi  dans  le  vôtre,  quand,  sur 
la  jetée  de  Guérande,  il  a  frappé  mes  yeux  au  bord  de 
l'Océan.  Vous  passerez  dans  ma  vie  comme  Béatrix  a 
passé  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur  servira  de  piédestal 
à  une  statue  blanche,  vindicative,  jalouse  et  oppressive. 
Il  vous  est  défendu  de  m'aimer;  vous  souffririez  mille 
morts,  vous  seriez  trahie,  humiliée,  malheureuse  :  il  est 
en  vous  un  orgueil  de  démon  qui  vous  lie  à  la  colonne 
que  vous  avez  embrassée  ;  vous  y  périrez  en  secouant  le 
temple,  comme  fit  Samson.  Ces  choses,  je  ne  les  ai  pas 
devinées ,  mon  amour  est  trop  aveugle  ;  mais  Camille  me 
les  a  dites.  Ici,  ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle, 
c'est  le  sien;  moi,  je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de 
vous,  il  s'élève  de  mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui 
obscurcissent  de  leurs  vagues  mon  intelligence ,  qui 
m'ôtent  mes  forces,  qui  paralysent  ma  langue,  qfui  brisent 
mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que  vous  adorer, 
quoi  que  vous  fassiez.  Camille  appelle  votre  résolution  de 
l'entêtement  ;  moi,  je  vous  défends,  et  je  la  crois  dictée 
par  la  vertu.  Vous  n'en  êtes  que  plus  belle  à  mes  yeux.  Je 
connais  ma  destinée  :  l'orgueil  de  la  Bretagne  est  à  la  hau- 
teur de  la  femme  qui  s'est  fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi, 
chère  Béatrix,  soyez  bonne  et  consolante  pour  moi.  Quand 
les  victimes  étaient  désignées,  on  les  couronnait  de  fleurs; 
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VOUS  me  devez  les  bouquets  de  la  pitié,  les  musiques  du 
sacrifice.  Ne  suis-je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur,  et 
ne  vous  élèverez-vous  pas  de  la  hauteur  de  mon  amour 
dédaigné,  malgré  sa  sincérité,  malgré  son  ardeur  immor- 
telle? Demandez  à  Camille  comment  je  me  suis  conduit 
depuis  le  jour  où  elle  m'a  dit  qu'elle  aimait  Claude  Vi- 
gnon.  Je  suis  resté  muet,  j'ai  souffert  en  silence.  Eh  bien, 
pour  vous,  je  trouverai  plus  de  force  encore,  si  vous  ne 
me  désespérez  pas,  si  vous  appréciez  mon  héroïsme.  Une 
seule  louange  de  vous  me  ferait  supporter  les  douleurs  du 
martyre.  Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence,  dans  ce 
mortel  dédain,  vous  donneriez  à  penser  que  je  suis  à 
craindre.  Ah  !  soyez  avec  moi  tout  ce  que  vous  êtes,  char- 
mante, gaie,  spirituelle,  aimante.  Parlez-moi  de  Gennaro, 
comme  Camille  me  parlait  de  Claude.  Je  n'ai  pas  d'autre 
génie  que  celui  de  l'amour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende 
redoutable,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne  vous 
aimais  pas.  Rejetterez-vous  la  prière  d'un  amour  si  humble, 
d'un  pauvre  enfant  qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa 
lumière  de  l'éclairer,  à  son  soleil  de  le  réchauffer  ?  Celui 
que  vous  aimez  vous  verra  toujours  :  le  pauvre  Calyste  a 
peu  de  jours  pour  lui,  vous  en  serez  bientôt  quitte.  Ainsi, 
je  reviendrai  demain  aux  Touches,  n'est-ce  pas?  vous  ne 
refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  les  bords  du  Croi- 
sic  et  le  bourg  de  Batz?  Si  vous  ne  veniez  pas,  ce  serait 
une  réponse,  et  Calyste  l'entendrait.  » 

Il  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écriture  fine 
et  serrée  où  Calyste  expliquait  la  terrible  menace  que  ce 
dernier  mot  contenait  en  racontant  sa  jeunesse  et  sa  vie; 
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mais  il  y  procédait  par  phrases  exclamatives;  il  y  avait 
beaucoup  de  ces  points  prodigués  par  la  littérature  mo- 
derne dans  les  passages  dangereux ,  comme  des  planches 
offertes  à  l'imagination  du  lecteur  pour  lui  faire  franchir 
les  abîmes.  Cette  peinture  naïve  serait  une  répétition  dans 
le  récit;  si  elle  ne  toucha  pas  madame  de  Rochefide,  elle 
intéresserait  médiocrement  les  amateurs  d'émotions  fortes  ; 
elle  fit  pleurer  la  mère,  qui  dit  à  son  fils  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  été  heureux? 

Ce  terrible  poëme  de  sentiments  tombés  comme  un 
orage  dans  le  cœur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  tour- 
billonnant dans  une  autre  âme,  effraya  la  baronne  :  elle 
lisait  une  lettre  d'amour  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Calyste  était  debout  dans  un  terrible  embarras,  il  ne  sa- 
vait comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du  Halga 
se  trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières 
remises  d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouët, 
au  désespoir  de  l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de  plaire 
aux  grands  parents  pour  assurer  par  eux  son  mariage.  Ca- 
lyste suivit  sa  mère  et  reparut  dans  la  salle  en  gardant 
dans  sa  poche  sa  lettre,  qui  lui  brûlait  le  cœur  :  il  s'agi- 
tait, il  allait  et  venait  comme  un  papillon  entré  par  mé- 
garde  dans  une  chambre.  Enfin  la  mère  et  le  fils  attirè- 
rent le  chevalier  du  Halga  dans  la  grande  salle,  d'où  ils 
renvoyèrent  le  petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  et  Mariette. 

—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille  Zé- 
phirine  à  la  vieille  Pen-Hoël. 

—  Calyste  me  fait  l'effet  d'être  fou,  répondit-elle.  11  n'a 
pas  plus  d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  paludière. 

12. 
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La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  Tan  1780, 
le  chevalier  du  Halga  devait  avoir  navigué  dans  les  pa- 
rages de  la  galanterie,  et  elle  avait  dit  à  Calyste  de  le 
consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrè- 
tement une  lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calyste  à  l'oreille  du 
chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de 
chambre,  en  l'accompagnant  de  quelques  louis,  car  tôt 
ou  tard  une  femme  de  chambre  est  dans  le  secret,  et  il 
vaut  mieux  l'y  mettre  tout  d'abord,  répondit  le  chevalier, 
dont  la  figure  laissa  échapper  un  sourire;  mais  il  vaut 
mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis!  s'écria  la  baronne. 

Calyste  rentra,  prit  son  chapeau;  puis  il  courut  aux 
Touches,  et  produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit 
salon  où  il  entendait  les  voix  de  Béatrix  et  de  Camille. 
Toutes  les  deux  étaient  sur  le  divan  et  paraissaient  être 
en  parfaite  intelligence.  Calyste,  avec  cette  soudaineté 
d'esprit  que  donne  l'amour,  se  jeta  très-étourdiment  sur 
le  divan  à  côté  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et 
y  mettant  sa  lettre,  sans  que  Félicité,  quelque  attentive 
qu'elle  fût,  pût  s'en  apercevoir.  Le  cœur  de  Calyste  fut 
chatouillé  par  une  émotion  aiguë  et  douce  tout  à  la  fois 
en  so  sentant  presser  la  main  par  celle  de  Béatrix,  qui, 
sans  interrompre  sa  phrase  ni  paraître  décontcn^ancco , 
glissait  la  lettre  dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  di- 
vans, dit-elle  en  riant. 

— 11  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs, 
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répliqua  Félicité,  qui  ne  put  se  refuser  cette  épigramme. 
Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa; 
puis  il  alla  au  piano,  en  fit  résonner  toutes  les  notes  d'un 
coup  en  passant  le  doigt  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  oc- 
cupa Camille,  qui  lui  dit  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

—  11  y  a  quelque  chose  entre  eux.  se  dit  mademoiselle 
des  Touches. 

La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire 
causer  Calyste  en  espérant  qu'il  se  trahirait  ;  mais  l'enfant 
prétexta  l'inquiétude  où  serait  sa  mère  et  quitta  les  Tou- 
ches à  onze  heures,  non  sans  avoir  essuyé  le  'feu  d'un  re- 
gard perçant  de  Camille,  à  qui  cette  phrase  était  dite  pour 
la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béalrix,  après 
être  allé  pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guérande  au- 
devant  de  la  réponse  qui  ne  venait  pas,  là  femme  de 
chambre  de  la  marquise  entra  dans  l'hôtel  du  Guénic  et 
remit  à  Calyste  cette  réponse,  qu'il  alla  lire  au  fond  du 
jardin,  sous  la  tonnelle  : 

BÉAÏRIX    A    CALYSTE. 

«  Vous  êtes  un  noble  enfant,  mais  vous  êtes  un  enfant. 
Vous  vous  devez  à  Camille ,  qui  vous  adore.  Vous  ne  trou- 
veriez en  moi  ni  les  perfections  qui  la  distinguent  ni  le 
bonheur  qu'elle  vous  prodigue.  Quoi  que  vous  puissiez 
penser,  elle  est  jeune  et  je  suis  vieille,  elle  a  le  cœur 
plein  de  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a  pour  vous  un 


212  SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

dévouement  que  vous  n'appréciez  pas  assez ,  elle  est  sans 
égoïsme,  elle  ne  vit  qu'en  vous;  et  moi,  je  serais  remplie 
de  doutes,  je  vous  entraînerais  dans  une  vie  ennuyée, 
sans  noblesse,  dans  une  vie  gâtée  par  ma  faute.  Camille 
est  libre,  elle  va  et  vient  comme  elle  veut;  moi,  je  suis 
esclave.  Enfin,  vous  oubliez  que  j'aime  et  que  je  suis  ai- 
mée. La  situation  où  je  9uis  devrait  me  défendre  de  tout 
hommage.  M'aimer  ou  me  dire  qu'on  m'aime  est,  chez  un 
homme,  une  insulte.  Une  nouvelle  faute  ne  me  mettrait- 
elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvaises  créatures  de  mon 
sexe?  Vous  qui  êtes  jeune  et  plein  de  délicatesses,  com- 
ment m'obligez-vous  à  vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sor- 
tent du  cœur  qu'en  le  déchirant?  J'ai  préféré  l'éclat  d'un 
malheur  irréparable  à  la  honte  d'une  constante  tromperie, 
ma  propre  perte  à  celle  de  la  probité;  mais,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  personnes  à  l'estime  desquelles  je  tiens,  je 
suis  encore  grande  ;  en  changeant,  je  tomberais  de  quel- 
ques degrés  de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour 
celles  dont  la  constance  couvre  de  son  manteau  l'irrégu- 
larité du  bonheur  ;  mais  il  est  impitoyable  pour  les  habi- 
tudes vicieuses.  Je  n'ai  ni  dédain  ni  colère,  je  vous  ré- 
ponds avec  franchise  et  simplicité.  Vous  êtes  jeune,  vous 
ignorez  le  monde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie,  et 
vous  êtes  incapable,  comme  tous  les  gens  dont  la  vie  est 
pure,  de  faire  les  réflexions  que  suggère  le  malheur.  J'irai 
plus  loin.  Je  serais  la  femme  du  monde  la  plus  humiliée, 
je  cacherais  d'épouvantables  misères,  je  serais  trahie, 
enfin  je  serais  abandonnée,  et,  Dieu  merci,  rien  de  tout 
cela  n'est  possible;  mais,  par  une  vengeance  du  ciel,  il 
en  serait  ainsi,  personne  au  monde  ne  me  verrait  plus. 
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Oui,  je  me  sentirais  alors  le  courage  de  tuer  un  homme 
qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la  situation  où  je  se- 
rais, un  homme  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous  avez 
là  le  fond  de  ma  pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  re- 
mercier de  m'avoir  écrit.  Après  votre  lettre,  et  surtout 
après  ma  réponse,  je  puis  être  à  mon  aise  auprès  de  vous 
aux  Touches,  être  au  gré  de  mon  caractère  et  comme 
vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridicule  amer 
qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient 
d'exprimer  les  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  se- 
cond vol  fait  à  Camille  serait  une  preuve  d'impuissance 
auquel  une  femme  ne  se  résout  pas  deux  fois.  Vous  airaé- 
je  follement,  fussé-je  aveugle,  oublié-je  tout,  je  verrais 
toujours  Camille!  Son  amour  pour  vous  est  une  de  ces 
barrières  trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune  puis- 
sance, même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon 
qui  ne  recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  Il  se 
trouve  ici,  mon  enfant,  un  monde  de  raisons  que  les 
femmes  nobles  et  délicates  se  réservent  et  auxquelles  vous 
n'entendez  rien,  vous  autres  hommes,  même  quand  ils 
sont  aussi  semblables  à  nous  que  vous  l'êtes  en  ce  mo- 
ment. Enfin,  vous  avez  une  mère  qui  vous  a  montré  ce  que 
doit  être  une  femme  dans  la  vie  ;  elle  est  pure  et  sans 
tache,  elle  a  rempli  sa  destinée  noblement  ;  ce  que  je  sais 
d'elle  a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  mon 
cœur  il  s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu 
être  ainsi!  Calyste,  ainsi  doit  être  votre  femme,  et  telle 
doit  être  sa  vie.  Je  ne  vous  renverrai  plus  méchamment, 
comme  j'ai  fait,  à  cette  petite  Charlotte,  qui  vous  en- 
nuierait promptement,  mais  à  quelque  divine  jeune  fille 
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digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  vous  ferais  manquer 
votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  con- 
stance, ou  vous  auriez  alors  l'intention  de  me,  vouer  toute 
votre  existence  :  je  suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous 
emmènerais  je  ne  sais  où,  loin  du  monde  ;  je  vous  ren- 
drais fort  malheureux,  je  suis  jalouse,  je  vois  des  monstres 
dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  désespoir  de  misères 
dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent;  il  est  même  des 
pensées  inexorables  qui  viendraient  de  moi,  non  de  vous, 
et  qui  me  blesseraient  à  mort.  Quand  un  homme  n'est 
pas  à  la  dixième  année  de  bonheur  aussi  respectueux  et 
aussi  délicat  qu'à  la  veille  du  jour  où  il  mendiait  une  fa- 
veur, il  me  semble  un  infâme  et  m'avilit  à  mes  propres 
yeux!  un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux 
Gyrus  de  mes  rêves.  Aujourd'hui,  l'amour  pur  est  une 
fable,  et  je  ne  vois  en  vous  que  la  fatuité  d'un  désir  à  qui 
sa  fin  est  inconnue.  Je  n'ai  pas  quarante  ans,  je  ne  sais 
pas  encore  faire  plier  ma  fierté  sous  l'autorité  de  l'expé- 
rience, je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend  humble,  enfin  je 
suis  une  femme  dont  le  caractère  est  encore  trop  jeune 
pour  ne  pas  être  détestable.  Je  ne  puis  répondre  de  mon 
humeur,  et  chez  moi  la  grâce  est  tout  extérieure.  Peut- 
être  n'ai-je  pas  assez  souffert  encore  pour  avoir  les  indul- 
gentes manières  et  la  tendresse  absolue  que  nous  devons 
à  de  cruelles  tromperies.  Le  bonheur  a  son  impertinence, 
et  je  suis  très-impertinente.  Camille  sera  toujours  pour 
vous  une  esclave  dévouée,  et  je  serais  un  tyran  déraison- 
nable. D'ailleurs,  Camille  n'a-t-elle  pas  été  mise  auprès  de 
vous  par  votre  bon  ange  pour  vous  permettre  d'atteindre 
au  moment  où  vous  commencerez  la  vie  que  vous  êtes 
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destiné  à  mener,  et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir? 
Je  la  connais,  Félicité!  sa  tendresse  est  inépuisable;  elle 
ignore  peut-être  les  grâces  de  notre  sexe,  mais  elle  dé- 
ploie cette  force  féconde,  ce  génie  de  la  constance  et 
cette  noble  intrépidité  qui  font  tout  accepter.  Elle  vous 
mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  douleurs;  elle 
saura  vous  choisir  une  Béatrix  libre,  si  c'est  Béatrix  qui 
répond  à  vos  idées  sur  la  femme  et  à  vos  rêves  ;  elle  vous 
aplanira  toutes  les  difficultés  de  votre  avenir.  La  vente 
d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède  à  Paris  dégagera  vos 
propriétés  en  Bretagne,  elle  vous  instituera  son  héritier; 
n'a-t-elle  pas  déjà  fait  de  vous  un  fils  d'adoption?  Hélas! 
que  puis-je  pour  votre  bonheur?  Rien.  Ne  trahissez  donc 
pas  un  amour  infini  qui  se  résout  aux  devoirs  de  la  mater- 
nité. Je  la  trouve  bien  heureuse,  cette  Camille!...  L'admi- 
ration que  vous  inspire  la  pauvre  Béatrix  est  une  de  ces 
peccadilles  pour  lesquelles  les  femmes  de  l'âge  de  Camille 
sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sûres  d'être 
aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance  une  infidélité, 
c'est  môme  chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs  plaisirs  que  de 
triompher  de  la  jeunesse  de  leurs  rivales.  Camille  est  au- 
dessus  des  autres  femmes;  ceci  ne  s'adresse  point  à  elle, 
je  ne  le  dis  que  pour  rassurer  votre  conscience.  Je  l'ai 
bien  étudiée,  Camille;  elle  est  à  mes  yeux  une  des  plus 
grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et 
bonne,  deux  qualités  presque  inconciliables  chez  les  fem- 
mes; elle  est  généreuse  et  simple,  deux  autres  grandeurs 
qui  se  trouvent  rarement  ensemble.  J'ai  vu  dans  le  fond 
de  son  cœur  de  sûrs  trésors,  il  semble  que  Dante  ait  fait 
pour  elle,  dans  son  Paradis,  la  belle  strophe  sur  le  bon- 


216  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

heur  éternel  qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir  et  qui 
finit  par  Senza  brama  sicura  richezza.  Elle  me  parlait  de 
sa  destinée,  elle  me  racontait  sa  vie  en  me  prouvant  que 
l'amour,  cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos  rêves,  l'avait 
toujours  fuie ,  et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait 
démontrer  la  difficulté  d'appareiller  les  choses  sublimes 
et  qui  explique  bien  des  malheurs.  Vous  êtes  une  de  ces 
âmes  angéliques  dont  la  sœur  paraît  impossible  à  rencon- 
trer. Ce  malheur,  mon  cher  enfant,  Camille  vous  l'épar- 
gnera ;  elle  vous  trouvera,  dût-elle  en  mourir,  une  créature 
avec  laquelle  vous  puissiez  être  heureux  en  ménage. 

»  Je  vous  tends  une  main  amie,  et  compte,  non  pas 
sur  votre  cœur,  mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver 
maintenant  ensemble  comme  un  frère  et  une  sœur,  et 
terminer  là  notre  correspondance,  qui,  des  Touches  à 
Guérande,  est  chose  au  moins  bizarre. 

»  BÉATRIX   DE    CASTERAN.   » 

Émue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche 
des  amours  de  son  fils  avec  la  belle  Rochefide,  la  baronne 
ne  put  rester  dans  la  salle  où  elle  faisait  sa  tapisserie  en 
regardant  Calyste  à  chaque  point;  elle  quitta  son  fauteuil 
et  vint  auprès  de  lui  d'une  manière  à  la  fois  humble  et 
hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une  cour- 
tisane qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positive- 
ment demander  la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles 
âmes,  si  simples,  si  naïves,  ne  virent  dans  cette  astu- 
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cieuse  et  perfide  réponse  aucune  des  malices  et  aucun 
des  pièges  qu'y  avait  mis  la  marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme  !  dit  la  baronne,  dont 
les  yeux  étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle.  Je  ne 
croyais  pas  qu'une  mère  pût  abandonner  son  mari,  son 
enfant,  et  conserver  tant  de  vertus!  Elle  est  digne  de 
pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera-t-il?  s'écria  la  ba- 
ronne. Ah!  mon  enfant,  combien  les  femmes  à  senti- 
ments nobles  sont  dangereuses  !  Les  mauvaises  sont 
moins  à  craindre.  Épouse  Charlotte  de  Kergarouët,  dégage 
les  deux  tiers  des  terres  de  ta  famille.  En  vendant  quel- 
ques fermes,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  obtiendra  ce  grand 
résultat,  et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes 
biens.  Tu  peux  laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom,  une 
belle  fortune... 

—  Oublier  Béatrix?...  dit  Calyste  d'une  voix  sourde  et 
les  yeux  fixés  à  terre. 

Il  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre 
à  la  marquise.  Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  ma- 
dame de  Rochefide  gravée  dans  le  cœur  ;  elle  voulut  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir  sur  les  espérances  de  Calyste.  Vers 
cette  heure,  le  chevalier  du  Halga  promenait  sa  chienne 
sur  le  mail  ;  la  baronne,  sûre  de  l'y  trouver,  mit  un  cha- 
peau, son  châle,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Guénic  dans 
Guérande  ailleurs  qu'à  l'église,  ou  dans  les  deux  jolis  che- 
mins affectionnés  pour  la  promenade  les  jours  de  fête, 
quand  elle  y  accompagnait  son  mari  et  mademoiselle  de 
Pen-Hoël,  était  un  événement  si  remarquable,  que,  dans 
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toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait  en 
disant  : 

—  Madame  du  Guénic  est  sortie  aujourd'hui,  Tavez- 
vous  vue? 

Aussi  bientôt  cette  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  dit  à  sa  nièce  ; 

—  Il  se  passe  quelque  chose  de  bien  extraordinaire 
chez  les  du  Guénic. 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de 
Rochefide,  dit  Charlotte  ;  je  devrais  quitter  Guérande  et 
retourner  à  Nantes. 

En  ce  moment,  le  chevalier  du  Halga,  surpris  d'être 
cherché  par  la  baronne,  avait  détaché  la  laisse  de  Thisbé, 
reconnaissant  l'impossibilité  de  se  partager. 

—  Chevalier,  vous  avez  pratiqué  la  galanterie?  dit  la 
baronne. 

Le  capitaine  du  Halga  se  redressa  par  un  mouvement 
passablement  fat.  Madame  du  Guénic,  sans  rien  dire  de 
son  liis  ni  de  la  marquise,  expliqua  la  lettre  d'amour  en 
demandant  quel  pouvait  être  le  sens  d'une  pareille  ré- 
ponse. Le  chevalier  tenait  le  nez  au  vent  et  se  caressait 
le  menton;  il  écoutait,  il  faisait  de  petites  grimaces;  enfin 
il  regarda  fixement  la  baronne  d'un  air  fin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  bar- 
rières, ils  viennent  les  reconnaître  et  les  flairer,  dit-il 
Calyste  sera  le  plus  heureux  coquin  du  monde. 

—  Chutl  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois,  je  n'avais  que  cela  pour 
moi,  dit  le  vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il 
après  une  pause,  le  vent  est  nord-est.  Tudieu!  comme  la 
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Belle-Poule  vous  pinçait  ce  vent-là  le  jour  où...  Mais,  dit- 
il  en  s'interrompant,  mes  oreilles  sonnent,  et  je  sens  des 
douleurs  dans  les  fausses  côtes,  le  temps  changera.  Vous 
savez  que  le  combat  de  la  Belle-Poule  a  été  si  célèbre, 
que  les  femmes  ont  porté  des  bonnets  à  la  Belle-Poule. 
Madame  de  Kergarouët  est  venue  la  première  à  l'Opéra 
avec  cette  coiffure.  «  Vous  êtes  coiffée  en  conquête,  »  lui 
ai-je  dit.  Ce  mot  fut  répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écouta  complaisamment  le  vieillard,  qui» 
fidèle  aux  lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne 
jusqu'à  sa  ruelle  en  négligeant  Thisbé.  Le  secret  de  la 
naissance  de  ïhisbé  échappa  au  chevalier.  Thisbé  était 
petite-fille  de  la  délicieuse  Thisbé,  chienne  de  madame 
l'amirale  de  Kergarouët,  première  femme  du  comte  de 
Kergarouët.  Cette  dernière  Thisbé  avait  dix-huit  ans.  La 
baronne  monta  lestement  chez  Galyste ,  légère  de  joie 
comme  si  elle  aimait  pour  son  compte.  Galyste  n'était  pas 
chez  lui;  mais  Fanny  aperçut  une  lettre  pliée  sur  la  table, 
adressée  à  madame  de  Rocheûde,  et  non  cachetée.  Une 
invincible  curiosité  poussa  cette  mère  inquiète  à  lire  la 
réponse  de  son  fils.  Cette  indiscrétion  fut  cruellement  pu- 
nie. Elle  ressentit  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le 
précipice  où  l'amour  faisait  tomber  Calyste. 

GALYSTE     A     BÉATRIX. 

«  Eh  !  que  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le  temps 
où  nous  vivons,  chère  Béatrixl  Mon  nom  est  Béatrix,  le 
bonheur  de  Béatrix  est  mon  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et 
toute  ma  fortune  est  dans  son  cœur.  Nos  terres  sont  en- 
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gagées  depuis  deux  siècles,  elles  peuvent  rester  ainsi  pen- 
dant deux  autres  siècles;  nos  fermiers  les  gardent,  per- 
sonne ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà 
ma  religion.  Me  marier!  cette  idée  m'a  bouleversé  le 
cœur.  Y  a-t-il  deux  Béatrix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec 
vous,  j'attendrai  vingt  ans,  s'il  le  faut;  je  suis  jeune  et 
vous  serez  toujours  belle.  Ma  mère  est  une  sainte,  je  ne 
dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé  !  Je  sais  maintenant 
combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacrifices  elle  a  faits.  Vous 
m'avez  appris,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère,  elle  est 
avec  vous  dans  mon  cœur,  il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà 
votre  seule  rivale  ;  n'est-ce  pas  vous  dire  que  vous  y  ré- 
gnez sans  partage?  Ainsi  vos  raisons  n'ont  aucune  force 
sur  mon  esprit.  Quant  à  Camille,  vous  n'avez  qu'un  signe 
à  me  faire,  je  la  prierai  de  vous  dire  elle-même  que  je  ne 
l'aime  pas  ;  elle  est  la  mère  de  mon  intelligence,  rien  de 
moins,  rien  de  plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  elle  est 
devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou  mon  ami,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres  droits  que 
celui  de  l'amitié  l'un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une 
femme  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  vue.  Mais  vous 
m'avez  démontré  que  Camille  est  un  garçon  :  elle  nage, 
elle  chasse,  elle  monte  à  cheval,  elle  fume,  elle  boit, 
elle  écrit,  elle  analyse  un  cœur  et  un  livre,  elle  n'a  pas  la 
moindre  faiblesse,  elle  marche  dans  sa  force;  elle  n'a  ni 
vos  mouvements  déliés,  ni  votre  pas  qui  ressemble  au  vol 
d'un  oiseau,  ni  votre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni 
votre  allure  gracieuse;  elle  est  Camille  Maupin,  et  pas 
autre  chose;  elle  n'a  rien  de  Iji  femme,  et  vous  en  avez 
toutes  les  choses  que  j'en  aime;  il  m'a  semblé  dès  le  pre- 
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raier  jour  où  je  vous  ai  vue  que  vous  étiez  à  moi.  Vous 
rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il 
me  semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  séparés  : 
vous  êtes  mon  âme,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où 
vous  ne  seriez  pas.  Laissez-vous  aimer!  nous  fuirons,  nous 
nous  en  irons  bien  loin  du  monde,  dans  un  pays  où  vous 
ne  rencontrerez  personne,  et  où  vous  pourrez  n'avoir  que 
moi  et  Dieu  dans  le  cœur.  Ma  mère,  qui  vous  aime, 
viendra  quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a 
des  châteaux,  et  la  famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien 
un.  Mon  Dieu,  partons!  Une  barque,  des  matelots,  et 
nous  y  serions  cependant  avant  que  personne  pût  savoir 
où  nous  aurions  fui  ce  monde  que  vous  craignez  tant! 
Vous  n'avez  pas  été  aimée;  je  le  sens  en  relisant  votre 
lettre,  et  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des 
raisons  dont  vous  parlez,  vous  vous  laisseriez  aimer  par 
moi.  Béatrix,  un  saint  amour  efface  le  passé.  Peut-on 
penser  à  autre  chose  qu'à  vous,  en  vous  voyant?  Ah!  je 
vous  aime  tant,  que  je  vous  voudrais  mille  fois  infâme 
afin  de  vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour  en  vous 
adorant  comme  la  plus  sainte  des  créatures.  Vous  appelez 
mon  amour  une  injure  pour  vous.  0  Béatrix,  tu  ne  le 
crois  pas!  l'amour  d'un  noble  enfant,  ne  m'appelez-vous 
pas  ainsi?  honorerait  une  reine.  Ainsi,  demain,  nous  irons 
en  amants  le  long  des  roches  et  de  la  mer,  et  vous  mar- 
cherez sur  les  sables  de  la  vieille  Bretagne  pour  les  consa- 
crer de  nouveau  pour  moi  !  Donnez-moi  ce  jour  de  bon- 
heur; et  cette  aumône  passagère,  et  peut-être,  hélas!  sans 
souvenir  pour  vous,  sera  pour  Calyste  une  éternelle  ri- 
chesse... )) 
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La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever,  elle 
s'agenouilla  sur  une  chaise  et  fit  à  Dieu  une  oraison  men- 
tale en  lui  demandant  de  conserver  à  son  fils  l'entende- 
ment, d'écarter  de  lui  toute  folie,  toute  erreur,  et  de  le 
retirer  de  la  voie  où  elle  le  voyait. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  mère?  dit  Galyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  Je  viens  de  commettre  la  faute  de 
lire  cette  lettre.  Mon  Galyste  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme  en 
embrassant  sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  cette  femme,  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  maman,  dit  Galyste,  nous  nous  embarque- 
rons demain  pour  aller  au  Groisic,  sois  sur  la  jetée. 

Il  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ge  qui, 
par-dessus  toute  chose,  épouvantait  la  baronne  était  de 
voir  le  sentiment  arriver  par  la  force  de  son  instinct  à  la 
seconde  vue  d'une  expérience  consommée.  Galyste  venait 
d'écrire  à  Béatrix  comme  si  le  chevalier  du  Halga  l'avait 
conseillé. 

Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent 
éprouver  les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle 
de  jouer  les  grandes  âmes  et  de  les  prendre  à  quelque 
piège.  Béatrix  savait  être  bien  au-dessous  de  Camille 
Maupin.  Gette  infériorité  n'existait  pas  seulement  dans 
cet  ensemble  de  choses  morales  appelé  talent,  mais  en- 
core dans  les  choses  du  cœur  nommées  passion.  Au  mo- 
ment où  Galyste  arrivait  aux  Touches  avec  l'impétuosité 
d'un  premier  amour  porté  sur  les  ailes  de  l'espérance,  la 
marquise  éprouvait  une  joie  vive  de  se  savoir  aimée  par 
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cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à  vouloir 
être  complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son  héroïsme 
à  comprimer  ce  capriccîo,  disent  les  Italiens,  et  croyait 
alors  égaler  son  amie  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui 
faire  un  sacrifice.  Enfin ,  les  vanités  particulières  à  la 
femme  française,  et  qui  constituent  cette  célèbre  coquet- 
terie d'où  elle  tire  sa  supériorité,  se  trouvaient  caressées 
et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livrée  à  d'immenses 
séductions,  elle  y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  à 
l'oreille  un  doux  concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes, 
en  apparence  indolentes,  étaient  à  demi  couchées  sur  le 
divan  de  ce  petit  salon  plein  d'harmonies,  au  milieu  d'un 
monde  de  fleurs  et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  vent  du  nord 
avait  cessé.  Une  dissolvante  brise  du  sud  pailletait  le  lac 
d'eau  salée  que  leurs  yeux  pouvaient  voir,  et  le  soleil 
enflammait  les  sables  d'or.  Leurs  âmes  étaient  aussi  pro- 
fondément agitées  que  la  nature  était  calme,  et  non  moins 
ardentes.  Broyée  dans  les  rouages  de  la  machine  qu'elle 
mettait  en  mouvement,  Camille  était  forcée  de  veiller  sur 
elle-même,  à  cause  de  la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale 
ennemie  qu'elle  avait  mise  dans  sa  cage;  mais,  pour  ne 
pas  donner  son  secret,  elle  se  livrait  à  des  contemplations 
intimes  de  la  nature;  elle  trompait  ses  souffrances  en 
cherchant  un  sens  au  mouvement  des  mondes,  et  trouvait 
Dieu  dans  le  sublime  désert  du  ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu 
par  l'incrédule,  il  se  jette  dans  le  catholicisme  absolu,  qui, 
vu  comme  système,  est  complet.  Le  matin,  Camille  avait 
montré  à  la  marquise  un  front  encore  baigné  par  les  lueurs 
de  ses  recherches  pendant  une  nuit  passée  à  gémir.  Ga- 
lyste  était  toujours  debout  devant  elle,  comme  une  image 
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céleste.  Ce  beau  jeune  homme  à  qui  elle  se  dévouait, 
elle  le  regardait  comme  un  ange  gardien.  N'était-ce  pas 
lui  qui  la  guidait  vers  les  hautes  régions  où  cessent  les 
souffrances,  sous  le  poids  d'une  incompréhensible  immen- 
sité? Cependant,  Tair  triomphant  de  Béatrix  inquiétait 
Camille.  Une  femme  ne  gagne  pas  sur  une  autre  un  pareil 
avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  se  défendant  de 
ravoir  pris.  Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combat  moral 
et  sourd  de  ces  deux  amies,  se  cachant  l'une  à  l'autre  un 
secret,  et  se  croyant  réciproquement  créancières  de  sacri- 
fices inconnus.  Calyste  arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa 
main  et  son  gant,  prêt  à  la  glisser  dans  la  main  de  Béa- 
trix. Camille,  à  qui  le  changement  des  manières  de  son 
amie  n'avait  pas  échappé,  parut  ne  pas  l'examiner  et 
l'examina  dans  une  glace  au  moment  où  Calyste  allait 
faire  son  entrée.  Là  se  trouve  un  écueil  pour  toutes  les 
femmes.  Les  plus  spirituelles  comme  les  plus  sottes,  les 
plus  franches  comme  les  plus  astucieuses,  ne  sont  plus 
maîtresses  de  leur  secret;  en  ce  moment,  il  éclate  aux 
yeux  d'une  autre  femme.  Trop  de  réserve  ou  trop  d'aban- 
don, un  regard  libre  et  lumineux,  l'abaissement  mysté- 
rieux des  paupières,  tout  trahit  alors  le  sentiment  le  plus 
difficile  à  cacher,  car  l'indifférence  a  quelque  chose  de 
si  complètement  froid,  qu'elle  ne  peut  jamais  être  simulée. 
Les  femmes  ont  le  génie  des  nuances,  elles  en  usent  trop 
pour  ne  pas  les  connaître  toutes;  et  dans  ces  occasions 
leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à  la  tête  ;  elles 
devinent  le  plus  léger  mouvement  d'un  pied  sous  la  robe, 
la  plus  imperceptible  convulsion  dans  la  taille,  et  savent 
la  signification  de  ce  qui  pour  un  homme  paraît  insigni- 
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fiant.  Deux  femmes  en  observation  jouent  une  des  plus 
admirables  scènes  de  comédie  qui  se  puissent  voir. 

—  Calyste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Camille, 
remarquant  chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfinissable  des 
gens  qui  s'entendent. 

Il  n'y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indifférence  chez 
la  marquise,  elle  regardait  Calyste  comme  une  chose  à 
elle.  Calyste  fut  alors  explicite,  il  rougit  en  vrai  coupable, 
en  homme  heureux.  Il  venait  arrêter  les  arrangements  à 
prendre  pour  le  lendemain, 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Oui,  dit  Béatrix. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle  des 
Touches  à  Calyste. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lui 
lança  madame  de  Rochefîde,  qui  ne  voulait  pas  que  son 
amie  eût  la  moindre  lumière  sur  la  correspondance. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille,  qui  vit  ce  regard 
par  la  puissance  circulaire  de  son  œil.  Tout  est  fini,  je  n'ai 
plus  qu'à  disparaître. 

Sous  le  poids  de  cette  pensée,  il  se  fit  dans  son  visage 
une  espèce  de  décomposition  qui  fit  frémir  Béatrix. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien.  —  Ainsi,  Calyste,  vous  enverrez  mes  chevaux 
et  les  vôtres  pour  que  nous  puissions  les  trouver  au  delà 
du  Croisic,  afin  de  revenir  à  cheval  par  le  bourg  de  Batz. 
Nous  déjeunerons  au  Croisic  et  dînerons  aux  Touches. 
Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous  partirons  à  huit 
heures  et  demie  du  matin.  — Quels  beaux  spectacles  !  dit- 
elle  à  Béatrix.  Vous  verrez  Gambremer,  un  homme  qui 

13. 
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fait  pénitence  sur  un  roc  pour  avoir  tué  volontairement 
son  fils.  Oh!  vous  êtes  dans  un  pays  primitif  où  les  hom- 
mes n'éprouvent  pas  des  sentiments  ordinaires.  Calyste 
vous  dira  cette  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Calyste  donna 
sa  lettre  et  suivit  Camille. 

—  Calyste,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me 
cachez  une  escapade,  et  vous  avez  certainement  enfreint 
mes  ordres? 

—  Aimé!  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mit  la  tête  à  la  porte,  Béatrix  avait  disparu.  Ce 
fait  était  bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  chambre 
où  se  trouve  celui  qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude  de 
le  revoir,  sans  avoir  à  faire  mieux.  Mademoiselle  des 
Touches  se  dit  :  «  Aurait-elle  une  lettre  de  Calyste?  »  Mais 
elle  crut  Tinnocent  Breton  incapable  de  cette  hardiesse. 

—  Si  tu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta  faute,  lui 
dit-elle  d'un  air  grave.  Va-t'en  préparer  tes  joies  de  de- 
main. 

Elle  fit  un  geste  auquel  Calyste  ne  résista  pas  :  il  y  a 
des  douleurs  muettes  d'une  éloquence  despotique.  En 
allant  au  Croisic  voir  les  bateliers,  en  traversant  les  sables 
et  les  marais,  Calyste  eut  des  craintes.  La  phrase  de  Ca- 
mille était  empreinte  de  quelque  chose  de  fatal  qui  tra- 
hissait la  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  revint 
quatre  heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches, 
il  trouva  la  femme  de  chambre  de  Camille  en  sentinelle 
sur  la  porte,  l'attendant  pour  lui  dire  que  sa  maîtresse  et 
la  marquise  ne  pourraient  le  recevoir  ce  soir.  Quand  Ca- 
lyste, surpris,  voulut  questionner  la  femme  de  chambre, 
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elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au 
clocher  de  Guérande.  Calyste  rentra  chez  lui,  se  fit  faire 
à  dîner  et  joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  médita- 
tion. Ces  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur,  l'anéan- 
tissement de  ses  espérances  succédant  à  la  presque  certi- 
tude d'être  aimé,  brisaient  cette  jeune  âme  qui  s'envolait 
à  pleines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait  si  haut,  que  la  chute 
devait  être  horrible. 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste?  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où  la 
lumière  de  l'âme  et  le  feu  de  l'amour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  c'est  le  désespoir  qui  donne 
la  mesure  de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux 
beaux  poëmes  de  l'espérance,  tandis  que  la  douleur  se 
montre  sans  voile. 

—  Calyste,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte,  après 
avoir  essayé  vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de 
provinciale  qui  dégénèrent  toujours  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le 
bonsoir  à  la  compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  den- 
telles, nous  n'agitons  pas  nos  manches  comme  ça,  nous 
ne  nous  posons  pas  ainsi,  nous  ne  savons  pas  regarder 
de  côté,  tourner  la  tête,  dit  Charlotte  en  imitant  et  char- 
geant les  airs,  la  pose  et  les  regards  de  la  marquise.  Nous 
n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  la  tête,  ni  cette  petite 
toux  intéressante,  heu!  heu!  qui  semble  être  le  soupir 
d'une  ombre  :  nous  avons  le  malheur  d'avoir  une  santé 
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robuste  et  d'aimer  nos  amis  sans  coquetterie;  quand  nous 
les  regardons,  nous  n'avons  pas  l'air  de  les  piquer  d'un 
dard  ou  de  les  examiner  par  un  coup  d'œil  hypocrite.  Nous 
ne  savons  pas  pencher  la  tête  en  saule  pleureur  et  paraître 
aimables  en  la  relevant  ainsi  î 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  ne  put  s'empêcher  de  rire 
en  voyant  les  gestes  de  sa  nièce  ;  mais  ni  le  chevalier  ni 
le  baron  ne  comprirent  cette  satire  de  la  province  contre 
Paris. 

—  La  marquise  de  Rochefide  est  cependant  bien  belle, 
dit  la  vieille  fille. 

—  Mon  ami,  dit  la  baronne  à  son  mari,  je  sais  qu'elle 
va  demain  au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je 
voudrais  bien  la  rencontrer. 

Pendant  que  Galyste  se  creusait  la  tête  afin  de  deviner 
ce  qui  pouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte  des  Touches, 
il  se  passait  entre  les  deux  amies  une  scène  qui  devait 
influer  sur  les  événements  du  lendemain.  La  lettre  de  Ga- 
lyste avait  apporté  dans  le  cœur  de  madame  de  Rochefide 
des  émotions  inconnues.  Les  femmes  ne  sont  pas  tou- 
jours l'objet  d'un  amour  aussi  jeune,  aussi  naïf,  aussi  sin- 
cère et  absolu  que  l'était  celui  de  cet  enfant.  Béatrix 
avait  plus  aimé  qu'elle  n'avait  été  aimée.  Après  avoir  été 
l'esclave,  elle  éprouvait  un  désir  inexplicable  d'être  à  son 
tour  le  tyran.  Au  milieu  de  sa  joie,  en  lisant  et  relisant 
la  lettre  de  Galyste,  elle  fut  traversée  par  la  pointe  d'une 
idée  cruelle.  Que  faisaient  donc  ensemble  Galyste  et  Ga- 
mille  depuis  le  départ  de  Glaude  Vignon?  Si  Galyste  n'ai- 
mait pas  Gamille  et  si  Gamille  le  savait,  à  quoi  donc 
employaient-ils  leurs  matinées?  La  mémoire  de  l'esprit 
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rapprocha  malicieusement  de  cette  remarque  les  discours 
de  Camille.  Il  semblait  qu'un  diable  souriant  fît  apparaître 
dans  un  miroir  magique  le  portrait  de  cette  héroïque  fille 
avec  certains  gestes  et  certains  regards  qui  achevèrent 
d'éclairer  Béatrix.  Au  lieu  de  lui  être  égale,  elle  était 
écrasée  par  Félicité;  loin  de  la  jouer,  elle  était  jouée  par 
elle;  elle  n'était  qu'un  plaisir  que  Camille  voulait  donner 
à  son  enfant  aimé  d'un  amour  extraordinaire  et  sans  vul- 
garité. Pour  une  femme  comme  Béatrix,  cette  découverte 
fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa  minutieusement  l'his- 
toire de  cette  semaine.  En  un  moment,  le  rôle  de  Camille 
et  le  sien  se  déroulèrent  dans  toute  leur  étendue  :  elle  se 
trouva  singulièrement  ravalée.  Dans  son  accès  de  haine 
jalouse,  elle  crut  apercevoir  chez  Camille  une  intention  de 
vengeance  contre  Conti.  Tout  le  passé  de  ces  deux  ans 
agissait  peut-être  sur  ces  deux  semaines.  Une  fois  sur  la 
pente  des  défiances,  des  suppositions  et  de  la  colère,  Béa- 
trix ne  s'arrêta  point  :  elle  se  promenait  dans  son  appar- 
tement poussée  par  d'impétueux  mouvements  d'âme,  et 
s'asseyait  tour  à  tour  en  essayant  de  prendre  un  parti; 
mais  elle  resta  jusqu'à  l'heure  du  dîner  en  proie  à  l'indé- 
cision et  ne  descendit  que  pour  se  mettre  à  table  sans 
être  habillée.  En  voyant  entrer  sa  rivale,  Camille  devina 
tout.  Béatrix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une  laci- 
turnité  de  physionomie  qui,  pour  une  observatrice  de  la 
force  de  Maupin,  dénotait  l'hostilité  d'un  cœur  aigri.  Ca- 
mille sortit  et  donna  sur-le-champ  l'ordre  qui  devait  si 
fort  étonner  Calyste;  elle  pensa  que,  si  le  naïf  Breton  ar- 
rivait avec  son  amour  insensé  au  milieu  de  la  querelle,  il 
ne  reverrait  peut-être  jamais  Béatrix  en  compromettant 
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Tavênir  de  sa  passion  par  quelque  sotte  franchise;  elle 
voulut  être  sans  témoin  pour  ce  duel  de  tromperies.  Béa- 
trix,  sans  auxiliaire,  devait  être  à  elle.  Camille  connaissait 
la  sécheresse  de  cette  âme,  les  petitesses  de  ce  grand 
orgueil  auquel  elle  avait  si  justement  appliqué  le  mot 
d'entêtement.  Le  dîner  fut  sombre.  Chacune  de  ces  deux 
femmes  avait  trop  d'esprit  et  de  bon  goût  pour  s'expliquer 
devant  les  domestiques  ou  se  faire  écouter  aux  portes  par 
eux.  Camille  fut  douce  et  bonne,  elle  se  sentait  si  supé- 
rieure! La  marquise  fut  dure  et  mordante,  elle  se  savait 
jouée  comme  un  enfant.  Il  y  eut  pendant  le  dîner  un 
combat  de  regards,  de  gestes,  de  demi-mots  auxquels  les 
gens  ne  devaient  rien  comprendre  et  qui  annonçait  un 
violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  Camille  offrit 
malicieusement  son  bras  à  Béatrix,  qui  feignit  de  ne  pas 
voir  le  mouvement  de  son  amie  et  s'élança  seule  dans 
l'escalier.  Lorsque  le  café  fut  servi,  mademoiselle  des 
Touches  dit  à  son  valet  de  chambre  un  «  Laissez-nous  !  » 
qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sont  un  peu 
plus  dangereux  que  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la  mar- 
quise. 

—  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Camille  en 
prenant  une  cigarette. 

—  Lequel?  demanda  Béatrix. 

—  Ils  sont  inédits,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un 
livre? 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  d' Œdipe; 
vous  avez  l'esprit  et  la  beauté  des  sphinx,  je  le  sais; 
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mais  ne  me  proposez  pas  d'énigmes,  parlez  clairement, 
ma  chère  Béatrix. 

—  Quand,  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amu- 
ser, leur  plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  demandons 
au  diable  de  nous  aider... 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  tard  nos  efforts  et 
nos  tentatives,  en  les  croyant  dictés  par  le  génie  de  la 
dépravation,  dit  Camille  en  quittant  la  cigarette  et  inter- 
rompant son  amie. 

—  Ils  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et  qui  justi- 
fiait nos  excès,  car  où  n'allons-nous  pas!...  Mais  alors  ils 
font  leur  métier  d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes, 
reprit  Béatrix.  Les  femmes  entre  elles  se  connaissent, 
elles  savent  combien  leur  attitude  en  toute  circonstance 
est  fière,  noble  et,  disons-le,  vertueuse.  Mais,  Camille, 
je  viens  de  reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous 
vous  êtes  plainte  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  avez 
quelque  chose  des  hommes ,  vous  vous  conduisez  comme 
eux,  rien  ne  vous  arrête,  et,  si  vous  n'avez  pas  tous  leurs 
avantages,  vous  avez  dans  l'esprit  leurs  allures,  et  vous 
partagez  leur  mépris  envers  nous.  Je  n'ai  pas  lieu,  ma 
chère,  d'être  contente  de  vous,  et  je  suis  trop  franche 
pour  le  cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-être  au  cœur 
une  blessure  aussi  profonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si 
vous  n'êtes  pas  toujours  femme  en  amour,  vous  le  rede- 
venez en  vengeance.  Il  fallait  une  femme  de  génie  pour 
trouver  l'endroit  le  plus  sensible  de  nos  délicatesses  :  je  veux 
parler  de  Galyste  et  desroueries,  machère  (voilà  le  vrai  mot), 
que  vous  avez  employées  contre  moi.  Jusqu'où ,  vous ,  Ca- 
mille Maupin,  êtes-vous  descendue,  et  dans  quelle  intention? 
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—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx!  dit  Camille  en  sou- 
riant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tête  de  Ca- 
lyste;  je  suis  encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  façons. 
Pour  moi,  Tamour  est  l'amour  avec  ses  atroces  jalousies 
et  ses  volontés  absolues.  Je  ne  suis  pas  auteur  :  il  m'est 
impossible  de  voir  des  idées  dans  des  sentiments... 

—  Vous  vous  croyez  capable  d'aimer  sottement?  dit 
Camille.  Rassurez-vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'es- 
prit. Vous  vous  calomniez,  ma  chère  :  vous  êtes  assez  froide 
pour  toujours  rendre  votre  tête  juge  des  hauts  faits  de 
votre  cœur. 

Cette  épigramme  fit  rougir  la  marquise  ;  elle  lança  sur 
Camille  un  regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux, 
et  trouva,  sans  les  chercher,  les  flèches  les  plus  acérées 
de  son  carquois.  Camille  écouta  froidement  et  en  fumant 
des  cigarettes  cette  tirade  furieuse  qui  pétilla  d'injures  si 
mordantes,  qu'il  est  impossible  de  la  rapporter.  Béatrix, 
irritée  par  le  calme  de  son  adversaire,  chercha  d'horribles 
personnalités  dans  l'âge  auquel  atteignait  mademoiselle 
des  Touches. 

—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de 
fumée.  Aimez-vous  Calyste? 

—  Non  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi,  je  l'aime,  et 
beaucoup  trop  pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous 
un  caprice,  vous  êtes  la  plus  délicieuse  blonde  du  monde, 
et  moi,  je  suis  noire  comme  une  taupe;  vous  êtes  svelte, 
élancée,  et  moi,  j'ai  trop  de  dignité  dans  la  taille;  enfin 
vous  êtes  jeune!  voilà  le  grand  mot,  et  vous  ne  me  Pavez 
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pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de  femme 
contre  moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de 
la  plaisanterie.  J'ai  tout  fait  pour  empêcher  ce  qui  arrive, 
dit-elle  en  levant  les  yeux  au  plafond.  Quelque  peu  femme 
que  je  sois,  je  le  suis  encore  assez,  ma  chère,  pour  qu'une 
rivale  ait  besoin  de  moi-même  pour  l'emporter  sur  moi... 
(La  marquise  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  mot  cruel,  dit 
de  la  façon  la  plus  innocente.)  Vous  me  prenez  pour  une 
femme  bien  niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste  veut 
vous  en  faire  croire.  Je  ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite, 
je  suis  femme  et  très-femme.  Quittez  vos  grands  airs  et 
donnez-moi  la  main,  dit  Camille  en  s'emparant  de  la  main 
de  Béatrix.  Vous  n'aimez  pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  n'est- 
ce  pas?  Ne  vous  emportez  donc  point!  soyez  dure,  froide 
et  sévère  avec  lui  demain,  il  finira  par  se  soumettre  après 
la  querelle  que  je  vais  lui  faire,  et  surtout  après  le  rac- 
commodement, car  je  n'ai  pas  épuisé  les  ressources  de 
notre  arsenal,  et,  après  tout,  le  plaisir  a  toujours  raison 
du  désir.  Mais  Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous 
faire  la  cour ,  dites-le-moi  franchement,  et  vous  irez  dans 
une  petite  maison  de  campagne  que  je  possède  à  six  lieues 
de  Paris,  où  vous  trouverez  toutes  les  aises  de  la  vie,  et 
où  Conti  pourra  venir.  Que  Calyste  me  calomnie,  eh!  mon 
Dieu ,  l'amour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour,  ses  im- 
postures accusent  sa  force. 

Il  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de  su- 
perbe froideur  qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  craintive. 
Elle  ne  savait  que  répondre. 

Camille  lui  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprit 
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Camille,  je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par 
une  récrimination  une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie  : 
vous  me  connaissez,  je  ne  survivrai  pas  à  la  perte  de  Ca- 
lyste,  et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  tard.  Galyste  m* aime  d'ail- 
leurs, je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettre  où  je  ne  lui 
parlais  que  de  vous,  dit  Béatrix  en  tendant  la  lettre  de 
Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes;  elle  pleura  comme  pleurent  toutes 
les  femmes  dans  leurs  vives  douleurs. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  il  Taime.  Je  mourrai  donc  sans 
avoir  été  ni  comprise  ni  aimée  ! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  Béatrix  :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprouvait  dans 
ses  entrailles  le  coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baronne 
du  Guénic  à  la  lecture  de  cette  lettre. 

—  L'aimes-tu?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  Béa- 
trix. As-tu  pour  lui  cette  adoration  infinie  qui  triomphe  de 
toutes  les  douleurs  et  qui  survit  au  mépris,  à  la  trahison, 
à  la  certitude  de  n'être  plus  jamais  aimée?  L'aimes-tu 
pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même  de  l'aimer? 

—  Chère  amie!...  dit  la  marquise  attendrie.  Eh  bien, 
sois  tranquille,  je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois!  Et  je  l'aime  tant, 
que  je  serais  au  désespoir  de  le  voir  souffrant,  malheu- 
reux. J'avais  formé  bien  des  projets  pour  lui;  mais,  s'il 
t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une 
adorable  naïveté,  mais  en  rougissant. 
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—  Tu  l'aimes,  et  tu  peux  lui  résister?  s'écria  Camille. 
Ah  !  tu  ne  l'aimes  pas! 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en 
moi,  mais  certes  il  m'a  rendue  honteuse  de  moi-même, 
dit  Béatrix.  Je  voudrais  être  vertueuse  et  libre  pour  lui 
sacrifier  autre  chose  que  les  restes  de  mon  cœur  et  des 
chaînes  infâmes.  Je  ne  veux  d'une  destinée  incomplète  ni 
pour  lui  ni  pour  moi. 

—  Tête  froide  :  aimer  et  calculer!  dit  Camille  avec  une 
sorte  d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flé- 
trir sa  vie,  être  à  son  cou  comme  une  pierre,  et  devenir 
un  regret  éternel.  Si  je  ne  puis  être  sa  femme,  je  ne 
serai  pas  sa  maîtresse.  Il  m'a...  Vous  ne  vous  moquerez 
pas  de  moi?  non?  Eh  bien,  son  adorable  amour  m'a  pu- 
rifiée. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche 
regard  que  jamais  femme  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix, 
ce  mot  nous  sépare  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies. 
Nous  commençons  un  combat  horrible.  Maintenant,  je  te 
le  dis  :  tu  succomberas  ou  tu  fuiras... 

Félicité  se  piécipita  dans  sa  chambre  après  avoir  montré 
le  visage  d'une  lionne  en  fureur  à  Béatrix  stupéfaite. 

—  Viendrez-vous  au  Croisic  demain?  dit  Camille  en 
soulevant  la  portière. 

—  Certes,  répondit  orgueilleusement  la  marquise.  Je 
ne  fuirai  pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  cartes  sur  table  :  j'écrirai  à  Conti,  répondit 
Camille. 
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Béatrix  devint  aussi  blanche  que  la  gaze  de  son  écharpe. 

—  Chacune  de  nous  joue  sa  vie,  répondit  Béatrix,  qui 
ne  savait  plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions  que  cette  scène  avait  soulevées 
entre  ces  deux  femmes  se  calmèrent  pendant  la  nuit. 
Toutes  deux  s'arraisonnèrent  et  revinrent  au  sentiment 
des  perfides  temporisations  qui  séduisent  la  plupart  des 
femmes  :  système  excellent  entre  elles  et  les  hommes, 
mauvais  entre  les  femmes.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  der- 
nière tempête  que  mademoiselle  des  Touches  entendit  la 
grande  voix  qui  triomphe  des  plus  intrépides.  Béatrix 
écouta  les  conseils  de  la  jurisprudence  mondaine,  elle  eut 
peur  du  mépris  de  la  société.  La  dernière  tromperie  de 
Félicité,  mêlée  des  accents  de  la  plus  atroce  jalousie,  eut 
donc  un  plein  succès.  La  faute  de  Calyste  fut  réparée, 
mais  une  nouvelle  indiscrétion  pouvait  à  jamais  ruiner  ses 
espérances. 

On  arrivait  à  la  fm  du  mois  d*août,  le  ciel  était  d'une 
pureté  magnifique.  A  l'horizon,  l'Océan  avait,  comme  dans 
les  mers  méridionales,  une  teinte  d'argent  en  fusion,  et 
près  du  rivage  papillotaient  de  petites  vagues.  Une  espèce 
de  fumée  brillante,  produite  par  les  rayons  du  soleil  qui 
tombaient  d'aplomb  sur  les  sables,  y  produisait  une  atmo- 
sphère au  moins  égale  à  celle  des  tropiques.  Aussi  le  sel 
fleurissait-il  en  petits  œillets  blancs  à  la  surface  des  mares. 
Les  courageux  paludiers,  vêtus  de  blanc  précisément  pour 
résister  à  l'action  du  soleil,  étaient  dès  le  matin  à  leur 
poste,  armés  de  leurs  longs  râteaux,  les  uns  appuyés  sur 
les  petits  murs  de  boue  qui  séparent  chaque  propriété,  re- 
gardant le  travail  de  cette  chimie  naturelle,  à  eux  connue 
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dès  l'enfance;  les  autres  jouant  avec  leurs  petits  gars  et 
leurs  femmes.  Ces  dragons  verts  appelés  douaniers  fu- 
maient leurs  pipes  tranquillement.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'oriental  dans  ce  tableau ,  car  certes  un  Parisien, 
subitement  transporté  là,  ne  se  serait  pas  cru  en  France. 
Le  baron  et  la  baronne,  qui  avaient  pris  le  prétexte  de 
venir  voir  comment  allait  la  récolte  de  sel,  étaient  sur  la 
jetée,  admirant  ce  silencieux  paysage  où  la  mer  faisait 
seule  entendre  le  mugissement  de  ses  vagues  en  temps 
égaux,  où  des  barques  sillonnaient  la  mer,  et  où  la  cein- 
ture verte  de  la  terre  cultivée  produisait  un  effet  d* autant 
plus  gracieux,  qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords 
toujours  désolés  de  l'Océan. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Gué- 
rande  encore  une  fois  avant  de  mourir,  dit  le  baron  à  des 
paludiers  qui  se  groupèrent  à  l'entrée  des  marais  pour  le 
saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Guénic  meurent!  dit  un  palu- 
dier. 

En  ce  moment;  la  caravane  partie  des  Touches  arriva 
dans  le  petit  chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avant, 
Calyste  et  Camille  la  suivaient  en  se  donnant  le  bras. 
A  vingt  pas  en  arrière  venait  Gasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  homme  à 
Camille. 

La  marquise  s'arrêta.  Madame  du  Guénic  éprouva  la 
plus  violente  répulsion  en  voyant  Béatrix,  qui  cependant 
était  mise  à  son  avantage  :  un  chapeau  d'Italie  orné  de 
bluets  et  à  grands  bords,  ses  cheveux  crêpés  dessous,  une 
robe  d'une  étoffe  écrue  de  couleur  grisâtre,  une  ceinture 
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bleue  à  longs  bouts  flottants,  enfin  un  air  de  princesse 
déguisée  en  bergère. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit  Galyste  à  Camille,  voici  madame 
du  Guénic  et  mon  père. 

Puis  il  dit  au  baron  et  à  la  baronne  : 

—  Mademoiselle  des  Touches  et  madame  la  marquise 
de  Rochefide,  née  de  Gasteran,  mon  père. 

Le  baron  salua  mademoiselle  des  Touches,  qui  fit  un 
salut  humble  et  plein  de  reconnaissance  à  la  baronne. 

—  Celle-là,  pensa  Fanny,  aime  vraiment  mon  fils;  elle 
semble  me  remercier  d'avoir  mis  Galyste  au  monde. 

—  Vous  venez  voir,  comme  je  le  fais,  si  la  récolte  sera 
bonne  ;  mais  vous  avez  de  meilleures  raisons  que  moi 
d'être  curieuse,  dit  le  baron  à  Camille,  car  vous  avez  là 
du  bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tous  les  proprié- 
taires, dit  un  de  ces  paludiers,  et  que  Dieu  la  conserve, 
elle  est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  mademoi- 
selle des  Touches,  dit  le  bonhomme  à  sa  femme.  Elle  est 
bien  belle.  Et  Galyste  préfère  cette  haridelle  de  marquise 
parisienne  à  cette  excellente  fille  de  la  Bretagne? 

—  Hélas!  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jetée,  où  l'embar- 
quement se  fit  sans  gaieté.  La  marquise  était  froide  et 
digne.  Camille  avait  grondé  Galyste  sur  son  manque 
d'obéissance,  en  lui  expliquant  l'état  dans  lequel  étaient 
ses  affaires  de  cœur.  Galyste,  en  proie  à  un  désespoir 
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morne,  jetait  sur  Béatrix  des  regards  où  l'amour  et  la 
haine  se  combattaient.  Il  ne  fut  pas  dit  une  parole  pen- 
dant le  court  trajet  de  la  jetée  de  Guérande  à  l'extrémité 
du  port  du  Groisic,  endroit  où  se  charge  le  sel  que  des 
femmes  apportent  dans  de  grandes  terrines  placées  sur 
leur  tête,  et  qu'elles  tiennent  de  façon  à  ressembler  à 
des  cariatides.  Ges  femmes  vont  pieds  nus  et  n'ont  qu'une 
jupe  assez  courte.  Beaucoup  d'entre  elles  laissent  insou- 
cieusement  voltiger  les  mouchoirs  qui  couvrent  leur  buste; 
plusieurs  n'ont  que  leur  chemise  et  sont  les  plus  fières, 
car  moins  les  femmes  ont  de  vêtements,  plus  elles  dé- 
ploient de  pudiques  noblesses.  Le  petit  navire  danois 
achevait  sa  cargaison.  Le  débarquement  de  ces  deux  belles 
personnes  excita  donc  la  curiosité  des  porteuses  de  sel  ;  et, 
pour  y  échapper  autant  que  pour  servir  Calyste,  Camille 
s'élança  vivement  vers  les  rochers,  en  le  laissant  à  Béa- 
trix. Gasselin  mit  entre  son  maître  et  lui  une  distance 
d'au  moins  deux  cents  pas.  Du  côté  de  la  mer,  la  pres- 
qu'île du  Groisic  est  bordée  de  roches  granitiques  dont 
les  formes  sont  si  singulièrement  capricieuses,  qu'elles  ne 
peuvent  être  appréciées  que  par  les  voyageurs  qui  ont  été 
mis  à  même  d'établir  des  comparaisons  entre  ces  grands 
spectacles  de  la  nature  sauvage.  Peut-être  les  roches  du 
Groisic  ont-elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  supériorité 
accordée  au  chemin  de  la  Grande  Ghartreuse  sur  les  autres 
vallées  étroites.  Ni  les  côtes  de  la  Gorse,  où  le  granit  offre 
des  récifs  bien  bizarres,  ni  celles  de  la  Sardaigne,  où  la 
nature  s'est  livrée  à  des  effets  grandioses  et  terribles,  ni 
les  roches  basaltiques  des  mers  du  Nord  n'ont  un  carac- 
tère si  complet.  La  factaisie  s'est  amusée  à  composer  là 
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d'interminables  arabesques  où  les  figures  les  plus  fantas- 
tiques s'enroulent  et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y 
sont.  L'imagination  est  peut-être  fatiguée  de  cette  immense 
galerie  de  monstruosités  où,  par  les  temps  de  fureur,  la 
mer  se  glisse  et  dont  elle  a  fini  par  polir  toutes  les  aspé- 
rités. Vous  rencontrez  sous  une  voûte  naturelle  et  d'une 
hardiesse  imitée  de  loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus 
grands  efforts  de  l'art  sont  toujours  une  timide  contre- 
façon des  effets  de  la  nature,  une  cuve  polie  comme  une 
baignoire  de  marbre  et  sablée  par  un  sable  uni,  fin,  blanc, 
où  l'on  peut  se  baigner  sans  crainte  dans  quatre  pieds 
d'eau  tiède.  Vous  allez  admirant  de  petites  anses  fraîches, 
abritées  par  des  porliques  grossièrement  taillés,  mais  ma- 
jestueux, à  la  manière  du  palais  Pitti,  cette  autre  imita- 
tion des  caprices  de  la  nature.  Les  accidents  sont  innom- 
brables, rien  n'y  manque  de  ce  que  l'imagination  la  plus 
dévergondée  pourrait  inventer  ou  désirer.  Il  existe  même, 
chose  si  rare  sur  les  bords  de  l'Océan  que  peut-être  est- 
ce  la  seule  exception ,  un  gros  buisson  de  la  plante  qui  a 
fait  créer  ce  mot.  Ce  buis,  la  plus  grande  curiosité  du 
Groisic,  où  les  arbres  ne  peuvent  pas  venir,  se  trouve  à 
une  lieue  environ  du  port,  à  la  pointe  la  plus  avancée  de 
la  côte.  Sur  un  des  promontoires  formés  par  le  granit,  et 
qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  mer  à  une  hauteur  où  les 
vagues  n'arrivent  jamais,  même  dans  les  temps  les  plus 
furieux,  à  l'exposition  du  midi,  les  caprices  diluviens  ont 
pratiqué  une  marge  creuse  d'environ  quatre  pieds  de 
saillie.  Dans  cette  fente,  le  hasard,  ou  peut-être  l'homme, 
a  mis  assez  de  terre  végétale  pour  qu'un  buis  ras  et  fourni, 
semé  par  les  oiseaux,  y  ait  poussé.  La  forme  des  racines 
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indique  au  moins  trois  cents  ans  d'existence.  Au-dessous, 
la  roche  est  cassée  net.  La  commotion,  dont  les  traces 
sont  écrites  en  caractères  ineffaçables  sur  cette  côte,  a 
emporté  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  où.  La  mer  ar- 
rive sans  rencontrer  de  récifs  au  pied  de  cette  lame,  où 
elle  a  plus  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur;  alentour, 
quelques  roches  à  fleur  d'eau,  que  les  bouillonnements  de 
l'écume  indiquent,  décrivent  comme  un  grand  cirque.  Il 
faut  un  peu  de  courage  et  de  résolution  pour  aller  jusqu'à 
la  cime  de  ce  petit  Gibraltar,  dont  la  tête  est  presque 
ronde  et  d'où  quelque  coup  de  vent  peut  précipiter  les 
curieux  dans  la  mer,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux, 
sur  les  roches.  Cette  sentinelle  gigantesque  ressemble  à 
ces  lanternes  de  vieux  châteaux  d'où  l'on  pouvait  prévoir 
les  attaques  en  embrassant  tout  le  pays  ;  de  là  se  voient 
le  clocher  et  les  arides  cultures  du  Groisic ,  les  sables  et 
les  dunes  qui  menacent  la  terre  cultivée  et  qui  ont  envahi 
le  territoire  du  bourg  de  Batz.  Quelques  vieillards  préten- 
dent que,  dans  des  temps  fort  reculés,  il  se  trouvait  un 
château  fort  en  cet  endroit.  Les  pêcheurs  de  sardines  ont 
donné  un  nom  à  ce  rocher,  qui  se  voit  de  loin  en  mer  ; 
mais  il  faut  pardonner  l'oubli  de  ce  nom  breton,  aussi 
difficile  à  prononcer  qu'à  retenir.  Calyste  menait  Béatrix 
vers  ce  point,  d'où  le  coup  d'oeil  est  superbe  et  où  les 
décorations  du  granit  surpassent  tous  les  étonnements 
qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  route  sablonneuse  qui  cô- 
toie la  mer.  ii  est  inutile  d'expliquer  pourquoi  Gamille 
s'était  sauvée  en  avant.  Gomme  une  bête  sauvage  blessée, 
elle  aimait  la  solitude;  elle  se  perdait  dans  les  grottes, 
reparaissait  sur  les  pics,  chassait  les  crabes  de  leurs  trous 
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OU  surprenait  en  flagrant  délit  leurs  mœurs  originales. 
Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses  habits  de  femme,  elle 
avait  mis  des  pantalons  à  manchettes  brodées,  une  blouse 
courte,  un  chapeau  de  castor,  et  pour  bâton  de  voyage 
elle  avait  une  cravache,  car  elle  a  toujours  eu  la  fatuité 
de  sa  force  et  de  son  agilité ;elle  était  ainsi  cent  fois  plus 
belle  que  Béatrix  :  elle  avait  un  petit  châle  de  soie  rouge 
de  Chine  croisé  sur  son  buste,  comme  on  le  met  aux  en- 
fants. Pendant  quelque  temps,  Béatrix  et  Calyste  la  virent 
voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes  comme  un  feu 
follet,  essayant  de  donner  le  change  à  ses  souffrances  en 
affrontant  le  péril.  Elle  arriva  la  première  à  la  roche  au 
buis  et  s'assit  dans  une  des  anfractuosités  à  l'ombre,  oc- 
cupée à  méditer.  Que  pouvait  faire  une  femme  comme 
elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la  gloire 
que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  détailler  les 
stupides  jouissances  de  l'amour- propre,  vident  d'une  gor- 
gée? Elle  a  depuis  avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions 
suggérées  par  un  rien,  par  un  de  ces  accidents  qui  sont 
une  niaiserie  peut-être  pour  des  gens  vulgaires,  et  qui  pré- 
sentent un  abîme  de  réflexions  aux  grandes  âmes,  l'avait 
décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel  elle  devait  en  finir 
avec  la  vie  sociale.  Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte 
où  elle  avait  mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles  à  la  fraise; 
elle  en  prit  plusieurs  ;  mais,  tout  en  les  savourant,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  les  fraises,  qui 
n'existaient  plus,  revivaient  cependant  dans  leurs  qua- 
lités. Elle  conclut  de  là  qu'il  en  pouvait  être  ainsi  de 
nous.  La  mer  lui  offrait  alors  une  image  de  l'infini.  Nul 
grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  l'infini,  en  admettant 
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l'immortalité  de  l'âme,  sans  conclure  à  quelque  avenir 
religieux.  Cette  idée  la  poursuivit  encore  quand  elle  res- 
pira son  flacon  d'eau  de  Portugal.  Son  manège  pour  faire 
tomber  Béatrix  en  partage  à  Calyste  lui  parut  alors  bien 
mesquin  :  elle  sentit  mourir  la  femme  en  elle,  et  se  dé- 
gager la  noble  et  angélique  créature  voilée  jusqu'alors  par 
la  chair.  Son  immense  esprit,  son  savoir,  ses  connais- 
sances ,  ses  fausses  amours  l'avaient  conduite  face  à  face 
avec  quoi?  qui  le  lui  eût  dit?  avec  la  mère  féconde,  la  con- 
solatrice des  affligés,  l'Église  romaine,  si  douce  aux  re- 
pentirs, si  poétique  avec  les  poètes,  si  naïve  avec  les 
enfants,  si  profonde  et  si  mystérieuse  pour  les  esprits 
inquiets  et  sauvages,  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en 
satisfaisant  toujours  leurs  insatiables  curiosités,  sans  cesse 
excitées.  Elle  jeta  les  yeux  sur  les  détours  que  Calyste  lui 
avait  fait  faire,  et  les  comparait  aux  chemins  tortueux  de 
ces  rochers.  Calyste  était  toujours  à  ses  yeux  le  beau 
messager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  étouffa  l'amour 
terrestre  par  l'amour  divin. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en  silence, 
Calyste  ne  put  s'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béatrix 
relative  à  la  beautéde  l'Océan,  qui  diffère  beaucoup  de  la 
Méditerranée,  de  comparer,  comme  pureté,  comme  éten- 
due, comme  agitation,  comme  profondeur,  comme  éter- 
nité, cette  mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant  Béa- 
trix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui  lan- 
çant un  regard  divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  puis 
avoir  la  patience  des  anges;  mais,  quand  je  suis  seul, 
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VOUS  auriez  pitié  de  moi  si  vous  pouviez  me  voir.  Ma 
mère  pleure  alors  de  mon  chagrin. 

—  Écoutez,  Calyste,  il  faut  en  finir,  dit  la  marquise 
en  regagnant  le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  at- 
teint le  seul  lieu  propice  à  dire  ces  choses,  car  jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature  plus  en  harmonie  avec  mes 
pensées.  J'ai  vu  l'Italie,  où  tout  parle  d'amour;  j'ai  vu 
la  Suisse,  où  tout  est  frais  et  exprime  un  vrai  bonheur, 
un  bonheur  laborieux;  où  la  verdure,  les  eaux  tran- 
quilles, les  lignes  les  plus  riantes  sont  opprimées  par 
les  Alpes  couronnées  de  neige;  mais  je  n'ai  rien  vu  qui 
peigne  mieux  l'ardente  aridité  de  ma  vie  que  cette  petite 
plaine  desséchée  par  les  vents  de  mer,  corrodée  par  les 
vapeurs  marines,  où  lutte  une  triste  agriculture  en  face 
de  l'immense  Océan,  en  face  des  bouquets  de  la  Bretagne 
d'où  s'élèvent  les  tours  de  votre  Guérande.  Eh  bien,  Ca- 
lyste, voilà  Béatrix.  Ne  vous  y  attachez  donc  point.  Je  vous 
aime,  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  d'aucune  manière, 
car  j'ai  la  conscience  de  ma  désolation  intérieure.  Ah! 
vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis  dure  pour  moi- 
même  en  vous  parlant  ainsi.  Non,  vous  ne  verrez  pas  votre 
idole,  si  je  suis  une  idole,  amoindrie;  elle  ne  tombera 
pas  de  la  hauteur  où  vous  la  mettez.  J'ai  maintenant  en 
horreur  une  passion  que  désavouent  le  monde  et  la  reli- 
gion, je  ne  veux  plus  être  humiliée  ni  cacher  mon  bon- 
heur; je  reste  attachée  où  je  suis,  je  serai  le  désert  sa- 
blonneux et  sans  végétation,  sans  fleurs  ni  verdure  que 
voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée?  dit  Calyste. 

—  Eh  bien,  j'irais  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierais 
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devant  l'homme  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne  courrais  ja- 
mais le  risque  de  me  jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais 
devoir  finir. 

—  Finir!  s'écria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel  allait 
se  livrer  son  amant  en  répétant  :  «  Finir!  »  d'un  ton  qui 
lui  imposa  silence. 

Cette  contradiction  émut  chez  le  jeune  homme  une 
de  ces  muettes  fureurs  internes  que  connaissent  seuls 
ceux  qui  ont  aimé  sans  espoir.  Béatrix  et  lui  firent  envi- 
ron trois  cents  pas  dans  un  profond  silence,  ne  regardant 
plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni  les  champs  du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse!  dit  Calyste. 

—  Tous  les  hommes  commencent  par  nous  promettre  le 
bonheur,  et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dé- 
goût. Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  celui  à  qui  je  dois  être 
fidèle;  il  ne  m'a  rien  promis,  je  suis  allée  à  lui;  mais 
le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  amoindrir  ma  faute  est 
de  la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas!  Moi  qui 
vous  aime,  je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  discute 
pas,  il  ne  voit  que  lui-même,  il  n'est  pas  un  sacrifice  que 
je  ne  fasse.  Ordonnez,  je  tenterai  l'impossible.  Celui  qui 
jadis  a  méprisé  sa  maîtresse  pour  avoir  jeté  son  gant  entre 
les  lions  en  lui  commandant  d'aller  le  reprendre,  celui-là 
n'aimait  pas!  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprou- 
ver pour  être  sûres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les 
armes  qu'à  des  grandeurs  surhumaines.  Je  vous  sacrifie- 
rais ma  famille,  mon  nom,  mon  avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mot  de  sacrifice!  dit-elle  d'un 
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ton  de  reproche  qui  fit  sentir  à  Calyste  la  sottise  de  son 
expression. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolument  ou  les 
coquettes  pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un 
mot  et  s'élancer  à  une  hauteur  prodigieuse  :  l'esprit  et  le 
sentiment  procèdent  là  de  la  même  manière;  mais  la 
femme  aimante  s'afflige,  et  la  coquette  méprise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  tomber  deux 
larmes,  ce  mot  ne  peut  se  dire  que  des  efforts  que  vous 
me  demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  Béatrix,  saisie  d'une  réponse  où 
pour  la  première  fois  Calyste  peignait  bien  son  amour;  j'ai 
fait  assez  de  fautes,  ne  me  tentez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  buis. 
Calyste  éprouva  les  plus  enivrantes  félicités  à  soutenir  la 
marquise  en  gravissant  ce  rocher,  où  elle  voulut  aller  jus- 
qu'à la  cime.  Ce  fut  pour  le  pauvre  enfant  la  dernière 
faveur  que  de  serrer  cette  taille,  de  sentir  cette  femme 
un  peu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui!  Ce  plaisir 
inespéré  lui  tourna  la  tête,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit 
Béatrix  par  la  ceinture. 

—  Eh  bieni  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  serez-vous  jamais  à  moi?  lui  demanda-t-il  dVme 
voix  étouffée  par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être 
pour  vous  que  Béatrix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  une  douce 
chose?  Nous  n'aurons  ni  amertume,  ni  chagrin,  ni  re- 
pentir. 

—  Et  vous  retournerez  à  Conti? 

—  Il  le  faut  bien. 
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—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne  !  dit  Calyste  en 
poussant  la  marquise  avec  une  violence  frénétique. 

Il  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après 
elle,  mais  il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stri- 
dente déchirure  d'une  étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps 
tombant  sur  la  terre.  Au  lieu  d'aller  la  tête  en  bas,  Béa- 
trix  avait  chaviré,  elle  était  renversée  dans  le  buis;  mais 
elle  aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si  sa  robe 
ne  s'était  accrochée  à  une  pointe  et  n'avait,  en  se  déchi- 
rant, amorti  le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoi- 
selle des  Touches,  qui  vit  cette  scène,  ne  put  crier,  car  son 
saisissement  fut  tel,  qu'elle  ne  put  que  faire  signe  à  Gas- 
selin  d'accourir.  Calyste  se  pencha  par  une  sorte  de  curio- 
sité féroce,  il  vit  la  situation  de  Béatrix  et  frémit  :  elle 
paraissait  prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis 
près  de  céder.  Avec  l'habileté  soudaine  que  donne  l'amour, 
avec  l'agilité  surnaturelle  que  la  jeunesse  trouve  dans  le 
danger,  il  se  laissa  couler  de  neuf  pieds  de  hauteur,  en 
se  tenant  à  quelques  aspérités,  jusqu'à  la  marge  du  rocher, 
et  put  relever  à  temps  la  marquise  en  la  prenant  dans  ses 
bras,  au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à  la  mer.  Quand 
il  tint  Béatrix,  elle  était  sans  connaissance;  mais  il  la 
pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce  lit  aérien  où  ils  allaient 
rester  longtemps  seuls,  et  son  premier  mouvement  fut  un 
mouvement  de  plaisir. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Calyste,  ou 
nous  mourrons  ensemble. 

—  Mourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  ses 
lèvres  pâles. 

Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez 


248  SCENES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

la  marquise  un  frémissement  convulsif  qui  le  ravit.  En 
ce  moment,  les  souliers  ferrés  de  Gasselin  se  firent  en- 
tendre au-dessus.  Le  Breton  était  suivi  de  Camille,  avec 
laquelle  il  examinait  les  moyens  de  sauver  les  deux 
amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  : 
je  vais  m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et 
vous  leur  donnerez  la  main. 

—  Et  toi?  dit  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'être  compté  pour  quel- 
que chose  au  milieu  du  danger  que  courait  son  jeune 
maître. 

—  Il  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic,  dit 
Camille. 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gasselin  en 
descendant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle 
se  sentait  défaillir.  Calyste  la  coucha  entre  le  granit  et  le 
buis,  sur  le  terreau  frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calyste,  dit  Camille.  Que  Béatrix  meure 
ou  soit  sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà  revenus 
de  notre  promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches. 
Que  serais- tu  donc  devenu  si  elle  était  morte?  lui  dit- 
elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 

—  Et  ta  mère?... 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Et  moi?  dit-elle  faiblement. 
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Calyste  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  immobile, 
silencieux.  Gasselin  revint  promptement  d'une  des  petites 
fermes  éparses  dans  les  champs  en  courant  avec  une  échelle 
qu'il  y  avait  trouvée.  Béatrix  avait  repris  quelques  forces. 
Quand  Gasselin  eut  placé  l'échelle,  la  marquise  put,  aidée 
par  Gasselin,  qui  pria  Calyste  de  passer  le  châle  rouge 
de  Camille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  apporter 
le  bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde,  où  Gasselin  la  prit 
dans  ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  descendit  sur  la 
plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dit  non  à  la  mort  ;  mais  les  souf- 
frances !  dit-elle  à  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix 
faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Béatrix  for- 
cèrent Camille  à  la  faire  porter  à  la  ferme  où  Gasselin 
avait  emprunté  l'échelle.  Calyste,  Gasselin  et  Camille  se 
dépouillèrent  des  vêtements  qu'ils  pouvaient  quitter,  firent 
un  matelas  sur  l'échelle,  y  placèrent  Béatrix  et  la  por- 
tèrent comme  sur  une  civière.  Les  fermiers  offrirent  leur 
lit.  Gasselin  courut  à  l'endroit  où  attendaient  les  chevaux, 
en  prit  un,  et  alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic,  après 
avoir  recommandé  aux  bateliers  de  venir  à  l'anse  la  plus 
voisine  de  la  ferme.  Calyste,  assis  sur  une  escabelle,  ré- 
pondait par  des  mouvements  de  tête  et  par  de  rares  mo- 
nosyllabes à  Camille,  dont  l'inquiétude  était  excitée  et  par 
l'état  de  Béatrix  et  par  celui  de  Calyste.  Après  une  sai- 
gnée, la  malade  se  trouva  mieux;  elle  put  parler,  consentit 
à  s'embarquer,  et,  vers  cinq  heures  du  soir,  elle  fut  trans 
portée  de  la  jetée  deGuérande  aux  Touches,  où  le  médecin 
de  la  ville  l'attendait.  Le  bruit  de  cet  événement  s'était 
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répandu  dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habitants 
visibles  avec  une  inexplicable  rapidité. 

Calyste  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  de 
Béatrix,  et  en  compagnie  de  Camille.  Le  médecin  avait 
promis  que,  le  lendemain,  la  marquise  n'aurait  plus  qu'une 
courbature.  A  travers  le  désespoir  de  Calyste  éclatait  une 
joie  profonde  :  il  était  au  pied  du  lit  de  Béatrix,  il  la  re- 
gardait sommeillant  ou  s'éveillant;  il  pouvait  étudier  son 
visage  pâle  et  ses  moindres  mouvements.  Camille  souriait 
avec  amertume  en  reconnaissant  chez  Calyste  les  symptô- 
mes d'une  de  ces  passions  qui  teignent  à  jamais  l'âme  et 
les  facultés  d'un  homme  en  se  mêlant  à  sa  vie,  dans  une 
époque  où  nulle  pensée,  nul  soin  ne  contrarient  ce  cruel 
travail  intérieur.  Jamais  Calyste  ne  devait  voir  la  femme 
vraie  qui  était  en  Béatrix.  Avec  quelle  naïveté  le  jeune 
Breton  ne  laissait-il  pas  lire  ses  plus  secrètes  pensées!... 
il  s'imaginait  que  cette  femme  était  sienne  en  se  trouvant 
ainsi  dans  sa  chambre,  et  en  l'admirant  dans  le  désordre 
du  lit.  Il  épiait  avec  une  attention  extatique  les  plus  légers 
mouvements  de  Béatrix  ;  sa  contenance  annonçait  une  si 
jolie  curiosité,  son  bonheur  se  révélait  si  naïvement,  qu'il 
y  eut  un  moment  où  les  deux  femmes  se  regardèrent  en 
souriant.  Quand  Calyste  vit  les  beaux  yeux  vert  de  mer 
de  la  malade  exprimant  un  mélange  de  confusion,  d'a- 
mour et  de  raillerie,  il  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que,  vous  autres  hom- 
mes, vous  nous  promettiez  le  bonheur  et  finissiez  par  nous 
jeter  dans  un  précipice? 

En  entendant  cette  plaisanterie,  dite  d'un  ton  char- 
mant, et  qui  annonçait  quelque  changement  dans  le  cœur 
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de  Béatrix,  Galyste  se  mit  à  genoux,  prit  une  des  mains 
moites  qu'elle  laissa  prendre  et  la  baisa  d'une  façon  très- 
soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon  amour^ 
et  moi,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un  seul  mot. 

—  Ah!  s'écria  Camille  en  voyant  l'expression  peinte  si:r 
le  visage  de  Béatrix  et  la  comparant  à  celle  qu'avaient  ob- 
tenue les  efforts  de  sa  diplomatie,  l'amour  aura  toujours 
plus  d'esprit  à  lui  seul  que  tout  le  monde!  Prenez  votre 
calmant,  ma  chère  amie,  et  dormez. 

Cette  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle 
des  Touches,  qui  lut  des  livres  de  théologie  mystique  pen- 
dant que  Calyste  lisait  Indiana,  le  premier  ouvrage  de  la 
célèbre  rivale  de  Camille,  et  où  se  trouvait  la  captivante 
image  d'un  jeune  homme  aimant  avec  idolâtrie  et  dévoue- 
ment, avec  une  tranquillité  mystérieuse  et  pour  toute  sa 
vie,  une  femme  placée  dans  la  situation  fausse  où  était 
Béatrix,  livre  qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui!  cette 
nuit  laissa  des  traces  ineffaçables  dans  le  cœur  de  ce 
pauvre  jeune  homme ,  à  qui  Félicité  fit  comprendre  qu'à 
moins  d'être  un  monstre  une  femme  ne  pouvait  être 
qu'heureuse  et  flattée  dans  toutes  ses  vanités  d'avoir  été 
l'objet  d'un  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi  !  dit  la  pauvre 
Camille  en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calyste,  accablé,  s'était  endormi  dans  son 
fauteuil.  Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  de  contempler  ce 
charmant  enfant,  pâli  par  ses  émotions  et  par  sa  première 
veille  d'amour  ;  elle  l'entendit  murmurant  son  nom  dans 
son  sommeil. 
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—  Il  aime  en  dormant,  dit-elle  à  Camille. 

—  11  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  Félicité, 
qui  le  réveilla. 

Personne  n'était  inquiet  à  Thôtel  du  Guénic,  mademoi- 
selle des  Touches  avait  écrit  un  mot  à  la  baronne.  Calyste 
revint  dîner  aux  Touches,  il  retrouva  Béalrix  levée,  pâle, 
faible  et  lasse  ;  mais  il  n'y  avait  plus  la  moindre  dureté 
dans  sa  parole  ni  dans  ses  regards.  Depuis  cette  soirée, 
remplie  de  musique  par  Camille,  qui  se  mit  au  piano 
pour  laisser  Calyste  prendre  et  serrer  les  mains  de  Béa- 
trix  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  parler,  il  n'y  eut 
plus  le  moindre  orage  aux  Touches,  Félicité  s'effaça  com- 
plètement. Les  femmes  froides,  frêles,  dures  et  minces, 
comme  est  madame  de  Rochefide,  ces  femmes,  dont  le 
cou  offre  une  attache  osseuse  qui  leur  donne  une  vague 
ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'âme  de  la  couleur 
pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts  ;  aussi,  pour  fondre, 
pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups  de  foudre. 
Pour  Béatrix,  la  rage  d'amour  et  l'attentat  de  Calyste 
avaient  été  ce  coup  de  tonnerre  auquel  rien  ne  résiste 
et  qui  change  les  natures  les  plus  rebelles.  Béatrix  se 
sentait  intérieurement  mortifiée,  l'amour  pur  et  vrai  lui 
baignait  le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  ardeurs.  Elle 
vivait  dans  une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentiments 
inconnus  où  elle  se  trouvait  agrandie,  élevée;  elle  entrait 
dans  les  cieux  où  la  Bretagne  a,  de  tout  temps,  mis  la 
femme.  Elle  savourait  les  adorations  respectueuses  de 
cet  enfant  dont  le  bonheur  lui  coûtait  peu  de  chose,  car 
un  geste,  un  regard,  une  parole,  satisfaisaient  Calyste.  Ce 
haut  prix  donné  par  le  cœur  à  ces  riens  la  touchait  excès- 
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ï>ivement.  Son  gant  effleuré  pouvait  devenir  pour  cet 
ange  plus  que  toute  sa  personne  n'était  pour  celui  par 
qui  elle  aurait  dû  être  adorée.  Quel  contraste!  Quelle 
femme  aurait  pu  résister  à  cette  constante  déification? 
Elle  était  sûre  d'être  obéie  et  comprise.  Elle  eût  dit  à  Ca- 
lyste  de  risquer  sa  vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il 
n'eût  même  pas  réfléchi.  Aussi  Béatrix  prit-elle  je  ne  sais 
quoi  de  noble  et  d'imposant;  elle  vit  l'amour  du  côté  de 
ses  grandeurs,  elle  y  chercha  comme  un  point  d'appui  pour 
demeurer  la  plus  magnifique  de  toutes  les  femmes  aux 
yeux  de  Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  éter- 
nel. Ses  coquetteries  furent  alors  d'autant  plus  tenaces 
qu'elle  se  sentit  plus  faible.  Elle  joua  la  malade  pendant 
toute  une  semaine  avec  une  charmante  hypocrisie.  Com- 
bien de  fois  ne  fit-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui  s'éten- 
dait devant  la  façade  des  Touches  sur  le  jardin,  appuyée 
sur  le  bras  de  Calyste  et  rendant  alors  à  Camille  les  souf- 
frances qu'elle  lui  avait  données  pendant  la  première 
semaine  de  son  séjour. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit 
mademoiselle  des  Touches  à  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic ,  un  soir,  ces  deux  fem- 
mes devisaient  sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  ma- 
nières dont  s'y  prenaient  les  hommes  pour  faire  leurs 
déclarations,  en  s' avouant  à  elles-mêmes  que  les  plus 
habiles  et  naturellement  les  moins  aimants  ne  s'amusaient 
pas  à  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie, 
et  avaient  raison,  en  sorte  que  les  gens  qui  aiment  le 
mieux  étaient  pendant  un  certain  temps  les  plus  mal- 
traités. 

15 
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—  Ils  s'y  prennent  comme  la  Fontaine  pour  aller  à 
l'Académie!  dit  alors  Camille. 

Son  mot  rappelait  cette  conversation  à  la  marquise  en 
lui  reprochant  son  machiavélisme.  Madame  de  Rochefide 
avait  une  puissance  absolue  pour  contenir  Galyste  dans 
les  bornes  où  elle  voulait  qu'il  se  tînt,  elle  lui  rappelait 
d'un  geste  ou  d'un  regard  son  horrible  violence  au  bord 
de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se  remplissaient 
alors  de  larmes,  il  se  taisait  et  dévorait  ses  raisonne- 
ments, ses  vœux,  ses  souffrances,  avec  un  héroïsme  qui 
certes  eût  touché  toute  autre  femme.  Elle  l'amena  par  son 
infernale  coquetterie  à  un  si  grand  désespoir,  qu'il  vint 
un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Camille  en  lui  deman- 
dant conseil.  Béatrix,  armée  de  la  lettre  de  Calyste,  en 
avait  extrait  le  passage  où  il  disait  qu'aimer  était  le  pre- 
mier bonheur,  qu'être  aimé  venait  après,  et  se  servait 
de  cet  axiome  pour  restreindre  sa  passion  à  cette  idolâ- 
trie respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle  aimait  tant  à  se 
laisser  caresser  l'âme  par  ces  doux  concerts  de  louanges 
et  d'adorations  que  la  nature  suggère  aux  jeunes  gens; 
il  y  a  tant  d'art  sans  recherche,  tant  de  séductions  inno- 
centes dans  leurs  cris,  dans  leurs  prières,  dans  leurs 
exclamations,  dans  leurs  appels  à  eux-mêmes,  dans  les 
hypothèques  qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béatrix  se  gar- 
dait bien  de  répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle  doutait!  il  ne 
s'agissait  pas  encore  du  bonheur,  mais  de  la  permission 
d'aimer  que  demandait  toujours  cet  enfant,  qui  s'obsti- 
nait à  vouloir  prendre  la  place  du  côté  le  plus  fort,  le  côté 
moral,  La  femme  la  plus  forte  en  paroles  est  souvent  très- 
fiiiMe  eu  action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait  fait 
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en  poussant  Béatrix  à  la  mer,  il  est  étrange  que  Calyste 
ne  continuât  pas  à  demander  son  bonheur  aux  violences; 
mais  l'amour  chez  les  jeunes  gens  est  tellement  extatique 
et  religieux,  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  conviction  mo- 
rale :  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins,  un  jour,  le  Breton,  poussé  à  bout  par  le 
désir,  se  plaignit  vivement  à  Camille  de  la  conduite  de 
Béatrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  promptement 
connaître,  répondit  mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as 
tout  brisé  dans  ton  impatience.  Il  y  a  d'x  jours,  tu  étais 
son  maître;  aujourd'hui  tu  es  l'esclave,  mon  pauvre  gar- 
çon. Ainsi  tu  n'auras  jamais  la  force  d'exécuter  mes  ordres. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur.  Une 
femme  est  toujours  emportée  par  le  discours,  fais  qu'elle 
te  maltraite,  et  ne  reviens  plus  aux  Touches  qu'elle  ne  t'y 
rappelle. 

Il  est  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violentes, 
oii  le  patient  accepte  les  plus  cruels  remèdes  et  se  soumet 
aux  opérations  les  plus  horribles.  Calyste  en  était  arrivé 
là.  Il  écouta  le  conseil  de  Camille,  il  resta  deux  jours  au 
logis;  mais,  le  troisième,  il  giattait  à  la  porte  de  Béatrix 
en  l'avertissant  que  Camille  et  lui  l'attendaient  pour  dé- 
jeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu!  lui  dit  Camille  en  le 
voyant  si  lâchement  arrivé. 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à 
la  fenêtre  d'où  se  voit  le  chemin  de  Guérande.  Quand  Ca- 
mille l'y  surprenait,  elle  se  disait  occupée  de  l'effet  pro- 
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duit  par  les  ajoncs  du  chemin,  dont  les  fleurs  d'or  étaient 
llu  minées  par  le  soleil  de  septembre.  Camille  eut  ainsi 
ie  secret  de  Béatrix,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  Calyste  fût  heureux,  mais  elle  ne  le  disait  pas  :  elle 
était  encore  trop  femme  pour  le  pousser  à  cette  action 
dont  s'effrayent  les  jeunes  cœurs  qui  semblent  avoir  la 
conscience  de  tout  ce  que  va  perdre  leur  idéal.  Béatrix 
fit  attendre  assez  longtemps  Camille  et  Calyste.  Avec  tout 
autre  que  lui,  ce  retard  eût  été  significatif,  car  la  toilette 
de  la  marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Calyste,  et 
d'empêcher  une  nouvelle  absence.  Après  le  déjeuner,  elle 
alla  se  promener  dans  le  jardin,  et  ravit  de  joie  cet  enfant 
qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant  le  désir  de 
revoir  avec  lui  cette  roche  où  elle  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à  pen- 
ser que  vous  êtes  dangereux.  Hélas!  je  vous  l'ai  dit  mille 
fois,  je  suis  à  un  autre  et  ne  puis  être  qu'à  lui;  je  l'ai 
choisi  sans  rien  connaître  à  l'amour.  La  faute  est  double, 
double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par 
le  peu  de  larmes  que  ces  sortes  de  femmes  répandent, 
Calyste  éprouvait  une  compassion  qui  adoucissait  son  ar- 
dente fureur;  il  l'adorait  alors  comme  une  madone.  Il  ne 
faut  pas  plus  demander  aux  différents  caractères  de  se 
ressembler  dans  l'expression  des  sentiments  qu'il  ne  faut 
exiger  les  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était 
en  ce  moment  violemment  combattue  ;  elle  hésitait  entre 
elle-même  et  Calyste,  entre  le  monde  où  elle  espérait 
rentrer  un  jour  et  le  bonheur  complet  ;  entre  se  perdre  à 
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jamais  par  une  seconde  passion  impardonnable,  et  le  par- 
don social.  Elle  commençait  à  écouter,  sans  aucune  fâche- 
rie, même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle;  elle  se 
laissait  caresser  par  les  douces  mains  de  la  Pitié.  Déjà, 
plusieurs  fois,  elle  avait  été  émue  aux  larmes  en  écoutant 
Calyste  lui  promettant  de  Tamour  pour  tout  ce  qu'elle 
perdrait  aux  yeux  du  monde,  et  la  plaignant  d'être  atta- 
chée à  un  aussi  mauvais  génie,  à  un  homme  aussi  faux 
que  Gonti.  Plus  d'une  fois,  elle  n'avait  pas  fermé  la  bou- 
che à  Calyste  quand  elle  lui  contait  les  misères  et  les 
souffrances  qui  l'avaient  accablée  en  Italie  en  ne  se 
voyant  pas  seule  dans  le  cœur  de  Conti.  Camille  avait  à 
ce  sujet  fait  plus  d'une  leçon  à  Calyste,  et  Calyste  en  pro- 
fitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument  :  vous 
ne  trouverez  pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les  jouis- 
sances que  donne  une  foule  émue  par  les  merveilles  du 
talent;  mon  seul  talent  sera  de  vous  aimer,  mes  seules 
jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration  d'aucune  femme 
ne  me  paraîtra  mériter  de  récompense;  vous  n'aurez  pas 
à  redouter  d'odieuses  rivalités;  vous  êtes  méconnue,  et,  là 
où  l'on  vous  accepte,  moi,  je  voudrais  me  faire  accepter 
tous  les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tête  baissée,  en  lui  laissant 
baiser  ses  mains,  en  avouant  silencieusement,  mais  de 
bonne  grâce,  qu'elle  était  peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé 
dépouille  l'avenir  de  toute  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle  où,  en 
venant  aux  Touches  à  sept  heures  du  matin,  il  aperçut 
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entre  deux  ajoncs,  à  une  fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même 
chapeau  de  paille  qu'elle  portait  le  jour  de  leur  excursion. 
Il  eut  comme  un  éblouissement.  Ces  petites  choses  de  la 
passion  agrandissent  le  monde.  Peut-être  n'y  a-t-il  que  les 
Françaises  qui  possèdent  le  secret  de  ces  coups  de  théâtre  ; 
elles  les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent  en 
mettre  dans  le  sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter 
sans  perdre  de  sa  force.  Ah  !  combien  elle  pesait  peu  sur 
le  bras  de  Calyste.  Tous  deux,  ils  sortirent  par  la  porte 
du  jardin  qui  donne  sur  les  dunes.  Béatrix  trouva  les  sa- 
bles jolis;  elle  aperçut  alors  ces  petites  plantes  dures  à 
fleurs  roses  qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs  aux- 
quelles elle  joignit  l'œillet  des  Chartreux,  qui  se  trouve 
également  dans  ces  sables  arides,  et  les  partagea  d'une 
façon  significative  avec  Calyste,  pour  qui  ces  fleurs  et  ce 
feuillage  devaient  être  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis,  dit-elle  en  souriant. 
Elle  resta  quelque  temps  sur  la  jetée  où  Calyste,  en 

attendant  la  barque ,  lui  raconta  son  enfantillage  le  jour 
de  son  arrivée. 

—  Votre  escapade,  que  j'ai  sue,  fut  la  cause  de  ma 
sévérité  le  premier  jour,  dit-elle. 

Pendant  cette  promenade,  madame  de  Rochefide  eut  ce 
ton  légèrement  plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme  elle 
en  eut  la  tendresse  et  le  laisser  aller.  Calyste  pouvait 
se  croire  aimé.  Mais,  quand,  en  allant  le  long  des  rochers 
sur  le  sable,  ils  descendirent  dans  une  de  ces  charmantes 
criques  où  les  vagues  ont  apporté  les  plus  extraordinaires 
mosaïques  composées  des  marbres  les  plus  étranges,  et 
qu'ils  y  eurent  joué  comme  des  enfants  en  cherchant  les 
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plus  beaux  échantillons;  quand  Calyste,  au  comble  de  Ti- 
vresse,  lui  proposa  nettement  de  s'enfuir  en  Irlande,  elle 
reprit  un  air  digne,  mystérieux,  lui  demanda  son  bra-. 
et  ils  continuèrent  leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle  ava  t 
surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce 
magnifique  bloc  de  gi'anit  dont  elle  devait  se  faire  un  pié- 
destal, je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  cacher  tout  ce  que 
vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix  ans,  je  n'ai  pas  eu  de  bon- 
heur comparable  à  celui  que  nous  venons  de  goûter  en 
faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à  fleur 
d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai 
faire  un  collier  qui  sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il 
était  composé  des  plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  pe- 
tite fille,  enfant,  telle  que  j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans, 
et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes  propres  yeux.  Entendez  ce 
mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait  de  moi  la  femme 
la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe,  et  vous 
vivrez  peut-être  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que 
moi  dans  le  vôtre. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  rocher, 
d'où  se  voyaient  l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne 
de  l'autre  avec  ses  îles  d'or,  ses  tours  féodales  et  ses  bou- 
quets d'ajoncs.  Jamais  une  femme  ne  fut  sur  un  plus  beau 
théâtre  pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  plus 
liée  par  ma  volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi.  Soyez  donc 
puni  de  mon  malheur,  et  contentez-vous  de  savoir  que 
nous  en  souffrirons  ensemble.  Dante  n'a  jamais  revu  Béa- 
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trix,  Pétrarque  n'a  jamais  possédé  sa  Laure.  Ces  désastres 
n'atteignent  que  de  grandes  âmes.  Ah!  si  je  suis  abandon- 
née, si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la  honte  et 
dans  l'infamie,  si  ta  Béatrix  est  cruellement  méconnue 
par  le  monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est  la  der- 
nière des  femmes!...  alors,  enfant  adoré,  dit-elle  en  lui 
prenant  la  main,  tu  sauras  qu'elle  est  la  première  de  toutes, 
qu'elle  pourra  s'élever  jusqu'aux  cieux  appuyée  sur  toi; 
mais  alors,  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  un  regard  sublime, 
quand  tu  voudras  la  précipiter,  ne  manque  pas  ton  coup  : 
après  ton  amour,  la  mort! 

Galyste  tenait  Béatrix  par  la  taille ,  il  la  serra  sur  son 
cœur.  Pour  confirmer  ses  douces  paroles,  madame  de  Ro- 
chefide  déposa  sur  le  front  de  Galyste  le  plus  chaste  et  le 
plus  timide  de  tous  les  baisers.  Puis  ils  redescendirent  et 
revinrent  lentement,  causant  comme  des  gens  qui  se  sont 
parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant  avoir  la 
paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant 
Tun  et  l'autre.  Galyste,  d'après  les  observations  de  Gamille, 
espérait  que  Gonti  serait  enchanté  de  cette  occasion  de 
quitter  Béatrix.  La  marquise,  elle,  s'abandonnait  au  vague 
de  sa  position,  attendant  un  hasard.  Galyste  était  trop 
ingénu,  trop  aimant  pour  inventer  le  hasard.  Ils  arrivè- 
rent tous  deux  dans  la  situation  d'âme  la  plus  délicieuse 
et  rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin.  Galyste 
en  avait  pris  la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les 
enivrantes  senteurs,  la  tiède  atmosphère,  les  couleurs 
jaunâtres  des  rayons  du  soir,  tout  s'accordait  avec  leurs 
dispositions  et  leurs  discours  attendris.  Leur  pas  était  égal 
et  harmonieux  comme  est  la  démarche  des  amants,  leur 
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mouvement  accusait  l' union  de  leur  pensée.  Il  régnait  aux 
Touches  un  si  grand  silence ,  que  le  bruit  de  la  porte  en 
s'ouvrant  et  se  fermant  y  retentit  et  dut  se  faire  en- 
tendre dans  tout  le  jardin.  Comme  Calyste  et  Béatrix  s'é- 
taient tout  dit  et  que  leur  promenade  pleine  d'émotions 
les  avait  lassés,  ils  venaient  doucement  et  sans  rien  dire. 
Tout  à  coup,  au  tournant  d'une  allée,  Béatrix  éprouva  le 
plus  horrible  saisissement ,  cet  effroi  communicatif  que 
cause  la  vue  d'un  reptile  et  qui  glaça  Calyste  avant  qu'il 
en  vît  la  cause.  Sur  un  banc,  sous  un  frêne  à  rameaux 
pleureurs,  Conti  causait  avec  Camille  Maupin.  Le  tremble- 
ment intérieur  et  convulsif  de  la  marquise  fut  plus  franc 
qu'elle  ne  le  voulait;  Calyste  apprit  alors  combien  il  était 
cher  à  cette  femme  qui  venait  d'élever  une  barrière  entre 
elle  et  lui,  sans  doute  pour  se  ménager  encore  quelques 
jours  de  coquetterie  avant  de  la  franchir.  En  un  moment, 
un  drame  tragique  se  déroula  dans  toute  son  étendue  au 
fond  des  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste 
à  Béatrix  en  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  de 
Calyste  et  de  prendre  celui  de  Conti.  Cette  ignoble  transi- 
tion impérieusement  commandée  et  qui  déshonorait  le  nou- 
vel amour  accabla  Calyste,  qui  s'alla  jeter  sur  le  banc  à 
côté  de  Camille  après  avoir  échangé  le  plus  froid  salut 
avec  son  rival.  Il  éprouvait  une  foule  de  sensations  con- 
traires :  en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il 
avait  voulu  par  un  mouvement  se  jeter  sur  l'artiste  en 
lui  disant  que  Béatrix  était  à  lui  ;  mais  la  convulsion  inté- 
rieure de  cette  pauvre  femme,    en  trahissant  tout  ce 

15. 
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qu'elle  souffrait,  car  elle  avait  payé  là  le  prix  de  toutes 
ses  fautes  en  un  moment,  Favait  si  profondément  éaiu, 
qu'il  en  était  resté  stupide,  frappé  comme  elle  par  une 
implacable  nécessité.  Ces  deux  mouvements  contraires 
produisirent  en  lui  le  plus  violent  des  orages  auxquels  il 
eût  été  soumis  depuis  qu'il  aimait  Béatrix.  Madame  de  Ro- 
chefide  et  Gonti  passaient  devant  le  banc  où  gisait  Gaîysle 
auprès  de  Camille,  la  marquise  regardait  sa  rivale  et  lui 
jetait  un  de  ces  regards  terribles  par  lesquels  les  fem- 
mes savent  tout  dire,  elle  évitait  les  yeux  de  Calyste  et  pa- 
raissait écouter  Gonti  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  demanda  Galyste  à  Gamille. 

—  Gher  enfant,  tu  ne  connais  pas  encore  les  épouvanta- 
bles droits  que  laisse  à  un  homme  sur  une  femme  un 
amour  éteint!  Béatrix  n'a  pas  pu  lui  refuser  sa  main;  il  la 
raille  sans  doute  sur  ses  amours,  il  a  dû  les  deviner  à 
votre  attitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous  êtes  pré- 
sentés à  ses  regards. 

—  Il  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi ,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances 
favorables  qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour- 
propre  de  Béatrix,  elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses  pieds. 
Mais  il  est  astucieux,  il  saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il 
ne  supposera  pas  que  la  fière  madame  de  Rochefide  ait  pu 
le  trahir.  II  y  aurait  trop  de  dépravation  à  aimer  un  homme 
à  cause  de  sa  beauté  !  Il  te  peindra  sans  doute  à  elle-même 
comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité  d'avoir  une  marquise, 
et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux  femmes. 
Enfin,  il  fera  tonner  l'artillerie  piquante  des  suppositions 
les  plus  injurieuses.  Béatrix  alors  sera  forcée  d'opposer  de 
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menteuses  dénégations  dont  il  va  profiter  pour  rester  le 
maîlre. 

—  Ah  !  dit  Calyste ,  il  ne  l'aime  pas.  Moi ,  je  la  laisse- 
rais libre  :  l'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout  moment, 
confirmé  de  jour  en  jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille 
et  grossit  le  trésor  de  nos  plaisirs.  Quelques  jours  plus 
tard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  donc  l'a  ramené? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste,  dit  Camille.  L'opéra 
sur  le  succès  duquel  il  comptait  est  tombé,  mais  à  plat. 
Ce  mot  :  ((  Il  est  dur  de  perdre  à  la  fois  sa  réputation  et 
sa  maîtresse  !  »  dit  au  foyer  par  Claude  Vignon,  peut-être. 
Ta  sans  doute  atteint  dans  toutes  ses  vanités.  L'amour  basé 
sur  des  sentiments  petits  est  impitoyable.  Je  l'ai  ques- 
tionné, mais  qui  peut  connaître  une  nature  si  fausse  et 
si  trompeuse?  Il  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et  de  son 
amour,  dégoûté  de  la  vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  pu- 
bliquement avec  la  marquise,  et  m'a  fait,  en  me  parlant 
de  son  ancien  bonheur,  un  poëme  de  mélancolie  un  peu 
trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans  doute,  il  espérait  me 
surprendre  le  secret  de  votre  amour  au  milieu  de  la  joie 
que  ses  flatteries  me  causeraient. 

—  Eh  bien?  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et  Conti 
qui  venaient,  et  n'écoutant  déjà  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'était  tenue  sur  la  défensive, 
elle  n'avait  trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béatrix, 
L'artiste  était  homme  à  jouer  tout  le  monde,  et  mademoi- 
selle des  Touches  engagea  Calyste  à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le 
plus  critique  ;  il  faut  une  prudence ,  une  habileté  qui  te 
manquent,  et  tu  vas  te  laisser  jouer  par  l'homme  le  plus 
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rusé  du  monde,  car  maintenant  je  ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Gonti  vint  offrir  son  bras  à 
Camille,  Béatrix  prit  celui  de  Calyste.  Camille  laissa  passer 
la  marquise  la  première,  qui  put  regarder  Calyste  et  lui 
recommander  une  discrétion  absolue  en  mettant  un  doigt 
sur  ses  lèvres.  Conti  fut  d'une  excessive  gaieté  pendant 
le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière  de  sonder  madame 
de  Rocliefide,  qui  joua  mal  son  rôle.  Coquette,  elle  eût  pu 
tromper  Conti;  mais,  aimante,  elle  fut  devinée.  Le  rusé 
musicien,  loin  de  la  gêner,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de 
son  embarras.  Il  mit  au  dessert  la  conversation  sur  les 
femmes,  et  vanta  la  noblesse  de  leurs  sentiments.  «  Telle 
femme  près  de  nous  abandonner  dans  la  prospérité  nous 
sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disait-il.  Les  femmes  ont  sur 
les  hommes  l'avantage  de  la  constance;  il  faut  les  avoir 
bien  blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant ,  elles 
y  tiennent  comme  à  leur  honneur  ;  un  second  amour  est 
honteux,  etc.  »  11  fut  d'une  moralité  parfaite,  il  encensait 
Tautel  où  saignait  un  cœur  percé  de  mille  coups.  Camille 
et  Béatrix  comprenaient  seules  l'âpreté  des  épigrammes 
acérées  qu'il  décochait  d'éloge  en  éloge.  Par  moments, 
toutes  deux  rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de  se 
contenir  ;  elle  se  donnèrent  le  bras  pour  remonter  chez 
Camille,  et  passèrent,  d'un  commun  accord,  par  le  grand 
salon  où  il  n'y  avait  pas  de  lumière  et  où  elles  pouvaient 
être  seules  un  moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le 
corps  par  Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béatrix 
à  voix  basse.  Le  forçat  est  toujours  sous  la  domination  de 
son  compagnon  de  chaîne.  Je  suis  perdue,  il  faudra  retour- 
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lier  au  bagne  de  Tamour.  Et  c'est  vous  qui  m'y  avez  re- 
jetée! Ah!  vous  l'avez  fait  venir  un  jour  trop  tard  ou  un 
jour  trop  tôt.  Je  reconnais  là  votre  infernal  talent  d'au- 
teur :  la  vengeance  est  complète  et  le  dénoûment  parfait. 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'écrirais  à  Gonti,  mais  le  faire..., 
j'en  suis  incapable!  s'écria  Camille.  Tu  souffres,  je  te  par- 
donne. 

—  Que  deviendra  Calyste?  dit  la  marquise  avec  une 
admirable  naïveté  d'amour-propre. 

—  Conti  vous  emmène  donc?  demanda  Camille. 

—  Ah!  vous  croyez  triompher?  s'écria  Béatrix. 

Ce  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  que  la 
marquise  dit  ces  affreuses  paroles  à  Camille,  qui  essaya  de 
cacher  son  bonheur  par  une  fausse  expression  de  tristesse  ; 
mais  l'éclat  de  ses  yeux  démentait  la  contraction  de  son 
masque,  et  Béatrix  se  connaissait  en  grimaces!  Aussi, 
quand  elles  se  virent  aux  lumières  en  s' asseyant  sur  ce 
divan  où,  depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant  de  comé- 
dies, et  où  la  tragédie  intime  de  tant  de  passions  contra- 
riées avait  commencé,  ces  deux  femmes  s'observèrent- 
elles  pour  la  dernière  fois  :  elles  se  virent  alors  séparées 
par  une  haine  profonde. 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeux  de 
son  amie  ;  mais  je  suis  établie  dans  son  cœur  et  nulle  femme 
ne  m'en  chassera. 

Camille  répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie,  et 
qui  atteignait  la  marquise  au  cœur,  par  les  célèbres  pa- 
roles de  la  nièce  de  Mazarin  à  Louis  XIV  ;  «  Tu  règnes, 
tu  l'aimes,  et  tu  pars!  » 

Ni  l'une  ni  l'autre,  durant  cette  scène,  qui  fut  très- 
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vive,  ne  s'apercevait  de  l'absence  de  Calyste  et  de  Gonti. 
L'artiste  était  resté  à  table  avec  son  rival  en  le  sommant 
de  lui  tenir  compagnie  et  d'achever  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir  tout 
refus  de  la  part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Breton  fut  forcé 
d'obéir  à  cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  voix  câline  au  mo- 
ment où  le  pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres  de  vin,  nous 
sommes  deux  bons  garçons,  nous  pouvons  parler  à  cœur 
ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu  par  défiance.  Béatrix  m'aime, 
dit-il  en  faisant  un  geste  plein  de  fatuité.  Moi,  je  ne  l'aime 
plus  ;  je  n'accours  pas  pour  l'emmener,  mais  pour  rompre 
avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  de  cette  rupture.  Vous 
êtes  jeune,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  utile  de  pa- 
raître victime  quand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  jeunes 
gens  jettent  feu  et  flamme,  ils  quittent  une  femme  avec 
éclat,  ils  la  méprisent  souvent  et  s'en  font  haïr  ;  mais  les 
hommes  sages  se  font  renvoyer  et  prennent  un  petit  air 
humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets  et  le  doux 
sentiment  de  leur  supériorité.  La  défaveur  de  la  divinité 
n'est  pas  irréparable,  tandis  qu'une  abjuration  est  sans 
remède.  Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement  pour 
vous,  combien  nous  sommes  gênés  dans  notre  existence 
par  les  promesses  insensées  que  les  femmes  ont  la  sottise 
d'accepter  quand  la  galanterie  nous  oblige  à  en  tresser 
les  nœuds  coulants  pour  occuper  l'oisiveté  du  bonheur.  On 
se  jure  alors  d'être  éternellement  l'un  à  l'autre.  Si  l'on  a 
quelque  aventure  avec  une  femme,  on  ne  manque  pas  de 
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lui  dire  poliment  qu'on  voudrait  passer  sa  vie  avec  elle  ; 
on  a  l'air  d'attendre  la  mort  d'un  mari  très-impatiemment, 
en  désirant  qu'il  jouisse  de  la  plus  parfaite  santé.  Que  le 
mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou  des  entêtées  assez 
niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en  vous  disant  : 
«  Me  voici,  je  suis  libre!  »  Personne  de  nous  n'est  libre.  Ce 
boulet  mort  se  réveille  et  tombe  au  milieu  du  plus  beau 
de  nos  triomphes  ou  de  nos  bonheurs  les  mieux  préparés. 
J'ai  vu  que  vous  aimeriez  Béatrix,  je  la  laissais  d'aboi d 
dans  une  situation  où,  sans  rien  perdre  de  sa  majesté  sa- 
crée, elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne  fût-ce  que  pour 
taquiner  cet  ange  de  Camille  Maupin.  Eh  bien ,  mon  très- 
cher,  aimez-la,  vous  me  rendrez  service,  je  la  voudrais 
atroce  pour  moi.  J'ai  peur  de  son  orgueil  et  de  sa  vertu. 
Peut-être,  malgré  ma  bonne  volonté,  nous  faudra-t-il  du 
temps  pour  opérer  ce  chassé  croisé.  Dans  ces  sortes  d'oc- 
casions, c'est  à  qui  ne  commencera  pas.  Là,  tout  à 
l'heure,  en  tournant  autour  du  gazon,  j'ai  voulu  lui  dire 
que  je  savais  tout  et  la  féliciter  sur  son  bonheur.  Ah  bien! 
elle  s'est  fâchée.  Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de 
la  plus  belle,  de  la  plus  jeune  de  nos  cantatrices,  de  ma- 
demoiselle Falcon,  de  l'Opéra,  et  je  veux  l'épouser!  Oui, 
j'en  suis  là;  mais  aussi,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  ver- 
rez-vous  que  j'ai  changé  la  marquise  pour  une  reine! 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du 
candide  Calyste,  qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce 
que  Gonti  voulait  savoir.  Il  n'est  pas  d'homme  au  monde, 
quelque  blasé,  quelque  dépravé  qu'il  puisse  être,  dont 
l'amour  ne  se  rallume  au  moment  où  il  le  voit  menacé  par 
un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  femme,  mais  on  ne 
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veut  pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amants  en  arri- 
vent à  cette  extrémité,  femmes  et  hommes  s'efforcent  de 
conserver  la  priorité,  tant  la  blessure  faite  à  l'amour- 
propre  est  profonde.  Peut-être  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a 
créé  la  société  dans  ce  sentiment,  qui  tient  bien  moins 
à  Tamour-propre  qu'à  la  vie  elle-même  attaquée  alors 
dans  son  avenir  :  il  semble  que  l'on  va  perdre  le  capital  et 
non  la  rente.  Questionné  par  l'artiste,  Calyste  raconta  tout 
ce  qui  s'était  passé  pendant  ces  trois  semaines  aux  Tou- 
ches, et  fut  enchanté  de  Gonti,  qui  dissimulait  sa  rage 
sous  une  charmante  bonhomie. 

—  Remontons,  dit-il.  Les  femmes  sont  défiantes,  elles 
ne  s'expliqueraient  pas  comment  nous  restons  ensemble 
sans  nous  prendre  aux  cheveux,  elles  pourraient  venir  nous 
écouter.  Je  vous  servirai  sur  les  deux  toits,  mon  cher  en- 
fant. Je  vais  être  insupportable,  grossier,  jaloux  avec  la 
marquise,  je  la  soupçonnerai  perpétuellement  de  me  trahir, 
il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  déterminer  une  femme  à  la 
trahison;  vous  serez  heureux  et  je  serai  libre.  Jouez  ce 
soir  le  rôle  d'un  amoureux  contrarié;  moi,  je  ferai  l'homme 
soupçonneux  et  jaloux.  Plaignez  cet  ange  d'appartenir  à 
un  homme  sans  délicatesse,  pleurez!  Vous  pouvez  pleurer, 
vous  êtes  jeune.  Hélas!  moi,  je  ne  puis  plus  pleurer,  c'est 
un  grand  avantage  de  moins. 

Calyste  et  Conti  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité  par 
son  jeune  rival  de  chanter  un  morceau,  chanta  le  plus 
grand  chef-d'œuvre  musical  qui  existe  pour  les  exécutants, 
le  fameux  Pria  che  spunti  Vaurora,  que  Rubini  lui-même 
n'entame  jamais  sans  trembler  et  qui  fut  souvent  le 
triomphe  de  Conti.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraordinaire 
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qu'en  ce  moment  où  tant  de  sentiments  bouillonnaient 
dans  sa  poitrine.  Calyste  était  en  extase.  Au  premier  mot 
de  cette  cavatine,  Tartiste  lança  sur  la  marquise  un  regard 
qui  donnait  aux  paroles  une  signification  cruelle  et  qui 
fut  entendue.  Camille,  qui  accompagnait,  devina  ce  com- 
mandement qui  fit  baisser  la  tête  à  Béatrix;  elle  regarda 
Calyste  et  pen?a  que  l'enfant  était  tombé  dans  quelque 
piège,  malgré  ses  avis.  Elle  en  eut  la  certitude  quand  l'heu- 
reux Breton  vint  dire  adieu  à  Béatrix  en  lui  baisant  la 
main  et  en  la  lui  serrant  avec  un  petit  air  confiant  et 
rusé.  Quand  Calyste  atteignit  Guérande,  la  femme  de 
chambre  et  les  gens  chargeaient  la  voiture  de  voyage  de 
Conti,  qui,  dès  l'aurore,  comme  il  l'avait  dit,  emmenait 
jusqu'à  la  poste  Béatrix  avec  les  chevaux  de  Camille.  Les 
ténèbres  permirent  à  madame  de  Rochefide  de  regarder 
Guérande,  dont  les  tours,  blanchies  par  le  jour,  brillaient 
au  milieu  du  crépuscule,  et  de  se  livrer  à  sa  profonde 
tristesse  :  elle  laissait  là  l'une  des  plus  belles  fleurs  de 
la  vie,  un  amour  comme  le  rêvent  les  plus  pures  jeunes 
filles.  Le  respect  humain  brisait  le  seul  amour  véritable 
que  cette  femme  pouvait  et  devait  concevoir  dans  toute  sa 
vie.  La  femme  du  monde  obéissait  aux  lois  du  monde, 
elle  immolait  l'amour  aux  convenances,  comme  certaines 
femmes  l'immolent  à  la  religion  ou  au  devoir.  Souvent 
l'orgueil  s'élève  jusqu'à  la  vertu.  Vue  ainsi,  cette  horrible 
histoire  est  celle  de  bien  des  femmes.  Le  lendemain, 
Calyste  vint  aux  Touches  vers  midi.  Quand  il  arriva  dans 
l'endroit  du  chemin  d'où  la  veille  il  avait  aperçu  Béatrix 
à  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  qui  accourut  à  sa  ren- 
contre. Elle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot  cruel  ; 
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—  Partie! 

—  Béatrix?  répondit  Calyste  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Conti;  vous  ne  m'avez  rien 
dit,  je  n'ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  ron  petit  salon  ;  il  se 
jeta  sur  le  divan  à  la  place  où  il  avait  si  souvent  vu  la 
marquise,  et  y  fondit  en  larmes.  Félicité  ne  lui  dit  rien, 
elle  fuma  son  houkha,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  à  opposer 
aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  toujours  sourdes  et 
muettes.  Calyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta 
pendant  toute  la  journée  dans  un  engourdissement  pro- 
fond. Un  instant  avant  le  dîner,  Camille  essaya  de  lui 
dire  quelques  paroles  après  l'avoir  prié  de  l'écouter. 

—  Mon  ami,  tu  m'as  causé  de  plus  violentes  souffrances, 
et  je  n'avais  pas,  comme  toi,  pour  me  guérir  une  belle 
vie  devant  moi.  Pour  moi,  la  terre  n'a  plus  de  printemps, 
l'âme  n'a  plus  d'amour.  Aussi,  pour  trouver  des  consola- 
tions, dois-je  aller  plus  haut.  Ici,  la  veille  du  jour  où  vint 
Béatrix,  je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai  pas  voulu  te  la 
flétrir,  tu  m'aurais  crue  jalouse.  Écoute  aujourd'hui  la 
vérité.  Madame  de  Rochefide  n'est  rien  moins  que  digne 
de  toi.  L'éclat  de  sa  chute  n'était  pas  nécessaire,  elle 
n'eût  rien  été  sans  ce  tapage,  elle  l'a  fait  froidement  pour 
se  donner  un  rôle  :  elle  est  de  ces  femmes  qui  préfèrent 
l'éclat  d'une  faute  à  la  tranquillité  du  bonheur,  elles  insul- 
tent la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  aumône  d'une  mé- 
disance, elles  veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle 
était  rongée  de  vanité.  Sa  fortune,  son  esprit,  n'avaient  pu 
lui  donner  la  royauté  féminine  qu'elle  cherchait  à  con- 
quérir en  trônant  dans  un  salon;  elle  a  cru  pouvoir  obtenir 
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la  célébrité  de  la  duchesse  de  Langeais  et  de  la  vicomtesse 
de  Beauséant;  mais  le  monde  est  juste,  il  n'accorde  les 
honneurs  de  son  intérêt  qu'aux  sentiments  vrais.  Béatrix 
jouant  la  comédie  est  jugée  comme  une  actrice  de  second 
ordre.  Sa  fuite  n'était  autorisée  par  aucune  contrariété. 
L'épée  de  Damoclès  ne  brillait  pas  au  milieu  de  ses  fêles, 
et,  d'ailleurs,  il  est  très-facile  à  Paris  d'être  heureuse  à 
l'écart,  quand  on  aime  bien  et  sincèrement.  Enfin,  aimante 
et  tendre,  elle  n'eût  pas  cette  nuit  suivi  Gonti. 

Camille  parla  longtemps  et  très-éloquemment  ;  mais  ce 
dernier  effort  fut  inutile,  elle  se  tut  à  un  geste  par  lequel 
Galyste  exprima  son  entière  croyance  en  Béatrix;  elle  le 
força  de  descendre  et  d'assister  à  son  dîner,  car  il  lui  fut 
impossible  de  manger.  Il  n'y  a  que  pendant  l'extrême  jeu- 
nesse que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus  tard,  les  organes 
ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  endurcis.  La 
réaction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte  pour 
déterminer  une  maladie  mortelle  que  si  le  système  a  con- 
servé sa  primitive  délicatesse.  Un  homme  résiste  à  un 
chagrin  violent  qui  tue  un  jeune  homme,  moins  par  la 
faiblesse  de  l'affection  que  par  la  force  des  organes.  Aussi 
mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'abord  effrayée 
de  l'attitude  calme  et  résignée  que  prit  Galyste  après  sa 
première  effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voulut 
revoir  la  chambre  de  Béatrix  et  alla  se  plonger  la  tête  sur 
l'oreiller  où  la  sienne  avait  reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignée  de 
main  à  Gamille  et  la  quittant  avec  une  profonde  mélan- 
colie. 

Il  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire  occupée 
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à  faire  la  mouche,  et  resta  pendant  toute  la  soirée  auprès 
de  sa  mère.  Le  curé,  le  chevalier  du  Halga,  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  savaient  le  départ  de  madame  de  Rochefide, 
et  tous  ils  en  étaient  heureux,  Calyste  allait  leur  revenir; 
aussi  tous  l'observaient-ils  presque  sournoisement  en  le 
voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux  manoir, 
ne  pouvait  imaginer  la  fin  de  ce  premier  amour  dans  un 
cœur  aussi  naïf,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux 
Touches;  il  tournait  autour  du  gazon  où  il  s'était  quelque- 
fois promené  donnant  le  bras  à  Béatrix.  Souvent,  il  pous- 
sait jusqu'au  Croisic  et  gagnait  la  roche  d'où  il  avait  essayé 
de  la  précipiter  dans  la  mer  :  il  restait  quelques  heures 
couché  sur  le  buis,  car,  en  étudiant  les  points  d*appui 
qui  se  trouvaient  à  cette  cassure,  il  s'était  appris  à  y  des- 
cendre et  à  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence 
et  sa  sobriété  finirent  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une 
quinzaine  de  jours  pendant  lesquels  dura  ce  manège  assez 
semblable  à  celui  d'un  animal  dans  une  cage,  la  cage  de 
cet  amoureux  au  désespoir  était,  selon  l'expression  de  la 
Fontaine,  les  lieux  honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les 
yeux  de  Béatrix,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit  bras  de 
mer;  il  ne  se  sentit  plus  que  la  force  de  se  traîner  jusqu'au 
chemin  de  Guérande,  à  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu 
Béatrix  à  la  croisée.  La  famille,  heureuse  du  départ  des 
Parisiens,  pour  employer  le  mot  de  la  province,  n'aper- 
cevait rien  de  funeste  ni  de  maladif  chez  Calyste.  Les 
deux  vieilles  filles  et  le  curé,  poursuivant  leur  plan,  avaient 
retenu  Charlotte  de  Kergarouët,  qui,  le  soir,  faisait  ses 
agaceries  à  Calyste,  et  n'obtenait  de  lui  que  des  conseils 
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pour  jouer  à  la  mouche.  Pendant  toute  la  soirée,  Calyste 
restait  entre  sa  mère  et  sa  fiancée  bretonne,  observé  par 
le  curé,  par  la  tante  de  Charlotte,  qui  devisaient  sur  son 
plus  ou  moins  d'abattement  en  retournant  chez  eux.  Ils 
prenaient  Tindifférence  de  ce  malheureux  enfant  pour  une 
soumission  à  leurs  projets.  Par  une  soirée  oii  Calyste  fati- 
gué s'était  couché  de  bonne  heure,  chacun  laissa  ses 
cartes  sur  la  table,  et  tous  se  regardèrent  au  moment  où 
le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On  avait 
écouté  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'essuyant 
les  yeux. 

—  Il  n'a  rien,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël ,  il 
faut  le  marier  promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  diveriira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte  regarda  sévèrement  M.  du  Halga,  qu'elle  trouva 

ce  soir  de  très-mauvais  ton ,  immoral ,  dépravé ,  sans  reli- 
gion, et  ridicule  avec  sa  chienne,  malgré  les  observations 
de  sa  tante  qui  défendit  le  vieux  marin. 

—  Demain  matin,  je  chapitrerai  Calyste,  dit  le  baron, 
que  l'on  croyait  endormi;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller 
de  ce  monde  sans  avoir  vu  mon  petit-fils,  un  Guénic  blanc 
et  rose,  coiffé  d'un  béguin  breton  dans  son  berceau. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Zéphirine,  on  ne 
sait  ce  qu'il  a;  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de  quoi  vit-il? 
s'il  se  nourrit  aux  Touches,  la  cuisine  du  diable  ne  lui 
profite  guère. 

—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette 
opinion  avec  une  excessive  timidité. 

—  Allons!  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au  pa- 
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nier,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Quand  vous  pensez  à 
votre  jeune  temps,  vous  oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la  vieille 
Zéphirine  à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon  frère  arraison- 
nera son  fils,  et  nous  conviendrons  de  tout.  Un  clou  chasse 
l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain,  Calyste  vit  venir  Charlotte,  mise  dès  le 
matin  avec  une  recherche  extraordinaire,  au  moment  où 
le  baron  achevait  dans  la  salle  à  manger  un  discours  ma- 
trimonial auquel  il  ne  savait  que  répondre  :  il  connaissait 
l'ignorance  de  sa  tante,  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
leurs  amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science, 
il  se  trouvait  dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue 
domestique.  Aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours 
à  son  père,  qui  se  frotta  les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie 
à  la  baronne  en  lui  disant  à  l'oreille  la  bonne  nouvelle. 
Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui  le  baron  avait  fait  un 
signe,  fut  sémillante.  Dans  toute  la  ville  filtra  par  Gas- 
selin  la  nouvelle  d'un  accord  entre  les  du  Guénic  et  les 
Kergarouët.  Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  par  le  perron 
de  la  grande  salle  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  suivit  Char- 
lotte; il  lui  donna  le  bras  et  l'emmena  sous  la  tonnelle, 
au  fond.  Les  grands-parents  étaient  à  la  fenêtre  et  les 
regardaient  avec  une  espèce  d'attendrissement.  Charlotte 
se  retourna  vers  la  jolie  façade,  assez  inquiète  du  silence 
de  son  promis,  et  profita  de  cette  circonstance  pour  enta- 
mer la  conversation  en  disant  à  Calyste  : 

—  Ils  nous  examinent! 

—  ils  ne  nous  entendent  pas,  répondit-il. 
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—  Non,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons-nous,  Charlotte,  répliqua  doucement  Ga- 
lyste  en  la  prenant  par  la  main. 

—  Est-il  vrai  qu'autrefois  votre  bannière  flottait  sur  cette 
colonne  tordue?  demanda  Charlotte  en  contemplant  la  mai- 
son comme  sienne.  Elle  y  ferait  bien!  Comme  on  serait 
heureux  là!  Vous  changerez  quelque  chose  à  l'intérieur 
de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  Charlotte ,  dit 
le  jeune  homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant. 
Je  vais  vous  confier  mon  secret.  J'aime  trop  une  personne 
que  vous  avez  vue  et  qui  m'aime,  pour  pouvoir  faire  le 
bonheur  d'une  autre  femme,  et  je  sais  que,  depuis  notre 
enfance,  on  nous  avait  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calyste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Vous  ne  sauriez  aimer  longtemps  cette  femme,  qui,  dit- 
on,  a  suivi  un  chanteur... 

—  Mariez-vous ,  ma  chère  Charlotte ,  reprit  Calyste. 
Avec  la  fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui  est 
énorme  en  Bretagne,  vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi... 
Vous  trouverez  un  homme  titré.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  à 
part  pour  vous  apprendre  ce  que  vous  savez,  mais  pour 
vous  conjurer,  au  nom  de  notre  amitié  d'enfance,  de 
prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que 
vous  ne  voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas 
libre,  et  ma  passion  aura  servi  du  moins  à  ne  vous  faire 
aucun  tort.  Vous  ne  savez  pas  combien  la  vie  me  pèse!  Je 
ne  puis  supporter  aucune  lutte,  je  suis  affaibli  comme  un 
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.  ysomme  quitté  par  son  âme,  par  le  principe  même  de  sa 
J^y  vie.  Sans  le  chagrin  que  ma  mort  causerait  à  ma  mère  et 
à  ma  tante,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer,  et  je  ne  suis 
plus  retourné  dans  les  roches  du  Croisic  depuis  le  jour  où 
la  tentation  devenait  irrésistible.  Ne  parlez  pas  de  ceci. 
Adieu,  Charlotte. 

Il  prit  la  jeune  fille  par  le  front,  Tembrassa  sur  les 
cheveux,  sortit  par  Tallée  qui  aboutissait  au  pignon,  et  se 
sauva  chez  Camille,  où  il  resta  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

En  revenant  à  une  heure  du  matin,  il  trouva  sa  mère 
occupée  à  sa  tapisserie  et  l'attendant.  Il  entra  doucement, 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Charlotte  est-elle  partie  ? 

—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  désespoir  toutes 
deux.  Viens  en  Irlande,  mon  Calyste,  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir!  dit-il. 

—  Ah!  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béatrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Charlotte,  Calyste 
accompagnait  le  chevalier  du  Halga  pendant  sa  prome- 
nade au  mail,  il  s'y  asseyait  au  soleil  sur  un  banc  d'où  ses 
yeux  embrassaient  le  paysage  depuis  les  girouettes  des 
Touches  jusqu'aux  récifs  que  lui  indiquaient  ces  lames 
écumeuses  qui  se  jouent  au-dessus  des  écueils  à  la  marée. 
En  ce  moment,  Calyste  était  maigre  et  pâle,  ses  forces 
diminuaient,  il  commençait  à  ressentir  quelques  petits 
frissons  réguliers  qui  dénotaient  la  fièvre.  Ses  yeux  cernés 
avaient  cet  éclat  que  communique  une  pensée  fixe  aux 
solitaires,  ou  l'ardeur  du  combat  aux  hardis  lutteurs  de 
notre  civilisation  actuelle.  Le  chevalier  était  la  seule  per- 
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sonne  avec  laquelle  il  échangeât  quelques  idées  :  il  avait 
deviné  dans  ce  vieillard  un  apôtre  de  sa  religion,  et  re- 
connu chez  lui  les  vestiges  d'un  éternel  amour. 

—  Avez-vous  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre  vie? 
lui  demanda-t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'ex- 
pression du  marin,  voile  de  conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capitaine  du  Halga. 

—  Était-elle  libre? 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ah!  j'ai  bien  souffert!  elle  était 
la  femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protecteur,  de 
mon  chef  :  mais  nous  nous  aimions  tant! 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  viva- 
cité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  été  heureux? 

—  Jusqu'à  sa  mort;  elle  est  morte  à  quarante-neuf  ans, 
en  émigration  à  Saint-Pétersbourg ,  dont  le  climat  l'a 
tuée.  Elle  doit  avoir  bien  froid  dans  son  cercueil!  J'ai  bien 
souvent  pensé  à  l'aller  chercher  pour  la  coucher  dans  notre 
chère  Bretagne, près  de  moi!  Mais  elle  gît  dans  mon  cœur. 

Le  chevalier  s'essuya  les  yeux,  Calyste  lui  prit  les  mains 
et  les  lui  serra. 

—  Je  tiens  plus  à  cette  chienne  qu'à  ma  vie,  dit-il  en 
montrant  Thisbé.  Cette  petite  est  en  tout  point  semblable 
à  celle  qu'elle  caressait  de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  pre- 
nait sur  ses  genoux.  Je  ne  regarde  jamais  Thisbé  sans 
voir  les  mains  de  madame  l'amirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Rochefide?  dit  Calyste  au 
chevalier. 

—  ISon,  répondit  le  chevalier.  11  y  a  maintenant  cin- 

16 
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quante-huit  ans  que  je  n'ai  fait  attention  à  aucune  femme, 
excepté  votre  mère,  qui  a  quelque  chose  dans  le  teint  de 
madame  Tamirale. 
Trois  jours  après,  le  chevalier  dit,  sur  le  mail,  à  Calyste  ; 

—  Mon  enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis. 
Quand  vous  saurez  où  est  madame  de  Rochefide,  vous 
viendrez  les  prendre  chez  moi  pour  aller  la  voir. 

Calyste  remercia  le  vieillard,  dont  l'existence  lui  faisait 
envie.  Mais,  de  jour  en  jour,  il  devint  plus  morose,  il  pa- 
raissait n'aimer  personne,  il  semblait  que  tout  le  monde 
le  blessât,  il  ne  restait  doux  et  bon  que  pour  sa  mère.  La 
baronne  suivait  avec  une  inquiétude  croissante  les  progrès 
de  cette  folie,  elle  seule  obtenait  à  force  de  prières  que 
Calyste  prît  quelque  nourriture.  Vers  le  commencement 
du  mois  d'octobre,  le  jeune  malade  cessa  d'aller  au  maii 
en  compagnie  du  chevalier,  qui  venait  inutilement  le  cher- 
cher pour  la  promenade  en  lui  faisant  des  agaceries  de 
vieillard. 

—  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochefide,  disait-il. 
Je  vous  raconterai  ma  première  aventure.  —  Votre  fris 
est  bien  malade,  dit  à  la  baronne  le  chevalier  du  Halga, 
le  jour  où  ses  instances  furent  inutiles. 

Calyste  répondait  à  toutes  les  questions  qu'il  se  portait 
à  merveille,  et,  comme  tous  les  jeunes  mélancoliques,  il 
prenait  plaisir  à  savourer  la  mort;  mais  il  ne  sortait  plus 
de  la  maison,  il  demeurait  dans  le  jardin,  se  chauffait  au 
pâle  et  tiède  soleil  de  l'automne,  sur  le  banc,  seul  avec  sa 
pensée,  et  il  fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  où  Calyste  n'alla  plus  chez  elle.  Félicité 
pria  le  curé  de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de 
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l'abbé  Grimont,  qui  passait  aux  Touches  presque  toutes 
les  matinées  et  qui  parfois  y  dîna,  devint  une  grande 
nouvelle  :  il  en  fut  question  dans  tout  le  pays,  et  même  à 
Nantes.  Néanmoins,  il  ne  manqua  jamais  une  soirée  à 
l'hôtel  du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et 
gens,  tous  étaient  affligés  de  l'obstination  de  Calyste, 
sans  le  croire  en  danger;  il  ne  venait  dans  l'esprit  d'au- 
cune de  ces  personnes  que  ce  pauvre  jeune  homme  pût 
mourir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait  aucun  exemple 
d'une  pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souve- 
nirs. Tous  attribuaient  la  maigreur  de  Calyste  au  défaut 
de  nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  genoux  en  le  suppliant 
de  manger.  Calyste  s'efforça  de  vaincre  sa  répugnance 
pour  plaire  à  sa  mère.  La  nourriture  prise  à  contre-cœur 
accéléra  la  petite  fièvre  lente  qui  dévorait  ce  beau  jeune 
homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne 
remonta  plus  se  coucher  au  second  ;  il  avait  son  lit  dans 
la  salle  basse,  et  il  y  restait  la  plupart  du  temps  au  milieu 
de  sa  famille,  qui  eut  enfin  recours  au  médecin  de  Gué- 
rande.  Le  docteur  essaya  de  couper  la  fièvre  avec  de  la 
quinine,  et  la  fièvre  céda  pour  quelques  jours.  Le  méde- 
cin avait  ordonné  de  faire  faire  de  l'exercice  à  Calyste  et 
de  le  distraire.  Le  baron  retrouva  quelque  force  et  sortit 
de  son  apathie  ;  il  devint  jeune  quand  son  fils  se  faisait 
vieux.  Il  emmena  Calyste,  Gasselin  et  ses  deux  beaux 
chiens  de  chasse.  Calyste  obéit  à  son  père,  et,  pendant 
quelques  jours,  tous  trois  chassèrent  :  ils  allèrent  en  fo- 
rêt, ils  visitèrent  leurs  amis  dans  les  châteaux  voisins  ; 
mais  Calyste  n'avait  aucune  gaieté,  personne  ne  pouvait 
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lui  arracher  un  sourire,  son  masque  livide  et  contracté 
trahissait  un  être  entièrement  passif.  Le  baron,  vaincu 
par  la  fatigue,  tomba  dans  une  horrible  lassitude  et  fut 
obligé  de  revenir  au  logis,  ramenant  Calyste  dans  le  même 
état.  Quelques  jours  après  ce  retour,  le  père  et  le  fils  fu- 
rent si  dangereusement  malades,  qu'on  fut  obligé  d'en- 
voyer chercher,  sur  la  demande  même  du  médecin  de 
Guérande,  les  deux  plus  fameux  docteurs  de  Nantes.  Le 
baron  avait  été  comme  foudroyé  par  le  changement  vi- 
sible de  Calyste.  Doué  de  cette  effroyable  lucidité  que  la 
nature  donne  aux  moribonds,  il  tremblait  comme  un 
enfant  de  voir  sa  race  s'éteindre  :  il  ne  disait  mot,  il  joi- 
gnait les  mains,  priait  Dieu  sur  son  fauteuil,  où  le  clouait 
sa  faiblesse.  Il  était  tourné  vers  le  lit  occupé  par  Calyste 
et  le  regardait  sans  cesse.  Au  moindre  mouvement  que 
faisait  son  enfant,  il  éprouvait  une  vive  commotion  comme 
si  le  flambeau  de  sa  vie  en  était  agité. 

La  baronne  ne  quittait  plus  cette  salle,  où  la  vieille 
Zéphirine  tricotait  au  coin  de  la  cheminée  dans  une  in- 
quiétude horrible  :  on  lui  demandait  du  bois,  car  le  père 
et  le  fils  avaient  également  froid  ;  on  attaquait  ses  provi- 
sions :  aussi  avait-elle  pris  le  parti  de  livrer  ses  clefs, 
n'étant  plus  assez  agile  pour  suivre  Mariotte;  mais  elle 
voulait  tout  savoir,  elle  questionnait  à  voix  basse  Mariotte 
et  sa  belle-sœur  à  tout  moment  ;  elle  les  prenait  à  part 
afin  de  connaître  l'état  de  son  frère  et  de  son  neveu.  Quand, 
un  soir ,  pendant  un  assoupissement  de  Calyste  et  de  son 
père,  la  vieille  demoiselle  de  Pen-Hoël  lui  eut  dit  que  sans 
doute  il  fallait  se  résigner  à  voir  mourir  le  baron,  dont 
la  figure  était  devenue  blanche  et  prenait  des  tons  de  cire, 
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elle  laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa  poche,  en  sor- 
tit un  vieux  chapelet  de  bois  noir,  et  se  mit  à  le  dire  avec 
une  ferveur  qui  rendit  à  sa  figure  antique  et  desséchée 
une  splendeur  si  vigoureuse,  que  Tautre  vieille  fille  imita 
son  amie;  puis  tous,  à  un  signe  du  curé,  se  joignirent  à 
l'élévation  mentale  de  mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se  sou- 
venant de  la  fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a  pas 
exaucée  ! 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Griment,  de 
prier  mademoiselle  des  Touches  de  venir  voir  Calyste. 

—  Elle!  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous  nos 
maux,  elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  enlevé, 
qui  lui  a  fait  lire  des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  un 
langage  hérétique!  Qu'elle  soit  maudite,  et  puisse  Dieu 
ne  lui  pardonner  jamais  !  Elle  a  brisé  les  du  Guénic. 

—  Elle  les  relèvera  peut-être,  dit  le  curé  d'une  voix 
douce.  C'est  une  sainte  et  une  vertueuse  personne  ;  je  suis 
son  garant,  elle  n'a  que  de  bonnes  intentions  pour  lui. 
Puisse-t-elle  être  à  même  de  les  réaliser! 

—  Avertissez-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici , 
j'en  sortirai,  s'écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  et  le  fils. 
Croyez-vous  que  je  n'entende  pas  la  voix  faible  de  Calyste? 
A  peine  a-t-il  la  force  de  parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent  ; 
ils  fatiguèrent  Calyste  de  questions  ;  mais,  quant  au  père, 
l'examen  dura  peu  ;  leur  conviction  fut  complète  en  un 
moment,  ils  étaient  surpris  qu'il  vécût  encore.  Le  méde- 
cin de  Guérande  annonça  tranquillement  à  la  baronne  que, 
relativement  à  Calyste,  il  fallait  probablement  aller  à  Paris 
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consulter  les  hommes  les  plus  expérimentés  de  la  science, 
car  il  en  coûterait  plus  de  cent  louis  pour  leur  déplace- 
ment. 

—  On  meurt  de  quelque  chose  ;  mais  l'amour,  ce  n'est 
rien,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Hélas!  quelle  que  soit  la  cause,  Calyste  meurt,  dit  la 
baronne,  je  reconnais  en  lui  tous  les  symptômes  de  la 
consomption,  la  plus  horrible  des  maladies  de  mon  pays. 

—  Calyste  meurt?  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeux,  d'où 
sortirent  deux  grosses  larmes  qui  cheminèrent  lentement, 
retardées  par  les  plis  nombreux  de  son  visage,  et  restè- 
rent au  bas  de  ses  joues,  les  deux  seules  larmes  qu'il  eût 
sans  doute  versées  de  toute  sa  vie. 

U  se  dressa  sur  ses  jambes ,  il  fit  quelques  pas  vers  le 
lit  de  son  fils,  lui  prit  les  mains,  le  regarda. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père?  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vives!  s'écria  le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Béatrix,  répondit  Calyste  au 
vieillard,  qui  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Où  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  médecins 
de  Paris?  Il  est  encore  temps,  dit  la  baronne. 

—  Cent  louis!  s'écria  Zéphirine.  Le  sauverait-on? 
Sans  attendre  la  réponse  de  sa  belle-soeur,  la  vieille 

fille  passa  ses  mains  par  l'ouverture  de  ses  poches  et  défit 
son  jupon  de  dessous,  qui  rendit  un  son  lourd  en  tombant. 
Elle  connaissait  si  bien  les  places  où  elle  avait  cousu  ses 
louis,  qu'elle  les  décousit  avec  une  promptitude  qui  tenait 
de  la  magie.  Les  pièces  d'or  tombaient  une  à  une  sur  sa 
jupe  en  sonnant.  La  vieille  Pen-Hoël  la  regardait  faire  en 
manifestant  un  étonnement  stupide. 
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—  Mais  ils  vous  voient!  dit-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

—  Trente-sept,  répondit  Zéphirine  en  continuant  son 
compte. 

—  Tout  le  monde  saura  votre  compte. 

—  Quarante-deux... 

—  Des  doubles  louis,  tout  neufs  :  où  les  avez-vous  eus, 
vous  qui  n'y  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  tâtais.  Voici  cent  quatre  louis,  cria  Zéphirine. 
Sera-ce  assez? 

—  Qi^evous  arrive-t-il?  demanda  le  chevalier  du  Halga 
qui  survint  et  ne  put  s'expliquer  l'attitude  de  sa  vieille 
amie  tendant  sa  jupe  pleine  de  louis. 

En  deux  mots,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  expliqua  l'af- 
faire au  chevalier. 

—  Je  l'ai  su ,  dit-il ,  et  venais  vous  apporter  cent  qua- 
rante louis  que  je  tenais  à  la  disposition  de  Galyste,  il  le 
sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les  mon- 
tra. Mariette ,  en  voyant  ces  richesses ,  dit  à  Gasselin  de 
fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne  en 
pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  mar- 
quise, répondit  le  chevalier.  Allons,  Galyste! 

Galyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeusement  : 

—  En  route  ! 

—  11  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse , 
je  puis  mourir.  Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mot  répandit  l'épouvante.  Galyste,  en  voyant  pâlir 
son  père  atteint  par  les  émotions  cruelles  de  cette  scène,. 
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ne  put  retenir  ses  larmes.  Le  curé,  qui  savait  Tarrêt  porté 
par  les  médecins,  était  allé  chercher  mademoiselle  des  Tou- 
ches, car  autant  il  avait  eu  de  répugnance  pour  elle,  au- 
tant il  manifestait  en  ce  moment  d'admiration,  et  il  la 
défendait  comme  un  pasteur  doit  défendre  une  de  ses 
ouailles  préférées. 

A  la  nouvelle  de  l'état  désespéré  dans  lequel  était  le 
baron,  il  y  eut  une  foule  dans  la  ruelle  ;  les  paysans,  les 
paludiers  et  les  gens  de  Guérande  s'agenouillèrent  dans 
la  cour  pendant  que  l'abbé  Griment  administrait  le  vieux 
guerrier  breton.  Toute  la  ville  était  émue  de  savoir  le 
père  mourant  auprès  de  son  fils  malade.  On  regardait 
comme  une  calamité  publique  l'extinction  de  cette  antique 
race  bretonne.  Cette  cérémonie  frappa  Calyste.  Sa  douleur 
fit  taire  pendant  un  moment  son  amour  ;  il  demeura,  du- 
rant l'agonie  de  l'héroïque  défenseur  de  la  monarchie, 
agenouillé,  regardant  les  progrès  de  la  mort  et  pleurant. 
Le  vieillard  expira  dans  son  fauteuil,  en  présence  de  toute 
la  famille  assemblée. 

—  Je  meurs  fidèle  au  roi  et  à  la  religion.  Mon  Dieu,  pour 
prix  de  mes  efforts,  faites  que  Calyste  vive!  dit-il. 

—  Je  vivrai,  mon  père,  et  je  vous  obéirai,  répondit 
le  jeune  homme. 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Fanny 
m'a  fait  ma  vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste,  ou 
plutôt  son  apparence,  appuyé  sur  le  vieux  chevalier  du 
Halga,  un  spectre  conduisant  une  ombre,  suivant  le  cer- 
cueil du  baron  et  menant  le  deuil.  L'église  et  la  petite 
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place  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent  pleines  de 
gens  accourus  de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zéphirine  furent  plongées  dans  une  vive 
douleur  en  voyant  que ,  malgré  ses  efforts  pour  obéir  à 
son  père,  Calyste  restait  dans  une  stupeur  de  funeste  au- 
gure. Le  jour  où  la  famille  prit  le  deuil,  la  baronne  avait 
conduit  son  fils  sur  le  banc  au  fond  du  jardin,  et  le  ques- 
tionnait. Calyste  répondait  avec  douceur  et  soumission, 
mais  ses  réponses  étaient  désespérantes. 

—  Ma  mère,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi  :  ce 
que  je  mange  ne  me  nourrit  pas,  Tair  en  entrant  dans 
ma  poitrine  ne  me  rafraîchit  pas  le  sang;  le  soleil  me 
semble  froid,  et,  quand  il  illumine  pour  toi  la  façade  de 
notre  maison,  comme  en  ce  moment,  là  oii  tu  vois  les 
sculptures  inondées  de  lueurs,  moi,  je  vois  des  formes 
indistinctes  enveloppées  d'un  brouillard.  Si  Béatrix  était 
ici,  tout  redeviendrait  brillant.  Il  n'est  qu'une  seule  chose 
au  monde  qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  cette  fleur 
et  ce  feuillage,  dit-il  en  tirant  de  son  sein  et  montrant  le 
bouquet  flétri  que  lui  avait  laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils,  ses 
réponses  accusaient  plus  de  folie  que  son  silence  n'an- 
nonçait de  douleur.  Cependant  Calyste  tressaillit  en  aper- 
cevant mademoiselle  des  Touches  à  travers  les  croisées  qui 
se  correspondaient  :  Félicité  lui  rappelait  Béatrix.  Ce  fut 
donc  à  Camille  que  ces  deux  femmes  désolées  durent  le 
seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh  bien,  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  en 
l'apercevant,  la  voiture  est  prête,  nous  allons  chercher 
Béatrix  ensemble,  venez  ! 
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La  figure  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  homme  en  deuil  fut 
aussitôt  nuancée  par  une  rougeur,  et  un  sourire  anima 
ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons,  dit  mademoiselle  des  Touches  à 
la  mère,  qui  lui  serra  la  main  en  pleurant  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Guénic  et  Ca- 
lyste  partirent  pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du 
baron,  laissant  le  soin  des  affaires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calyste  avait  préparé  le 
plus  bel  avenir  à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  famille  de 
Grandlieu,  dont  la  branche  ducale  finissait  par  cinq  filles, 
elle  avait  écrit  à  la  duchesse  de  Grandlieu  Thistoire  de 
Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle  vendait  sa  maison  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  de  laquelle  quelques  spéculateurs  of- 
fraient deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Son  homme 
d'affaires  venait  de  remplacer  cette  habitation  par  l'un  des 
plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Bourbon,  acheté  sept  cent 
mille  francs.  Sur  le  reste  du  prix  de  sa  maison  de  la  rue 
du  Mont-Blanc,  elle  consacrait  un  million  au  rachat  des 
terres  de  la  maison  du  Guénic,  et  disposait  de  toute  sa 
fortune  en  faveur  des  cinq  demoiselles  de  Grandlieu.  Féli- 
cité connaissait  les  projets  du  duc  et  de  la  duchesse,  qui 
destinaient  la  dernière  de  leurs  cinq  filles  au  vicomte  de 
Grandlieu,  héritier  de  leurs  titres;  elle  savait  que  Clotilde- 
Frédérique,  la  seconde,  voulait  rester  fille,  sans  néan- 
moins se  faire  religieuse  comme  l'aînée,  et  il  ne  restait  à 
marier  que  l'avant-dernière,  la  jolie  Sabine,  alors  âgée  de 
vingt  ans,  qu'elle  chargeait  de  guérir  Calyste  de  sa  pas- 
sion pour  madame  de  Rochefide. 

Pendant  le  voyage,  Félicité  mit  la  baronne  au  fait  de 


BÉATRIX.  287 

ces  arrangements.  On  meublait  alors  Thôtel  de  la  rue  de 
Bourbon,  qu'elle  destinait  à  Calyste  au  cas  où  ses  pn^jets 
réussiraient.  Tous  trois  descendirent  alors  à  l'hôtel  de 
Grandlieu,  où  la  baronne  fut  reçue  avec  toute  la  distinc- 
tion que  lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de  fille.  Made- 
moiselle des  Touches  conseilla  naturellement  à  Calyste 
de  voir  Paris  pendant  qu'elle  y  chercherait  à  savoir  où  se 
trouvait  en  ce  moment  Béatrix,  et  elle  le  livra  aux  séduc- 
tions de  toute  espèce  qui  l'y  attendaient.  La  duchesse, 
ses  filles  et  leurs  amis  firent  à  Calyste  les  honneurs  de 
Paris  au  moment  où  la  saison  des  fêtes  allait  commencer. 
Le  mouvement  de  Paris  donna  de  violentes  distractions 
au  jeune  Breton.  Il  trouva  quelque  ressemblance  d'esprit 
avec  madame  de  Rochefide  dans  Sabine  de  Grandlieu,  qui 
certes  était  alors  une  des  plus  belles  et  des  plus  char- 
mantes filles  de  la  société  parisienne,  et  il  prêta  dès  lors 
à  ses  coquetteries  une  attention  que  nulle  autre  femme 
n'aurait  obtenue  de  lui.  Sabine  de  Grandlieu  joua  d'au- 
tant mieux  son  rôle,  que  Calyste  lui  plut.  Les  choses  furent 
si  bien  menées,  que,  pendant  l'hiver  de  4837,  le  jeune 
baron  du  Guénic,  qui  avait  repris  ses  couleurs  et  sa  fieur 
de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa  mère  lui  rappe- 
lant la  promesse  faite  à  son  père  mourant,  et  parlant  de 
son  mariage  avec  Sabine  de  Grandlieu.  Mais,  tout  en 
obéissant  à  sa  promesse,  il  cachait  une  indifférence  secrète 
que  connaissait  la  baronne,  et  qu'elle  espérait  voir  se  dis- 
siper par  les  plaisirs  d'un  heureux  ménage.  Le  jour  où  la 
famille  de  Grandlieu  et  la  baronne,  accompagnée  en  cette 
circonstance  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  siégeaient 
dans  le  grand  salon  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  et  que  Léo- 
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pold  Hannequin,  le  notaire  de  la  famille,  expliquait  le 
contrat  avant  de  le  lire,  Calyste,  sur  le  front  de  qui  cha- 
cun pouvait  voir  quelques  nuages,  refusa  nettement  d'ac- 
cepter les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle  des 
Touches;  il  comptait  encore  sur  le  dévouement  de  Félicité, 
qu'il  croyait  à  la  recherche  de  Béatrix.  En  ce  moment,  et 
au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux  familles,  Sabine 
entra,  vêtue  de  manière  à  rappeler,  quoique  brune,  la 
marquise  de  Rochefide,  et  remit  la  lettre  suivante  à  Ca- 
lyste ; 

CAMILLE    A     CALYSTE. 

«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  postulante, 
il  m'est  permis  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je 
vais  quitter  pour  m'élancer  dans  le  monde  de  la  prière. 
Ce  regard  est  entièrement  à  vous,  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  avez  été  pour  moi  tout  le  monde.  Ma  voix  arri- 
vera, si  mes  calculs  ne  m'ont  point  trompée,  au  milieu 
d'une  cérémonie  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister. 
Le  jour  où  vous  serez  devant  un  autel,  donnant  votre 
main  à  une  jeune  et  charmante  fille  qui  pourra  vous 
aimer  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  moi,  je  serai  dans 
une  maison  religieuse,  à  Nantes,  devant  un  autel  aussi, 
mais  fiancée  pour  toujours  à  celui  qui  ne  trompe  et  ne  trahit 
personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais  vous  prier 
de  n'entraver  par  aucune  fausse  délicatesse  le  bien  que 
j'ai  voulu  vous  faire  dès  que  je  vous  vis.  Ne  me  contestez 
pas  des  droits  si  chèrement  conquis.  Si  l'amour  est  une 
souffrance,  ahl  je  vous  ai  bien  aimé,  Calyste;  mais  n'ayez 
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aucun  remords  :  les  seuls  plaisirs  que  j'aie  goûtés  dans  ma 
vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs  sont  venues  de  moi- 
même.  Récompensez-moi  donc  de  toutes  ces  douleurs  pas- 
sées en  me  donnant  une  joie  éternelle.  Permettez  au 
pauvre  Camille,  qui  n'est  plus,  d'être  pour  un  peu  dans  le 
bonheur  matériel  dont  vous  jouirez  tous  les  jours.  Laissez- 
moi,  cher,  être  quelque  chose  comme  un  parfum  dans  les 
fleurs  de  votre  vie,  m'y  mêler  à  jamais  sans  vous  être  im- 
portune. Je  vous  devrai  sans  doute  le  bonheur  de  la  vie 
éternelle;  ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acquitte  envers 
vous  par  le  don  de  quelques  biens  fragiles  et  passagers? 
Manquerez-vous  de  générosité?  Ne  voyez-vous  pas  en  ceci 
le  dernier  mensonge  d'un  amour  dédaigné?  Galyste,  le 
monde  sans  vous  n'était  plus  rien  pour  moi,  vous  m'en 
avez  fait  la  plus  affreuse  des  solitudes,  et  vous  avez  amené 
l'incrédule  Camille  Maupin,  l'auteur  de  livres  et  de  pièces 
que  je  vais  solennellement  désavouer,  vous  avez  jeté  cette 
fille  audacieuse  et  perverse,  pieds  et  poings  liés,  devant 
Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais  dû  être,  une  en- 
fant pleine  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  robe  dans  les 
pleurs  du  repentir,  et  je  puis  arriver  aux  autels  présentée 
par  un  ange,  par  mon  bien-aimé  Calyste!  Avec  quelle  dou- 
ceur je  vous  donne  ce  nom  que  ma  résolution  a  sanctifié! 
Je  vous  aime  sans  aucun  intérêt  propre,  comme  une  mère 
aime  son  fils,  comme  l'Éghse  aime  un  enfant.  Je  pourrai 
prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres  sans  y  mêler  aucun 
autre  désir  que  celui  de  votre  bonheur.  Si  vous  connais- 
siez la  tranquillité  sublime  dans  laquelle  je  vis,  après 
m'être  élevée  par  la  pensée  au-dessus  des  petits  intérêts 
mondains,  et  combien  est  douce  la  pensée  d'avoir  fait  son 
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devoir,  selon  votre  noble  devise,  vous  entreriez  d*un  pas 
ferme  et  sans  regarder  en  arrière,  ni  autour  de  vous,  dans 
votre  belle  vie!  Je  vous  écris  donc  surtout  pour  vous  prier 
d'être  fidèle  à  vous-même  et  aux  vôtres.  Cher,  la  société 
dans  laquelle  vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la 
religion  du  devoir,  et  vous  la  méconnaîtriez,  comme  je  l'ai 
méconnue,  en  vous  laissant  aller  à  la  passion,  à  la  fan- 
taisie, ainsi  que  je  l'ai  fait.  La  femme  n'est  égale  à 
l'homme  qu'en  faisant  de  sa  vie  une  continuelle  offrande, 
comme  celle  de  l'homme  est  une  perpétuelle  action.  Or, 
ma  vie  a  été  comme  un  long  accès  d'égoïsme.  Aussi,  peut- 
être.  Dieu  vous  a-t-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma 
maison  comme  un  messager  chargé  de  ma  punition  et  de 
ma  grâce.  Écoutez  cet  aveu  d'une  femme  pour  qui  la 
gloire  a  été  comme  un  phare  dont  la  lueur  lui  a  montré  le 
vrai  chemin.  Soyez  grand,  immolez  votre  fantaisie  à  vos 
devoirs  de  chef,  d'époux  et  de  père!  Relevez  la  bannière 
abattue  des  vieux  du  Guénic,  montrez  dans  ce  siècle  sans 
religion  ni  principes  le  gentilhomme  dans  toute  sa  gloire 
et  dans  toute  sa  splendeur.  Cher  enfant  de  mon  âme, 
laissez-moi  jouer  un  pou  le  rôle  d'une  mère  :  l'adorable 
Fanny  ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte  au  monde, 
et  de  qui  vous  n'apercevrez  plus  que  les  mains  toujours 
levées  au  ciel.  Aujourd'hui,  la  noblesse  a  plus  que  jamais 
besoin  de  la  fortune,  acceptez  donc  une  partie  de  la 
mienne,  Calyste,  et  faites-en  un  bel  usage.  Ce  n'est  pas 
un  don,  c'est  un  fidéicommis.  J'ai  pensé  plus  à  vos  enfants 
et  à  votre  vieille  maison  bretonne  qu'à  vous-même  en 
vous  offrant  les  gains  que  le  temps  m'a  procurés  sur  la  va- 
leur de  mes  biens  à  Paris,  » 
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—  Signons,  dit  le  jeune  baron,  au  grand  contentement 
de  l'assemblée. 


TROISIÈME   PARTIE. 

UN     ADULÏÈBE    RÉTROSPECTIF. 

Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  mariage 
qui,  selon  l'usage  de  quelques  familles  du  faubourg 
Saint-Germain,  fut  célébrée  à  sept  heures  à  Saint-Thomas 
d'Aquin,  Galyste  et  Sabine  montèrent  dans  une  jolie  voi- 
ture de  voyage,  au  milieu  des  embrassements,  des  félici- 
tations et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroupées  ou 
groupées  sous  la  marquise  de  l'hôtel  de  Grandlieu.  Les 
félicitations  venaient  des  quatre  témoins  et  des  hommes, 
les  larmes  se  voyaient  dans  les  yeux  de  la  duchesse  de 
Grandlieu,  de  sa  fille  Glotilde,  qui  toutes  deux  trem- 
blaient agitées  par  la  même  pensée. 

—  La  voilà  lancée  dans  la  vie  !  Pauvre  Sabine,  elle  est 
à  la  merci  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  à  fait  marié 
de  son  plein  gré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs 
aussi  fugitifs  dans  cet  état  que  dans  tout  autre,  il  implique 
des  convenances  d'humeurs,  des  sympathies  physiques,  des 
concordances  de  caractères  qui  font  de  cette  nécessité  so- 
ciale un  éternel  problème.  Les  filles  à  marier,  aussi  bien 
que  les  mères,  connaissent  les  termes  et  les  dangers  de 
cette  loterie  ;  voilà  pourquoi  les  femmes  pleurent  en  assis- 
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tant  à  un  mariage,  tandis  que  les  hommes  y  sourient;  les 
hommes  croient  ne  rien  hasarder,  les  femmes  savent  à 
peu  près  ce  qu'elles  risquent. 

Dans  une  autre  voiture,  qui  précédait  celle  des  mariés, 
se  trouvait  la  baronne  du  Guénic,  à  qui  la  duchesse  vint 
dire  : 

—  Vous  êtes  mère,  quoique  vous  n'ayez  eu  qu'un  fils, 
tâchez  de  me  remplacer  près  de  ma  chère  Sabine! 

Sur  le  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chasseur 
qui  servait  de  courrier,  et  à  l'arrière  deux  femmes  de 
chambre.  Les  quatre  postillons,  vêtus  de  leurs  plus  beaux 
uniformes,  car  chaque  voiture  était  attelée  de  quatre  che- 
vaux, portaient  tous  des  bouquets  à  leurs  boutonnières  et 
des  rubans  à  leurs  chapeaux,  que  le  duc  de  Grandlieu  eut 
mille  peines  à  leur  faire  quitter,  même  en  les  payant;  le 
postillon  français  est  éminemment  intelligent,  mais  il  tient 
à  ses  plaisanteries  :  ceux-là  prirent  l'argent,  et,  à  la  bar- 
rière, ils  remirent  leurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine!  dit  la  duchesse;  souviens-toi 
de  ta  promesse,  écris-moi  souvent.  —  Calyste,  je  ne  vous 
dis  plus  rien,  mais  vous  me  comprenez!... 

Glotilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœur  Athénaïs,  à 
qui  souriait  le  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la  ma- 
riée un  regard  fin  à  travers  ses  larmes,  et  suivit  des  yeux 
la  voiture,  qui  disparut  au  milieu  des  batteries  réitérées 
de  quatre  fouets  plus  bruyants  que  des  pistolets  de  tir. 
En  quelques  secondes,  le  gai  convoi  atteignit  à  l'esplanade 
des  Invalides,  gagna  par  le  quai  le  pont  d'iéna,  la  bar- 
rière de  Passy,  la  route  de  Versailles,  enfin  le  grand  che- 
min de  la  Bretagne. 
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N'est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la 
Suisse  et  de  TAllemagne,  que  les  grandes  familles  de 
France  et  d'Angleterre  obéissent  au  même  usage  et  se 
mettent  en  voyage  après  la  cérémonie  nuptiale?  Les 
grands  se  tassent  dans  une  boîte  qui  roule.  Les  petits  s'en 
vont  gaiement  par  les  chemins,  s'arrêtant  dans  les  bois, 
banquetant  à  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie 
ou  plutôt  leur  argent.  Le  moraliste  serait  fort  embarrassé 
de  décider  où  se  trouve  la  plus  belle  qualité  de  pudeur, 
dans  celle  qui  se  cache  au  public  en  inaugurant  le  foyer 
et  la  couche  domestique  comme  font  les  bons  bourgeois, 
ou  dans  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en  se  publiant  au 
grand  jour  des  chemins,  à  la  face  des  inconnus?  Les 
âmes  délicates  doivent  désirer  la  solitude  et  fuir  également 
le  monde  et  la  famille.  Le  rapide  amour  qui  commence 
un  mariage  est  un  diamant,  une  perle,  un  joyau  ciselé 
par  le  premier  des  arts,  un  trésor  à  enterrer  au  fond  du 
cœur. 

Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  ma- 
riée ?  Et  combien  de  femmes  reconnaîtront  ici  que  cette 
saison  d'incertaine  durée  (il  y  en  a  d'une  seule  nuit!  )  est 
la  préface  de  la  vie  conjugale.  Les  trois  premières  lettres 
de  Sabine  à  sa  mère  accuseront  une  situation  qui,  malheu- 
reusement, ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes  mariées 
et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles  qui  se 
sont  trouvées,  pour  ainsi  dire,  gardes-malades  d'un  cœur 
ne  s'en  sont  pas,  comme  Sabine,  aperçues  aussitôt.  Mais 
les  jeunes  filles  du  faubourg  Saint-Germain ,  quand  elles 
sont  spiiituelles,  sont  déjà  femmes  par  la  lête.  Avant  le 
mariage,  elles  ont  reçu  du  monde  et  de  leur  mère  le  bap- 
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terne  des  bonnes  manières.  Les  duchesses,  jalouses  de 
léguer  leurs  traditions,  ignorent  souvent  la  portée  de  leurs 
leçons  quand  elles  disent  à  leurs  filles  :  a  Tel  mouvement 
ne  se  fait  pas.  —  Ne  riez  pas  de  ceci.  —  On  ne  se  jette 
jamais  sur  un  divan,  l'on  s'y  pose. —  Quittez  ces  détesta- 
bles façons! —  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  ma  chère!  etc.  » 
Aussi,  de  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement  refusé  de 
l'innocence  et  des  vertus  à  des  jeunes  filles  qui  sont  uni- 
quement, comme  Sabine,  des  vierges  perfectionnées  par 
l'esprit,  par  l'habitude  des  grands  airs,  par  le  bon  goût, 
et  qui,  dès  l'âge  de  seize  ans,  savaient  se  servir  de  leurs 
jumelles.  Sabine,  pour  s'être  prêtée  aux  combinaisons 
inventées  par  mademoiselle  des  Touches  pour  la  marier, 
devait  être  de  l'école  de  mademoiselle  de  Chaulieu.  Cette 
finesse  innée,  ces  dons  de  race  rendront  peut-être  cette 
jeune  femme  aussi  intéressante  que  l'héroïne  des  Mémoires 
de  deux  jeunes  mariées,  lorsqu'on  verra  l'inutilité  de  ces 
avantages  sociaux  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  conju- 
gale, où  souvent  ils  sont  annulés  sous  le  double  poids  du 
malheur  ou  de  la  passion. 

I 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    GRANDLIEU. 

«  Guérande,  avril  1838. 

»  Chère  mère,  vous  saurez  bien  comprendre  pourquoi 
je  n'ai  pu  vous  écrire  en  voyage,  notre  esprit  est  alors 
comme  les  roues.  Me  voici,  depuis  deux  jours,  au  fond  de 
la  Bretagne,  à  l'hôtel   du  Guénic,  une  maison   brodée 
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comme  une  boîte  en  coco.  Malgré  les  attentions  affec- 
tueuses de  la  famille  de  Calyste,  j'éprouve  un  vif  besoin 
de  m'envoler  vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ces 
choses  qui,  je  le  sens,  ne  se  confient  qu'à  une  mère.  Ca- 
lyste s'est  marié,  chère  maman,  en  conservant  un  grand 
chagrin  dans  le  cœur,  personne  de  nous  ne  l'ignorait,  et 
vous  ne  m'avez  pas  caché  les  difficultés  de  ma  conduite  ; 
mais,  hélas!  elles  sont  plus  grandes  que  vous  ne  le  sup- 
posiez. Ah!  chère  maman,  quelle  expérience  nous  acqué- 
rons en  quelques  jours,  et  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas 
en  quelques  heures?  Toutes  vos  recommandations  sont 
devenues  inutiles,  et  vous  devinerez  comment  par  cette 
seule  phrase  :  J'aime  Calyste  comme  s'il  n'était  pas  mon 
mari.  C'est-à-dire  que,  si,  mariée  à  un  autre,  je  voyageais 
avec  Calyste,  je  l'aimerais  et  haïrais  mon  mari.  Observez 
donc  un  homme  aimé  si  complètement,  involontairement, 
absolument,  sans  compter  tous  les  autres  adverbes  qu'il 
vous  plaira  d'ajouter.  Aussi  ma  servitude  s'est-elle  établie 
en  dépit  de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviez  recommandé  de 
rester  grande,  noble,  digne  et  fière  pour  obtenir  de  Calyste 
des  sentiments  qui  ne  seraient  sujets  à  aucun  changement 
dans  la  vie  :  l'estime,  la  considération,  qui  doivent  sanc- 
tifier une  femme  au  milieu  de  la  famille.  Vous  vous  étiez 
élevée  avec  raison,  sans  doute,  contre  les  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui  qui ,  sous  prétexte  de  bien  vivre  avec  leurs 
maris,  commencent  par  la  facilité,  par  la  complaisance,  la 
bonhomie,  la  familiarité,  par  un  abandon,  selon  vous,  un 
peu  trop  fille  (un  mot  que  je  vous  avoue  n'avoir  pas  en- 
core compris,  mais  nous  verrons  plus  tard),  et  qui,  s'il 
faut  vous  en  croire,  en  font  comme  des  relais  pour  arri- 
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ver  rapidement  à  Tindifférence  et  au  mépris  peut-être. 

»  —  Souviens-toi  que  tu  es  une  Grandlieu  !  m'avez-vous 
dit  à  l'oreille. 

))  Ces  recommandations,  pleines  de  la  maternelle  élo- 
quence de  Dédalus,  ont  eu  le  sort  de  toutes  les  choses 
mythologiques.  Chère  mère  aimée,  pouviez-vous  supposer 
que  je  commencerais  par  cette  catastrophe  qui  termine, 
selon  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes  femmes  d'aujour- 
d'hui? 

»  Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture, 
Calyste  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  sots  l'un 
que  l'autre  en  comprenant  toute  la  valeur  d'un  premier 
mot,  d'un  premier  regard,  et  chacun  de  nous,  étourdi  par 
le  sacrement,  a  regardé  par  sa  portière.  C'était  si  ridicule, 
que,  vers  la  barrière,  monsieur  m'a  débité,  d'une  voix  un 
peu  troublée,  un  discours,  sans  doute  préparé  comme 
toutes  les  improvisations,  que  j'écoutai  le  cœur  palpitant, 
et  que  je  prends  la  liberté  de  vous  abréger. 

))  —  Ma  chère  Sabine,  je  vous  veux  heureuse,  et  je  veux 
surtout  que  vous  soyez  heureuse  à  votre  manière,  a-t-il 
dit.  Ainsi,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  au  lieu  de 
nous  tromper  mutuellement  sur  nos  caractères  et  sur  nos 
sentiments  par  de  nobles  complaisances,  soyons  tous  deux 
ce  que  nous  serions  dans  quelques  années  d'ici.  Figurez- 
vous  que  vous  avez  un  frère  en  moi,  comme,  moi,  je  veux 
voir  une  sœur  en  vous. 

»  Quoique  ce  fût  plein  de  délicatesse,  je  ne  trouvai  rien 
dans  ce  premier  speech  de  l'amour  conjugal  qui  répondît 
à  l'empressement  de  mon  âme,  et  je  demeurai  pensive 
après  avoir  répondu  que  j'étais  animée  des  mêmes  senti- 
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ments.  Sur  cette  déclaration  de  nos  droits  à  une  mutuelle 
froideur,  nous  avons  parlé  pluie  et  beau  temps,  pous- 
sière, relais  et  paysage,  le  plus  gracieusement  du  mondo, 
moi  riant  d\m  petit  rire  forcé,  lui  très-rêveur. 

»  Enfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bon- 
nement à  Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calysle ,  comme 
il  m'appelait  ma  chère  Sabine,  s'il  pouvait  me  raconter 
les  événements  qui  l'avaient  mis  à  deux  doigts  de  la  mort, 
et  auxquels  je  savais  devoir  le  bonheur  d'être  sa  femme. 
Il  hésita  pendant  longtemps.  Ce  fut  entre  nous  l'objet 
d'un  petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi,  tâ- 
chant de  me  poser  en  fille  volontaire  et  décidée  à  bouder  ; 
lui,  se  consultant  sur  la  fatale  question  portée  comme  un 
défi  par  les  journaux  à  Charles  X  :  Le  roi  cèclera-t-il?  Enfin, 
après  le  relais  de  Verneuil  et  après  avoir  échangé  des  ser- 
ments à  contenter  trois  dynasties,  de  ne  jamais  lui  repro- 
cher cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter  froidement,  etc.,  il 
me  peignit  son  amour  pour  madame  de  Rochefide. 

))  — Je  ne  veux  pas,  me  dit-il  en  terminant,  qu'il  y  ait 
de  secrets  entre  nous. 

»  Le  pauvre  cher  Calyste  ignorait- il  donc  que,  son 
amie  mademoiselle  des  Touches  et  vous,  vous  aviez  été 
obligées  de  me  tout  avouer,  car  on  n'habille  pas  une 
jeune  personne  comme  je  l'étais  le  jour  du  contrat  sans 
l'initier  à  son  rôle.  On  doit  tout  dire  à  une  mère  aussi 
tendre  que  vous.  Eh  bien,  je  fus  profondément  atteinte  en 
voyant  qu'il  avait  obéi  beaucoup  moins  à  mon  désir  qu'à 
son  envie  de  parler  de  cette  passion  inconnue.  Me  blâ- 
merez-vous,  ma  mère  chérie,  d'avoir  voulu  reconnaître 
l'étendue  de  ce  chagrin,  de  cette  vive  plaie  du  cœur  que 

17, 
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VOUS  m'aviez  signalée?  Donc,  liiiit  heures  après  avoir  été 
bénie  par  le  curé  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  votre  Sabine 
se  trouvait  dans  la  situation  assez  fausse  d'une  jeune  épouse 
écoutant  de  la  bouche  même  de  son  mari  la  confidence  d'un 
amour  trompé,  les  méfaits  d'une  rivale!  Oui,  j'étais  dans 
le  drame  d'une  jeune  femme  apprenant  officiellement 
qu'elle  devait  son  mariage  aux  dédains  d'une  vieille 
blonde.  A  ce  récit,  j'ai  gagné  ce  que  je  cherchais! 
((  Quoi?...  »  direz-vous.  Ah!  chère  mère,  j'ai  bien  vu 
assez  d'Amours  s' entraînant  les  uns  les  autres  sur  des 
pendules  ou  sur  des  devants  de  cheminée  pour  mettre 
cet  enseignement  en  pratique  !  Calyste  a  terminé  le  poëme 
de  ses  souvenirs  par  la  plus  chaleureuse  protestation  d'un 
entier  oubli  de  ce  qu'il  a  nommé  sa  folie.  Toute  protesta- 
tion a  besoin  de  signature.  L'heureux  infortuné  m'a  pris 
la  main,  l'a  portée  à  ses  lèvres,  puis  il  l'a  gardée  entre 
ses  mains  pendant  longtemps.  Une  déclaration  s'en  est 
suivie.  Celle-là  m'a  semblé  plus  conforme  que  la  pre- 
mière à  notre  état  civil,  quoique  nos  bouches  n'aient  pas 
dit  une  seule  parole.  J'ai  dû  ce  bonheur  à  ma  verveuse 
indignation  sur  le  mauvais  goût  d'une  femme  assez  sotie 
pour  ne  pas  avoir  aimé  mon  beau,  mon  ravissant  Calyste... 
))  On  m'appelle  pour  jouer  à  un  jeu  de  cartes  que  je 
n'ai  pas  encore  compris.  Je  continuerai  demain.  Vous 
quitter  dans  ce  moment  pour  faire  la  cinquième  à  la 
mouche,  ceci  n'est  possible  qu'au  fond  de  la  Bretagne!... 

»  Mai. 

))  Je  reprends  le  cours  de  mon  odyssée.  La  troisième 
journée,  vos  enfants  n'employaient  plus  le  vous  cérémo- 
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nieiix,  mais  le  tu  des  amants.  Ma  belle-mère,  enchantée 
de  nous  voir  heureux,  a  tâché  de  se  substituer  à  vous, 
chère  mère,  et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  pren- 
nent un  rôle  avec  le  désir  d'effacer  des  souvenirs,  elle 
a  élé  si  charmante,  qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi. 
Sans  doute,  elle  a  deviné  l'héroïsme  de  ma  conduite,  car, 
au  début  du  voyage,  elle  cachait  trop  ses  inquiétudes  pour 
ne  pas  les  rendre  visibles  par  l'excès  des  précautions. 

»  Quand  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Guérande,  j'ai  dit  à 
l'oreille  de  votre  gendre  : 

»  —  L'as-tu  bien  oubliée  ? 

»  Mon  mari,  devenu  mon  ange,  ignorait  sans  doute  les 
richesses  d'une  affection  naïve  et  sincère,  car  ce  petit  mot 
l'a  rendu  presque  fou  de  joie.  Malheureusement,  le  désir 
de  faire  oublier  madame  de  Rochefide  m'a  menée  trop 
loin.  Que  voulez-vous!  j'aime,  et  je  suis  presque  Portu- 
gaise, car  je  tiens  plus  de  vous  que  de  mon  père.  Calyste 
a  tout  accepté  de  moi,  comme  acceptent  les  enfants  gâtés, 
il  est  fils  unique  d'abord.  Entre  nous,  je  ne  donnerai  pas 
ma  fille,  si  jamais  j'ai  une  fille,  à  un  fils  unique.  C'est 
bien  assez  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  tyran,  et  j'en  vois 
plusieurs  dans  un  fils  unique.  Ainsi  donc,  nous  avons 
interverti  les  rôles,  je  me  suis  comportée  comme  une 
femme  dévouée.  Il  y  a  des  dangers  dans  un  dévouement 
dont  on  profite,  on  y  perd  sa  dignité.  Je  vous  annonce 
donc  le  naufrage  de  cette  demi-vertu.  La  dignité  n'est 
qu'un  paravent  placé  par  l'orgueil  et  derrière  lequel  nous 
enrageons  à  notre  aise.  Que  voulez-vous,  maman!...  vous 
n'étiez  pas  là,  je  me  voyais  devant  un  abîme.  Si  j'étais 
restée  dans  ma  dignité,  j'aurais  eu  les  froides  douleurs 


300  SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

d'une  sorte  de  fraternité  qui  certes  serait  tout  simplement 
devenue  de  l'indifférence.  Et  quel  avenir  me  serais-je  pré- 
paré? Mon  dévouement  a  eu  pour  résultat  de  me  rendre 
Tesclave  de  Galyste.  Reviendrai-je  de  cette  situation? 
Nous  verrons;  quant  à  présent,  elle  me  plaît.  J'aime  Ga- 
lyste, je  l'aime  absolument,  avec  la  folie  d'une  mère  qui 
trouve  bien  tout  ce  que  fait  son  fils,  même  quand  elle  est 
un  peu  battue  par  lui. 

»  15  mai. 

»  Jusqu'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s*est 
présenté  pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie 
toute  ma  tendresse  pour  le  plus  beau  des  hommes  qu'une 
sotte  a  dédaigné  pour  un  croque-note,  car  cette  femme 
est  évidemment  une  sotte  et  une  sotte  froide,  la  pire  espèce 
de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion  légitime,  je 
guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles.  Oui, 
plus  j'aime  Galyste,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  cha- 
grin si  notre  bonheur  actuel  cessait.  Je  suis,  d'ailleurs, 
l'adoration  de  toute  cette  famille  et  de  la  société  qui  se 
réunit  à  Thôtel  du  Guénic,  tous  personnages  nés  dans  les 
tapisseries  de  haute  lisse,  et  qui  s'en  sont  détachés  pour 
prouver  que  l'impossible  existe.  Un  jour  que  je  serai  seule, 
je  vous  peindrai  ma  tante  Zéphirine,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël,  le  chevalier  du  Halga,  les  demoiselles  Kergarouët,  etc. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux  domestiques,  qu'on  me  per- 
mettra, je  l'espère,  d'emmener  à  Paris,  Mariette  et  Gasse- 
lin,  qui  me  regardent  comme  un  ange  descendu  de  sa 
place  dans  le  ciel  et  qui  tressaillent  encore  quand  je  leur 
parle,  qui  ne  soient  des  figures  à  mettre  sous  verre. 
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))  Ma  belle-mère  nous  a  solennellement  installés  dans 
les  appartements  précédemment  occupés  par  elle  et  par 
feu  son  mari.  Cette  scène  a  été  touchante. 

))  —  J'ai  vécu,  toute  ma  vie  de  femme,  heureuse  ici, 
nous  a-t-elle  dit;  que  ce  vous  soit  un  heureux  présage, 
mes  chers  enfants  l 

»  Et  elle  a  pris  la  chambre  de  Galyste.  Cette  sainte 
femme  semblait  vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs 
et  de  sa  noble  vie  conjugale  pour  nous  en  investir.  La 
province  de  Bretagne,  cette  ville,  cette  famille  de  mœurs 
antiques,  tout,  malgré  des  ridicules  qui  n'existent  que  pour 
nous  autres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose  d'inex- 
plicable, de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties,  qu'on  ne 
peut  définir  que  par  le  mot  sacré.  Tous  les  tenanciers  des 
vastes  domaines  de  la  maison  du  Guénic,  domaines  ra- 
chetés, comme  vous  savez,  par  mademoiselle  des  Touches, 
que  nous  devons  aller  voir  à  son  couvent,  sont  venus  en 
corps  nous  saluer.  Ces  braves  gens,  en  habits  de  fête, 
exprimant  tous  une  vive  joie  de  savoir  Galyste  redevenu 
réellement  leur  maître,  m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne, 
la  féodalité,  la  vieille  France.  Ce  fut  une  fête  que  je  ne 
veux  pas  vous  peindre,  je  vous  la  raconterai.  La  base  de 
tous  les  baux  a  été  proposée  par  ces  gars  eux-mêmes, 
nous  les  signerons  après  l'inspection  que  nous  allons  passer 
de  nos  terres  engagées  depuis  cent  cinquante  ans!...  Made- 
moiselle de  Pen-Hoël  nous  a  dit  que  les  gars  avaient  accusé 
les  revenus  avec  une  véracité  que  nieraient  les  gens  de 
Paris.  Nous  partirons  dans  trois  jours,  et  nous  irons  à 
cheval.  A  mon  retour,  chère  mère,  je  vous  écrirai;  mais 
que  pourrai -je  vous  dire,  si  déjà  mon  bonheur  est  au 
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comble?  Je  vous  écrirai  donc  ce  que  vous  savez  déjà, 
c'est-à-dire  combien  je  vous  aime.  » 


II 

DE   LA   MÊME   A    LA   MÊME. 

«  Nantes,  juin. 

»  Après  avoir  joué  le  rôle  d'une  châtelaine  adorée  de 
ses  vassaux  comme  Ri  la  révolution  de  1830  et  celle  de  1789 
n'avaient  jamais  abattu  de  bannières;  après  des  cavalcades 
dans  les  bois,  des  haltes  dans  les  fermes,  des  dîners  sur 
de  vieilles  tables  et  sur  du  linge  centenaire  pliant  sous 
des  platées  homériques  servies  dans  de  la  vaisselle  anté- 
diluvienne; après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des  go- 
belets comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des 
coups  de  fusil  au  dessert  I  et  des  «  Vivent  les  du  Guénic  !  » 
à  étourdir!  et  des  bals  dont  tout  l'orchestre  est  un  biniou 
dans  lequel  un  homme  souffle  pendant  des  dix  heures  de 
suite I  et  des  bouquets!  et  des  jeunes  mariées  qui  se  sont 
fait  bénir  par  nous  !  et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  re- 
mède se  trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne  connais- 
sais pas,  et  des  réveils  délicieux  où  l'amour  est  radieux 
comme  le  soleil  qui  rayonne  sur  vous  et  scintille  avec  mille 
mouches  qui  bourdonnent  en  bas  breton!...  enfin,  après 
un  grotesque  séjour  au  château  du  Guénic,  où  les  fenêtres 
sont  des  portes  cochères,  et  où  les  vaches  pourraient  tondre 
les  prairies  poussées  dans  les  salles,  mais  que  nous  avons 
juré  d'arranger,  de  réparer,  pour  y  venir  tous  les  ans  aux 
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acclamations  des  gars  du  clan  de  Guénic  dont  l'un  portait 
notre  bannière,  ouf!  je  suis  à  Nantes!... 

»  Ah!  quelle  journée  que  celle  de  notre  arrivée  au 
Guénic  !  Le  recteur  est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé, 
tous  couronnés  de  fleurs,  nous  recevoir,  nous  bénir  en 
exprimant  une  joie!...  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux  en 
t'écrivant.  Et  ce  fier  Calyste,  qui  jouait  son  rôle  de  sei- 
gneur comme  un  personnage  de  Walter  Scott.  Monsieur 
recevait  les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  en  plein 
xni®  siècle.  J'ai  entendu  les  filles,  les  femmes  se  disant  : 

»  —  Quel  joli  seigneur  nous  avons  !  comme  dans  un 
chœur  d'opéra-comique. 

»  Les  anciens  discutaient  entre  eux  la  ressemblance  de 
Calyste  avec  les  du  Guénic  qu'ils  avaient  connus.  Ah!  la 
noble  et  sublime  Bretagne,  quel  pays  de  croyance  et  de 
religion!  Mais  le  progrès  la  guette,  on  y  fait  des  ponts,  des 
routes;  les  idées  viendront,  et  adieu  le  sublime!  Les 
paysans  ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si  fiers 
que  je  les  ai  vus,  quand  on  leur  aura  prouvé  qu'ils  sont 
les  égaux  de  Calyste,  si  toutefois  ils  veulent  le  croire. 
Après  le  poëme  de  cette  restauration  pacifique  et  les  con- 
trats signés,  nous  avons  donc  quitté  ce  ravissant  pays 
toujours  fleuri,  gai,  sombre  et  désert  tour  à  tour,  et  nous 
sommes  venus  agenouiller  ici  notre  bonheur  devant  celle 
à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi,  nous  éprouvions  le 
besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitation.  En 
mémoire  d'elle,  il  écartèlera  son  écu  de  celui  des  des  Tou- 
ches, qui  est: parti  coupé,  tranché,  taillé  d'or  et  de  sinople. 
Il  prendra  l'un  des  aigles  d'argent  pour  un  de  ses  sup- 
ports, et  lui  mettra  dans  le  bec  cette  jolie  devise  de 
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femme  :  Souviegne-iwus  !  Nous  sommes  donc  allés  hier  au 
couvent  des  dames  de  la  Visitation,  où  nous  a  menés  l'abbé 
Griment,  un  ami  de  la  famille  du  Guénic,  qui  nous  a  dit 
que  votre  chère  Félicité,  maman,  était  une  sainte;  elle  ne 
peut  pas  être  autre  chose  pour  lui,  puisque  cette  illustre 
conversion  Ta  fait  nommer  vicaire  général  du  diocèse. 
Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu  recevoir  Calyste, 
et  n'a  vu  que  moi.  Je  l'ai  trouvée  un  peu  changée,  pâlie  et 
maigrie  ;  elle  m'a  paru  bien  heureuse  de  ma  visite. 

))  —  Dis  à  Calyste,  s'est-elle  écriée  tout  bas,  que  c'est 
une  affaire  de  conscience  et  d'obéissance  si  je  ne  le  veux 
pas  voir,  car  on  me  l'a  permis  ;  mais  je  préfère  ne  pas 
acheter  ce  bonheur  de  quelques  minutes  par  des  mois  de 
souffrance.  Ah  I  si  tu  savais  combien  j'ai  de  peine  à  ré- 
pondre quand  on  me  demande  :  «  A  quoi  pensez-vous?  » 
La  maîtresse  des  novices  ne  peut  pas  comprendre  l'étendue 
et  le  nombre  des  idées  qui  me  passent  par  la  tête  comme 
des  tourbillons.  Par  instants,  je  revois  l'Italie  ou  Paris  avec 
tous  leurs  spectacles,  tout  en  pensant  à  Calyste,  qui,  dit- 
elle  avec  cette  façon  poétique  si  admirable  et  que  vous 
connaissez,  est  le  soleil  de  ses  souvenirs...  J'étais  trop 
vieille  pour  être  acceptée  aux  Carmélites,  et  je  me  suis 
donnée  à  l'ordre  de  saint  François  de  Sales  uniquement 
parce  qu'il  a  dit  :  «  Je  vous  déchausserai  la  tête  au  lieu 
))  de  vous  déchausser  les  pieds  I  »  en  se  refusant  à  ces 
austérités  qui  brisent  le  corps.  C'est  en  effet  la  tête  qui 
pèche.  Le  saint  évêque  a  donc  bien  fait  de  rendre  sa  règle 
austère  pour  l'intelligence  et  terrible  contre  la  volonté!... 
Voilà  ce  que  je  désirais,  car  ma  tête  est  la  vraie  coupable, 
elle  m'a  trompée  sur  mon  cœur  jusqu'à  cet  âge  fatal   de 
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quarante  ans  où,  si  Ton  est  pendant  quelques  moments 
quarante  fois  plus  heureuse  que  les  jeunes  femmes,  on  est 
plus  tard  cinquante  fois  plus  malheureuse  qu'elles...  Eh 
bien,  mon  enfant,  es-tu  contente?  mVt-elle  demandé  en 
cessant  avec  un  visible  plaisir  de  parler  d'elle. 

»  —  Vous  me  voyez  dans  l'enchantement  de  l'amour  et 
du  bonheur!  lui  ai-je  répondu. 

»  —  Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu'il  est  noble  et  beau, 
m'a-t-elle  dit  gravement.  Je  t'ai  instituée  mon  héritière; 
tu  possèdes,  outre  ma  fortune,  le  double  idéal  que  j'ai 
rêvé...  Je  m'applaudis  de  ce  que  j'ai  fait,  a-t-elle  repris 
après  une  pause.  Maintenant,  mon  enfant,  ne  f  abuse  pas. 
Vous  avez  facilement  saisi  le  bonheur,  vous  n'aviez  que  la 
main  à  étendre,  mais  pense  à  le  conserver.  Quand  tu  ne 
serais  venue  ici  que  pour  en  remporter  les  conseils  de 
mon  expérience,  ton  voyage  serait  bien  payé.  Calyste 
subit  en  ce  moment  une  passion  communiquée,  tu  ne  l'as 
pas  inspirée.  Pour  rendre  ta  félicité  durable,  tâche,  ma 
petite,  d'unir  ce  principe  au  premier.  Dans  votre  intérêt  à 
tous  deux,  essaye  d'être  capricieuse,  sois  coquette,  un  peu 
dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas  d'odieux  calculs,  ni 
la  tyrannie,  mais  la  science.  Entre  l'usure  et  la  prodigalité, 
ma  petite,  il  y  a  l'économie.  Sache  prendre  honnêtement 
un  peu  d'empire  sur  Calyste.  Voici  les  dernières  paroles 
mondaines  que  je  prononcerai,  je  les  tenais  en  réserve 
pour  toi,  car  j'ai  tremblé  dans  ma  conscience  de  t' avoir 
sacrifiée  pour  sauver  Calyste  :  attache-le  bien  à  toi,  qu'il 
ait  des  enfants,  qu'il  respecte  en  toi  leur  mère...  Enfin, 
me  dit-elle  d'une  voix  émue,  arrange-toi  de  manière  qu'il 
ne  revoie  jamais  Béatrix!... 
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»  Ce  nom  nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans  une 
sorte  de  torpeur,  et  nous  sommes  restées  les  yeux  dans 
les  yeux  Tune  de  l'autre,  échangeant  la  même  inquiétude 
vague. 

»  —  Retournez-vous  à  Guérande?  me  demanda-t-elle. 

^)  —  Oui,  lui  dis-je. 

»  —  Eh  bien,  n'allez  jamais  aux  Touches...  J'ai  eu  tort 
de  vous  donner  ce  bien. 

»  —  Et  pourquoi? 

))  —  Enfant  !  les  Touches  sont  pour  toi  le  cabinet  de 
Barbe-Bleue,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de 
réveiller  une  passion  qui  dort. 

»  Je  vous  donne  en  substance,  chère  mère,  le  sens  de 
notre  conversation.  Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  fait 
beaucoup  causer,  elle  m'a  donné  d'autant  plus  à  penser 
que,  dans  l'enivrement  de  ce  voyage  et  de  mes  séductions 
avec  mon  Calyste,  j'avais  oublié  la  grave  situation  morale 
dont  je  vous  parlais  dans  ma  première  lettre. 

»  Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  une  charmante  et 
magnifique  ville,  après  être  allés  voir,  sur  la  place  Bre- 
tagne, l'endroit  où  Gharette  est  si  noblement  tombé,  nous 
avons  projeté  de  revenir  par  la  Loire  à  Saint-Nazaire, 
puisque  nous  avions  fait  déjà  par  terre  la  route  de  Nantes 
à  Guérande.  Décidément,  un  bateau  à  vapeur  ne  vaut  pas 
une  voiture.  Le  voyage  en  public  est  une  invention  du 
monstre  moderne,  le  Monopole.  Deux  jeunes  dames  de 
Nantes  assez  jolies  se  démenaient  sur  le  pont,  atteintes  de 
ce  que  j'ai  appelé  le  kergarouëtisme,  une  plaisanterie  que 
vous  comprendrez  quand  je  vous  aurai  peint  les  Kerga- 
rouët.  Calyste  s'est  très -bien  comporté.  En  vrai  gentil- 
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homme,  il  ne  m'a  pas  affichée.  Qiioiqiie  satisfaite  de  son 
bon  goût,  de  même  qu'un  enfant  à  qui  Ton  a  donné  son 
premier  tambour,  j'ai  pensé  que  j'avais  une  magnifique 
occasion  d'essayer  le  système  recommandé  par  Camille 
Maupin,  car  ce  n'est  certes  pas  la  postulante  qui  m'avait 
parlé.  J'ai  pris  un  petit  air  boudeur,  et  Galyste  s'en  est 
très-gentiment  alarmé.  A  cette  demande:  «  Qu' as-tu?...  » 
jetée  à  mon  oreille,  j'ai  répondu  la  vérité  : 

»  —  Je  n'ai  rien! 

»  Et  j'ai  bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  qu'obtient 
d'abord  la  vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive 
dans  les  cas  où  la  célérité  doit  sauver  les  femmes  et  les 
empires.  Galyste  est  devenu  très-pressant,  très-inquiet.  Je 
l'ai  mené  à  l'avant  du  bateau,  dans  un  tas  de  cordages; 
et,  là,  d'une  voix  pleine  d'alarmes,  sinon  de  larmes,  je 
lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dont  le 
mari  se  trouve  être  le  plus  beau  des  hommes... 

»  —  Ah!  Galyste,  me  suis-je  écriée,  il  y  a  dans  notre 
union  un  affreux  malheur,  vous  ne  m'avez  pas  aimée, 
vous  ne  m'avez  pas  choisie  !  Vous  n'êtes  pas  resté  planté 
sur  vos  pieds  comme  une  statue  en  me  voyant  pour  la  pre- 
mière fois!  G'est  mon  cœur,  mon  attachement,  ma  ten- 
dresse, qui  sollicitent  votre  affection,  et  vous  me  punirez 
quelque  jour  de  vous  avoir  apporté  moi-même  les  trésors 
de  mon  pur,  de  mon  involontaire  amour  de  jeune  fille!... 
Je  devrais  être  mauvaise,  coquette,  et  je  ne  me  sens  pas  de 
force  contre  vous...  Si  cette  horrible  femme  qui  vous  a 
dédaigné  se  trouvait  à  ma  place,  ici,  vous  n'auriez  pas 
aperçu  ces  deux  affreuses  Bretonnes  que  l'octroi  de  Paris 
classerait  parmi  le  bétail... 
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»  Calyste,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il 
s* est  retourné  pour  me  les  cacher;  il  a  vu  la  basse  Indre, 
et  a  couru  dire  au  capitaine  de  nous  y  débarquer.  On  ne 
tient  pas  contre  de  telles  réponses,  surtout  lorsqu'elles  sont 
accompagnées  d*un  séjour  de  trois  heures  dans  une  ché- 
tive  auberge  de  la  basse  Indre,  où  nous  avons  déjeuné  de 
poisson  frais  dans  une  petite  chambre  comme  en  peignent 
les  peintres  de  genre,  et  par  les  fenêtres  de  laquelle  on 
entendait  mugir  les  forges  d'Indret  à  travers  la  belle 
nappe  de  la  Loire.  En  voyant  comment  tournaient  les 
expériences  de  l'Expérience,  je  me  suis  écriée  : 

»  —  Ah!  chère  Félicité... 

»  Incapable  de  soupçonner  les  conseils  de  la  religieuse 
et  la  duplicité  de  ma  conduite,  Calyste  a  fait  un  divin 
calembour,  il  m'a  coupé  la  parole  en  me  répondant  : 

»  —  Gardons-en  le  souvenir  !  Nous  enverrons  un  ar- 
tiste pour  copier  ce  paysage. 

»  Non,  j'ai  ri,  chère  maman,  à  déconcerter  Calyste  et 
je  l'ai  vu  bien  près  de  se  fâcher. 

»  —  Mais,  lui  dis- je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette 
scène,  un  tableau  dans  mon  cœur  qui  ne  s'effacera  jamais, 
et  d'une  couleur  inimitable  ! 

))  Ah  !  ma  mère,  il  m'est  impossible  de  mettre  ainsi  les 
apparences  de  la  guerre  ou  de  l'inimitié  dans  mon  amour. 
Calyste  fera  de  moi  tout  ce  qu'il  voudra.  Cette  larme  est 
la  première,  je  pense,  qu'il  m'ait  donnée  :  ne  vaut-elle  pas 
mieux  que  la  seconde  déclaration  de  nos  droits?...  Une 
femme  sans  cœur  serait  devenue  dame  et  maîtresse  après 
la  scène  du  bateau;  moi,  je  me  suis  reperdue.  D'après  votre 
système,  plus  je  deviens  femme,  plus  je  me  fais  fille,  car 
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je  suis  affreusement  lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  tiens 
pas  contre  un  regard  de  mon  seigneur.  Non!  je  ne 
m'abandonne  pas  à  l'amour,  je  m'y  attache  comme  une 
mère  presse  son  enfant  contre  son  sein  en  craignant  quel- 
que malheur.  » 

III 

DE    LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

u  Juillet,  Guérande. 

»  Ah!  chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître  la 
jalousie!  Voilà  mon  cœur  bien  complet,  j'y  sens  une  haine 
profonde  et  un  profond  amour!  Je  suis  plus  que  trahie, 
je  ne  suis  pas  aimée!...  Suis-je  heureuse  d'avoir  une 
mère,  un  cœur  où  je  puisse  crier  à  mon  aise!...  Nous 
autres  femmes  qui  sommes  encore  un  peu  jeunes  filles, 
il  suffit  qu'on  nous  dise  :  «  Voici  une  clef  rouiilée  de  sou- 
»  venirs  parmi  toutes  celles  de  votre  palais,  entrez  par- 
»  tout,  jouissez  de  tout,  mais  gardez-vous  d'aller  aux  Tou- 
»  ches!  »  pour  que  nous  entrions  là,  les  pieds  chauds,  les 
yeux  allumés  de  la  curiosité  d'Eve.  Quelle  irritation  made- 
moiselle des  Touches  avait  mise  dans  mon  amour!  Mais 
aussi  pourquoi  m'interdire  les  Touches?  Qu'est-ce  qu'un 
bonheur  comme  le  mien  qui  dépendrait  d'une  promenade, 
d'un  séjour  dans  un  bouge  de  Bretagne?  Et  qu'ai- je  à 
craindre?  Enfin,  joignez  aux  raisons  de  madame  Barbe- 
Bleue  le  désir  qui  mord  toutes  les  femmes  de  savoir  si 
leur  pouvoir  est  précaire  ou  solide,  et  vous  comprendrez 
comment,  un  jour,  j'ai  demandé  d'un  petit  air  indifférent  : 
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»  —  Qu'est-ce  que  les  Touches? 

))  —  Les  Touches  sont  à  vous,  m'a  dit  ma  divine  belle- 
mère. 

»  —  Si  Calyste  n'avait  jamais  mis  le  pied  aux  Tou- 
ches!... s'écria  ma  tante  Zéphirine  en  hochant  la  tête. 

»  —  Mais  il  ne  serait  pas  mon  mari,  dis- je  à  ma 
tante. 

»  —  Vous  savez  donc  ce  qui  s'y  est  passé?  m'a  répliqué 
finement  ma  belle-mère. 

»  —  C'est  un  lieu  de  perdition,  a  dit  mademoiselle  de 
Pen-Hoël;  mademoiselle  des  Touches  y  a  fait  bien  des 
péchés,  dont  elle  demande  maintenant  pardon  à  Dieu. 

»  —  Gela  n'a-t-il  pas  sauvé  l'âme  de  cette  noble  fille, 
et  fait  la  fortune  d'un  couvent?  s'est  écrié  le  chevalier  du 
Halga.  L'abbé  Grimont  m'a  dit  qu'elle  avait  donné  cent 
mille  francs  aux  dames  de  la  Visitation. 

»  —  Voulez-vous  aller  aux  Touches?  m'a  demandé  ma 
belle-mère.  Ça  vaut  la  peine  d'être  vu. 

»  —  Non,  non  !  ai-je  dit  vivement. 

»  Cette  petite  scène  ne  vous  semble-t-elle  pas  une  page 
de  quelque  drame  diabolique?  Elle  est  revenue  sous  vingt 
prétextes.  Enfin,  ma  belle-mère  m'a  dit  : 

»  —  Je  comprends  pourquoi  vous  n'allez  pas  aux  Tou- 
ches, vous  avez  raison. 

))  Oh!  vous  avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard 
involontairement  donné  vous  aurait  décidée  à  savoir  si 
votre  bonheur  reposait  sur  des  bases  si  frêles,  qu'il  dût 
périr  sous  tel  ou  tel  lambris.  Il  faut  rendre  justice  à  Ca- 
lyste, il  ne  m'a  jamais  proposé  de  visiter  cette  chartreuse 
devenue  son  bien.  Nous  sommes  des  créatures  dénuées 
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de  sens,  dès  que  nous  aimons;  car  ce  silence,  cette  réserve, 
m'ont  piquée,  et  je  lui  ai  dit  un  jour  : 

))  —  Que  crains-tu  donc  de  voir  aux  Touches,  que  toi 
seul  n'en  parles  pas? 

»  —  Allons-y,  dit-il. 

»  J'ai  donc  été  prise  comme  toutes  les  femmes  qui 
veulent  se  laisser  prendre,  et  qui  s'en  remettent  au  ha- 
sard pour  dénouer  le  nœud  gordien  de  leur  indécision. 
Et  nous  sommes  allés  aux  Touches. 

»  C'est  délicieux,  c'est  d'un  goût  profondément  artiste, 
et  je  me  plais  dans  cet  abîme  où  mademoiselle  des  Touches 
m'avait  tant  défendu  d'aller.  Toutes  les  fleurs  vénéneuses 
sont  charmantes,  Satan  les  a  semées,  car  il  y  a  les  fleurs 
du  diable  et  les  fleurs  de  Dieu  1  nous  n'avons  qu'à  rentrer 
en  nous-mêmes  pour  voir  qu'ils  ont  créé  le  monde  de 
moitié.  Quelles  acres  délices  dans  cette  situation  où  je 
jouais  non  pas  avec  le  feu,  mais  avec  les  cendres!... 
J'étudiais  Galyste,  il  s'agissait  de  savoir  si  tout  était  bien 
éteint,  et  je  veillais  aux  courants  d'air,  croyez-moi!  J'épiais 
son  visage  en  allant  de  pièce  en  pièce,  de  meuble  en 
meuble,  absolument  comme  les  enfants  qui  cherchent  un 
objet  caché.  Calyste  m'a  paru  pensif,  mais  j'ai  cru  d'abord 
avoir  vaincu.  Je  me  suis  sentie  assez  forte  pour  parler  de 
madame  de  Rochefide,  que,  depuis  l'aventure  du  rocher 
au  Croisic,  l'on  appelle  Rocheperfide.  Enfin,  nous  sommes 
allés  voir  le  fameux  buis  où  s'est  arrêtée  Béatrix  quand  il 
l'a  jetée  à  la  mer  pour  qu'elle  ne  fût  à  personne. 

))  —  Elle  doit  être  bien  légère  pour  être  restée  là,  ai-je 
dit  en  riant. 

»  Calyste  a  gardé  le  silence. 
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»  —  Kespectoiis  les  morts,  ai-je  dit  en  continuant. 

»  Calyste  est  resté  silencieux. 

»  —  T'ai-je  déplu? 

»  —  Non,  mais  cesse  de  galvaniser  cette  passion,  a-t-il 
répondu. 

))  Quel  mot!...  Calyste,  qui  m'en  a  vue  triste,  a  redoublé 
de  soins  et  de  tendresse  pour  moi. 

»  Août. 

»  J'étais,  hélas!  au  fond  de  l'abîme,  et  je  m'amusais, 
comme  les  innocentes  de  tous  les  mélodrames,  à  y  cueillir 
des  fleurs.  Tout  à  coup,  une  pensée  horrible  a  chevauché 
dans  mon  bonheur,  comme  le  cheval  à  travers  la  ballade 
allemande.  J*ai  cru  deviner  que  Tamour  de  Calyste  s'agran- 
dissait de  ses  réminiscences,  qu'il  reportait  sur  moi  les 
orages  que  je  ravivais  en  lui  rappelant  les  coquetteries  de 
cette  affreuse  Béatrix.  Cette  nature  malsaine  et  froide, 
persistante  et  molle,  qui  tient  du  mollusque  et  du  corail, 
ose  s'appeler  Béatrix!...  Déjà,  ma  chère  mère,  me  voilà 
forcée  d'avoir  l'œil  à  un  soupçon  quand  mon  cœur  est 
tout  à  Calyste,  et  n'est-ce  pas  une  grande  catastrophe  que 
l'œil  l'ait  emporté  sur  le  cœur,  que  le  soupçon  enlin  se 
soit  trouvé  justifié?  Voici  comment. 

»  —  Ce  lieu  m'est  cher,  ai-je  dit  à  Calyste  un  matin  , 
car  je  lui  dois  mon  bonheur,  aussi  te  pardonné-je  de  me 
prendre  quelquefois  pour  une  autre... 

»  Ce  loyal  Breton  a  rougi,  je  lui  ai  sauté  au  cou,  mais 
j'ai  quitté  les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai  jamais. 

»  A  la  force  de  la  haine  qui  me  fait  souhaiter  la  mort  de 
madame  de  Rochefide  (ohl  mon  Dieu,  naturellement,  d'une 
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fluxion  de  poitrine,  d'un  accident  quelconque),  j'ai  reconnu 
l'étendue,  la  puissance  de  mon  amour  pour  Calyste.  Cette 
femme  est  venue  troubler  mon  sommeil,  je  la  vois  en 
rêve;  dois-je  donc  la  rencontrer?...  Ah!  la  postulante  de 
la  Visitation  avait  raison  :  les  Touches  sont  un  lieu  fatal, 
Calyste  y  a  retrouvé  ses  impressions,  elles  sont  plus  fortes 
que  les  délices  de  notre  amour.  Sachez,  ma  chère  mère, 
si  madame  de  Rochefide  est  à  Paris,  car  alors  je  resterai 
dans  nos  terres  de  Bretagne.  Pauvre  mademoiselle  des 
Touches,  qui  se  repent  maintenant  de  m'avoir  fait  habiller 
en  Béatrix  pour  le  jour  du  contrat,  afin  de  faire  réussir 
son  plan,  si  elle  apprenait  jusqu'à  quel  point  je  viens 
d'être  prise  pour  notre  odieuse  rivale,  que  dirait-elle?  Mais 
c'est  une  prostitution  !  je  ne  suis  plus  moi,  j'ai  honte.  Je 
suis  en  proie  à  une  envie  furieuse  de  fuir  Guérande  et  les 
sables  du  Groisic. 

»  25  août. 

»  Décidément,  je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Ca- 
lyste, assez  inquiet  de  mon  inquiétude,  m'emmène.  Ou  il 
connaît  peu  le  monde  s'il  ne  devine  rien,  ou,  s'il  sait  la 
cause  de  ma  fuite,  il  ne  m'aime  pas.  Je  tremble  tant  de 
trouver  une  affreuse  certitude  si  je  la  cherche,  que  je  me 
mets,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yeux  pour 
ne  pas  entendre  une  détonation.  Oh!  ma  mère,  je  ne  suis 
pas  aimée  du  même  amour  que  je  me  sens  au  cœur.  Calyste 
est  charmant,  c'est  vrai;  mais  quel  homme,  à  moins  d'être 
un  monstre,  ne  serait  pas,  comme  Calyste,  aimable  et 
gracieux  en  recevant  toutes  les  fleurs  écloses  dans  l'âme 
d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  élevée  par  vous,  pure 
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comme  je  le  suis ,  aimante,  et  que  bien  des  femmes  vous 
ont  dit  être  belle... 

»  Au  Guénic,  18  septembre. 

»  L'a-t-il  oubliée?  Voilà  l'unique  pensée  qui  retentit 
comme  un  remords  dans  mon  âme!  Ah!  chère  maman, 
toutes  les  femmes  ont-elles  eu,  comme  moi,  des  souvenirs 
à  combattre?  On  ne  devrait  marier  que  des  jeunes  gens 
innocents  à  des  jeunes  filles  pures  !  Mais  c'est  une  déce- 
vante utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  passé  que 
dans  l'avenir.  Ah!  plaignez-moi,  ma  mère,  quoique  en  ce 
moment  je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme 
qui  a  peur  de  perdre  son  bonheur,  et  qui  s'y  accroche  I.,. 
Une  manière  de  le  tuer  quelquefois,  a  dit  la  profonde 
Clotilde. 

))  Je  m'aperçois  que,  depuis  cinq  mois,  je  ne  pense  qu'à 
moi,  c'est-à-dire  à  Galyste.  Dites  à  ma  sœur  Clotilde  que 
ses  tristes  sagesses  me  reviennent  parfois;  elle  est  bien 
heureuse  d'être  fidèle  à  un  mort,  elle  ne  craint  plus  de 
rivale.  J'embrasse  ma  chère  Athénaïs,  je  vois  que  Juste  en 
est  fou.  D'après  ce  que  vous  m'en  dites  dans  votre  dernière 
lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pas.  Cultivez  cette 
crainte  comme  une  fleur  précieuse.  Athénaïs  sera  la  maî- 
tresse, et,  moi  qui  tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calyste  de 
lui-même,  je  serai  la  servante.  Mille  tendresses,  chère 
maman.  Ah!  si  mes  terreurs  n'étaient  pas  vaines,  Camille 
Maupin  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien  cher...  Mes  affec- 
tueux respects  à  mon  père.  » 

Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrète 
de  la  femme  et  du  mari.  Là  où  Sabine  voyait  un  mariage 
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d'amour,  Calyste  en  voyait  un  de  convenance.  Enfin,  les 
joies  de  la  lune  de  miel  n'avaient  pas  obéi  tout  à  fait  au 
système  légal  de  la  communauté.  Pendant  le  séjour  des 
deux  mariés  en  Bretagne,  les  travaux  de  restauration,  les 
dispositions  et  l'ameublement  de  l'hôtel  du  Guénic  avaient 
été  conduits  par  le  célèbre  architecte  Grindot,  sous  la  sur- 
veillance de  Glotilde,  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Grand- 
lieu.  Toutes  les  mesures  ayant  été  prises  pour  qu'au  mois 
de  décembre  1838  le  jeune  ménage  pût  revenir  à  Paris, 
Sabine  s'installa  rue  de  Bourbon  avec  plaisir,  moins  pour 
jouer  à  la  maîtresse  de  maison  que  pour  savoir  ce  que  sa 
famille  penserait  de  son  mariage.  Calyste,  en  bel  indiffé- 
rent, se  laissa  guider  volontiers  dans  le  monde  par  sa 
belle-sœur  Glotilde  et  par  sa  belle-mère,  qui  lui  surent 
gré  de  cette  obéissance.  Il  y  obtint  la  place  due  à  son  nom, 
à  sa  fortune  et  à  son  alliance.  Le  succès  de  sa  femme, 
comptée  comme  une  des  plus  charmantes,  les  distractions 
que  donne  la  haute  société,  les  devoirs  à  remplir,  les  amu- 
sements de  l'hiver  à  Paris  rendirent  un  peu  de  force  au 
bonheur  du  ménage  en  y  produisant  à  la  fois  des  excitants 
et  des  intermèdes.  Sabine,  trouvée  heureuse  par  sa  mère 
et  sa  sœur,  qui  virent  dans  la  froideur  de  Calyste  un 
effet  de  son  éducation  anglaise,  abandonna  ses  idées 
noires;  elle  entendit  envier  son  sort  par  tant  de  jeunes 
femmes  mal  mariées,  qu'elle  renvoya  ses  terreurs  au  pays 
des  chimères.  Enfin,  la  grossesse  de  Sabine  compléta  les 
garanties  offertes  par  cette  union  du  genre  neutre,  une  de 
celles  dont  augurent  bien  les  femmes  expérimentées.  En 
octobre  1839,  la  jeune  baronne  du  Guénic  eut  un  fils  et 
fit  la  folie  de  le  nourrir,  selon  le  calcul  de  toutes  les 
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femmes  en  pareil  cas.  Gomment  ne  pas  être  entièrement 
mère,  quand  on  a  eu  son  enfant  d'un  mari  vraiment  ido- 
lâtré? Vers  la  fin  de  l'été  suivant,  en  août  18/iO,  Sabine 
allait  donc  atteindre  à  la  fin  de  la  nourriture  de  son  pre- 
mier enfant.  Pendant  un  séjour  de  deux  ans  à  Paris,  Ca- 
lyste  s'était  tout  à  fait  dépouillé  de  cette  innocence  dont 
les  prestiges  avaient  décoré  ses  débuts  dans  le  monde  de 
la  passion.  Calyste,  devenu  camarade  avec  le  jeune  duc 
Georges  de  Maufrigneuse,  marié  comme  lui  nouvellement 
à  une  héritière,  Berthe  de  Cinq-Gygne;  avec  le  vicomte 
Savinien  de  Portenduère,  avec  le  duc  et  la  duchesse  de 
Rhétoré,  le  duc  et  la  duchesse  de  Lenoncourt-Ghaulieu, 
avec  tous  les  habitués  du  salon  de  sa  belle-mère,  aperçut 
les  différences  qui  séparent  la  vie  de  province  de  la  vie 
parisienne.  La  richesse  a  des  heures  funestes,  des  oisivetés 
que  Paris  sait,  plus  qu'aucune  autre  capitale,  amuser, 
charmer,  intéresser.  Au  contact  de  ces  jeunes  maris  qui 
laissent  les  plus  nobles,  les  plus  belles  créatures  pour  les 
délices  du  cigare  et  du  whist,  pour  les  sublimes  conversa- 
tions du  club,  ou  pour  les  préoccupations  du  turf,  bien  des 
vertus  domestiques  furent  donc  atteintes  chez  le  jeune 
gentilhomme  breton.  Le  maternel  désir  d'une  femme  qui 
ne  veut  pas  ennuyer  son  mari  vient  toujours  en  aide  aux 
dissipations  des  jeunes  mariés.  Une  femme  est  si  fière  de 
voir  revenir  à  elle  un  homme  à  qui  elle  laisse  toute  sa 
liberté!... 

Un  soir,  en  octobre  de  cette  année,  pour  fuir  les  cris 
d'un  enfant  en  sevrage,  Galyste,  à  qui  Sabine  ne  pouvait 
pas  voir  sans  douleur  un  pli  au  front,  alla,  conseillé  par 
elle,  aux  Variétés,  où  l'on  donnait  une  pièce  nouvelle.  Le 
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valet  de  chambre,  chargé  de  louer  une  stalle  à  l'orchestre, 
l'avait  prise  assez  près  de  cette  partie  de  la  salle  appelée 
Tavant-scène.  Au  premier  entr'acte ,  en  regardant  autour 
de  lui,  Calyste  aperçut,  dans  une  des  deux  loges  d'avant- 
scène,  au  rez-de-chaussée,  à  quatre  pas  de  lui,  madame 
deRochefide...  Béatrix  à  Paris!  Béatrix  en  public!  ces  deux 
idées  traversèrent  le  cœur  de  Calyste  comme  deux  flèches. 
La  revoir  après  trois  ans  bientôt!  Comment  expliquer  le 
bouleversement  qui  se  fit  dans  l'âme  d'un  amant  qui,  loin 
d'oublier,  avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béatrix  dans  sa 
femme,  que  sa  femme  s'en  était  aperçue!  A  qui  peut-on 
expliquer  que  le  poëme  d'un  amour  perdu,  méconnu,  mais 
toujours  vivant  dans  le  cœur  du  mari  de  Sabine,  y  rendit 
obscures  les  suavités  conjugales,  la  tendresse  ineffable  de 
la  jeune  épouse?  Béatrix  devint  la  lumière,  le  jour,  le 
mouvement,  la  vie  et  l'inconnu  ;  tandis  que  Sabine  fut  le 
devoir,  les  ténèbres,  le  prévu!  L'une  fut  en  un  moment 
le  plaisir,  et  l'autre  l'ennui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre. 

Dans  sa  loyauté,  le  mari  de  Sabine  eut  la  noble  pensée 
de  quitter  la  salle.  A  la  sortie  de  l'orchestre,  il  vit  la  porte 
de  la  loge  entr 'ouverte,  et  ses  pieds  l'y  menèrent  en  dépit 
de  sa  volonté.  Le  jeune  Breton  y  trouva  Béatrix  entre 
deux  hommes  des  plus  distingués,  Ganalis  et  Nathan,  un 
homme  politique  et  un  homme  littéraire.  Depuis  bientôt 
trois  ans  que  Calyste  ne  l'avait  vue,  madame  de  Roche- 
fide  avait  étonnamment  changé;  mais,  quoique  sa  méta- 
morphose eût  atteint  la  femme,  elle  devait  n'en  être  que 
plus  poétique  et  plus  attrayante  pour  Calyste.  Jusqu'à 
l'âge  de  trente  ans,  les  jolies  femmes  de  Paris  ne  deman- 
dent qu'un  vêtement  à  la  toilette;  mais,  en  passant  sous  le 
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porche  fatal  de  la  trentaine,  elles  cherchent  des  armes,  des 
séductions,  des  embellissements  dans  les  chiffons;  elles  se 
composent  des  grâces,  elles  y  trouvent  des  moyens,  elles 
y  prennent  un  caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  elles  étu- 
dient les  plus  légers  accessoires,  elles  passent  enfm  de  la 
nature  à  l'art.  Madame  de  Rochefide  venait  de  subir  les 
péripéties  du  drame  qui,  dans  cette  histoire  des  mœurs 
françaises  au  xix^  siècle,  s'appelle  la  Femme  abandonnée. 
Quittée  la  première  par  Conti,  naturellement  elle  était 
devenue  une  grande  artiste  en  toilette,  en  coquetterie  et 
en  fleurs  artificielles  de  toute  espèce. 

—  Gomment  Conti  n'est-il  pas  ici?  demanda  tout  bas 
Calyste  à  Canalis,  après  avoir  fait  les  salutations  banales 
par  lesquelles  commencent  les  entrevues  les  plus  solen- 
nelles quand  elles  ont  Heu  publiquement. 

L'ancien  grand  poëte  du  faubourg  Saint-Germain,  deux 
fois  ministre  et  redevenu  pour  la  quatrième  fois  un  orateur 
aspirant  à  quelque  nouveau  ministère,  se  mit  significati- 
vement  un  doigt  sur  les  lèvres.  Ce  geste  expliqua  tout. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattement 
Béatrix  à  Calyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  là, 
sans  être  aperçue  tout  d'abord,  que  vous  ne  me  renieriez 
pas,  vous!  —  Ahl  mon  Calyste,  pourquoi  vous  êtes-vous 
marié?  lui  dit-elle  à  l'oreille;  et  avec  une  petite  sotte  en- 
core!... 

Dès  qu'une  femme  parle  à  roreille  d'un  nouveau  venu 
dans  sa  loge  en,  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle,  les  gens 
du  monde  ont  toujours  un  prétexte  pour  la  laisser  seule 
avec  lui. 

—  Venez-vous,  Nathan?  dit  Canalis.  —  Madame  la  mar- 
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quise  me  permettra  d'aller  dire  un  mot  à  d'Ârthez,  que  je 
vois  avec  la  princesse  de  Cadignan;  il  s'agit  d'une  combi- 
naison de  tribune  pour  la  séance  de  demain. 

Cette  sortie  de  bon  goût  permit  à  Calyste  de  se  remettre 
du  choc  qu'il  venait  de  subir;  mais  il  acheva  de  perdre  son 
esprit  et  sa  force  en  aspirant  la  senteur,  pour  lui  char- 
mante quoique  vénéneuse,  de  la  poésie  composée  par  Béa- 
trix.  Madame  de  Rochefide,  devenue  osseuse  et  filan- 
dreuse, dont  le  teint  s'était  presque  décomposé,  maigrie, 
flétrie,  les  yeux  cernés,  avait  ce  soir-là  fleuri  ses  ruines 
prématurées  par  les  conceptions  les  plus  ingénieuses  de 
Y  article  Paris.  Elle  avait  imaginé,  comme  toutes  les  femmes 
abandonnées,  de  se  donner  l'air  vierge,  en  rappelant, 
par  beaucoup  d'étoffes  blanches,  les  filles  en  a  d'Ossian, 
si  poétiquement  peintes  par  Girodet.  Sa  chevelure  blonde 
enveloppait  sa  longue  figure  par  des  flots  de  boucles  où 
ruisselaient  les  clartés  de  la  rampe  attirées  par  le  luisant 
d'une  huile  parfumée.  Son  front  pâle  étincelait.  Elle  avait 
mis  imperceptiblement  du  rouge  dont  l'éclat  trompait  l'œil 
sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait  à  l'eau  de  son. 
Une  écharpe,  d'une  finesse  à  faire  douter  que  des  hommes 
eussent  pu  travailler  ainsi  la  soie,  était  tortillée  à  son  cou 
de  manière  à  en  diminuer  la  longueur,  à  le  cacher,  à  ne 
laisser  voir  qu'imparfaitement  des  trésors  habilement  sertis 
par  le  corset.  Sa  taille  était  un  chef-d'œuvre  de  composi- 
tion.  Quant  à  sa  pose,  un  mot  suffit,  elle  valait  toute  la 
peine  qu'elle  avait  prise  à  la  chercher.  Ses  bras,  maigris, 
durcis,  paraissaient  à  peine  sous  les  bouffants  à  effets  cal- 
culés de  ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  de 
lueurs  fausses  et  de  soieries  brillantes,  de  gaze  flou  et  de 
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cheveux  crêpés,  de  vivacité,  de  calme  et  de  mouvement, 
qu'on  a  nommé  le  je  ne  sais  quoi.  Tout  le  monde  sait  en 
quoi  consiste  le  je  ne  sais  quoi.  C'est  beaucoup  d'esprit, 
de  goût  et  de  tempérament.  Béatrix  était  donc  une  pièce 
à  décors,  à  changements,  et  prodigieusement  machinée.  La 
représentation  de  ces  féeries  qui  sont  aussi  très-habilement 
dialogaées  rend  fous  les  hommes  doués  de  franchise,  car 
ils  éprouvent,  par  la  loi  des  contrastes,  un  désir  effréné 
de  jouer  avec  les  artifices.  C'est  faux  et  entraînant ,  c'est 
cherché  mais  agréable;  et  certains  hommes  adorent  ces 
femmes  qui  jouent  à  la  séduction  comme  on  joue  aux 
cartes.  Voici  pourquoi.  Le  désir  de  l'homme  est  un  syllo- 
gisme qui  conclut  de  cette  science  extérieure  aux  secrets 
théorèmes  de  la  volupté.  L'esprit  se  dit  sans  parole  :  «  Une 
femme  qui  sait  se  créer  si  belle  doit  avoir  de  bien  autres 
ressources  dans  la  passion.  »  Et  c'est  vrai.  Les  femmes 
abandonnées  sont  celles  qui  aiment,  les  conservatrices  sont 
celles  qui  savent  aimer.  Or,  si  cette  leçon  d'Italien  avait 
été  cruelle  pour  l'amour-propre  de  Béatrix,  elle  appartenait 
à  une  nature  trop  naturellement  artificieuse  pour  ne  pas 
en  profiter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques 
instants  avant  que  Calyste  entrât,  il  faut  vous  tracasser 
quand  nous  vous  tenons,  là  est  le  secret  de  celles  qui 
veulent  vous  conserver.  Le»  dragons  gardiens  des  trésors 
sont  armés  de  griffes  et  d'ailes!... 

—  On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu 
Canalis  au  moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béatrix  devina  l'état  de  Calyste  ;  elle 
retrouva  fraîches  et  rouges  les  marques  du  collier  qu'elle 
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lui  avait  mis  aux  Touches.  Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur 
sa  femme,  hésitait  entre  sa  dignité  de  mari,  la  défense 
de  Sabine,  et  une  parole  dure  à  jeter  dans  un  cœur  d'où 
s'exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un  cœur  qu'il 
croyait  saignant  encore.  Cette  hésitation,  la  marquise  l'ob- 
servait ;  elle  n'avait  dit  ce  mot  que  pour  savoir  jusqu'où 
s'étendait  son  empire  sur  Calyste;  en  le  voyant  si  faible, 
elle  vint  à  son  secours  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle 
quand  les  deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au 
monde!... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  à  moi?...  dit  Calyste. 

—  Vous!  répondit-elle,  n'êtes-vous  pas  marié?...  Ce  fut 
une  de  mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j'ai  subies, 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  «  Non-seulement, 
me  suis-je  dit,  je  perds  l'amour,  mais  encore  une  amitié 
que  je  croyais  être  bretonne.  »  On  s'accoutume  à  tout. 
Maintenant,  je  souffre  moins,  mais  je  suis  brisée.  Voici 
depuis  longtemps  le  premier  épanchement  de  mon  cœur. 
Obligée  d'être  fière  devant  les  indifférents,  arrogante 
comme  si  je  n'avais  pas  failli  devant  les  gens  qui  me  font 
la  cour,  ayant  perdu  ma  chère  Félicité,  je  n'avais  pas  une 
oreille  où  jeter  ce  mot  :  a  Je  souffre!  »  Aussi,  maintenant, 
puis-je  vous  dire  quelle  a  été  mon  angoisse  en  vous  voyant 
à  quatre  pas  de  moi  sans  être  reconnue  par  vous,  et 
quelle  est  ma  joie  en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui,  dit- 
elle  en  répondant  à  un  geste  de  Calyste,  c'est  presque  de 
la  fidélité!  Voilà  les  malheureux!  un  rien,  une  visite  est 
tout  pour  eux.  Ah!  vous  m'avez  aimée,  vous,  comme  je 
méritais  de  l'être  par  celui  qui  s'est  plu  à  fouler  aux  pieds 
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tous  les  trésors  que  j'y  versais!  Et,  pour  mon  malheur,  je 
ne  sais  pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  être  fidèle  à  ce 
passé  qui  ne  reviendra  jamais. 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjà  cent  fois,  elle 
jouait  de  la  prunelle  de  manière  à  doubler  par  le  geste 
l'effet  des  paroles  qui  semblaient  arrachées  du  fond  de 
son  âme  par  la  violence  d'un  torrent  longtemps  contenu. 
Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  couler  les  larmes  qui  lui 
roulaient  dans  les  yeux.  Béatrix  lui  prit  la  main,  la  lui 
serra,  le  fit  pâlir. 

—  Merci,  Calyste,  merci,  mon  pauvre  enfant,  voilà  com- 
ment un  véritable  ami  répond  à  la  douleur  d'un  ami!... 
Nous  nous  entendons.  Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mot!... 
allez-vous-en,  l'on  nous  regarde,  et  vous  pourriez  faire  du 
chagrin  à  votre  femme,  si,  par  hasard,  on  lui  disait  que 
nous  nous  sommes  vus,  quoique  bien  innocemment,  à  la 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte,  voyez- 
vous  ! . . . 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que,  dans  la  rhéto- 
rique des  femmes,  on  doit  appeler  une  antithèse  en  action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  damnés  avec  les  indiffé- 
rents qui  m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des 
écrivains,  le  monde  que  j'ai  connu  chez  notre  pauvre  Ca- 
mille Maupin,  qui  certes  a  peut-être  eu  raison!  Enrichir 
celui  qu'on  aime,  et  disparaître  en  se  disant  :  «  Je  suis 
trop  vieille  pour  lui!  »  c'est  finir  en  martyre.  Et  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  quand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  pour  détruire  l'impression 
triste  qu'elle  avait  dû  donner  à  son  adorateur. 

—  Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 
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—  Je  me  suis  cachée  rue  de  Gourcelles,  devant  le  parc 
de  Monceaux,  dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  fortune, 
et  je  m'y  bourre  la  tête  de  littérature,  mais  pour  moi  seule, 
pour  me  distraire.  Dieu  me  garde  de  la  manie  de  ces 
dames!...  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je  ne  "^eux  pas  occu- 
per de  moi  le  monde,  et  que  ne  dirait-on  pas  en  nous 
voyant?  D'ailleurs,  tenez,  Calyste,  si  vous  restiez  encore 
un  instant,  je  pleurerais  tout  à  fait. 

Calyste  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à 
Béatrix,  et  avoir  éprouvé  pour  la  seconde  fois  la  sensa- 
tion profonde,  étrange,  d'une  double  pression  pleine  de 
chatouillements  séducteurs. 

—  Mon  Dieu,  Sabine  n'a  jamais  su  me  remuer  le  cœur 
ainsi!  fut  une  pensée  qui  l'assaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  marquise  de  Roche- 
fide  ne  jeta  pas  trois  regards  directs  à  Calyste;  mais  il  y 
eut  des  regards  de  côté  qui  furent  autant  de  déchirements 
d'âme  pour  un  homme  tout  entier  à  son  premier  amour 
repoussé. 

Quand  le  baron  du  Guénic  se  vit  chez  lui,  la  splendeur 
de  ses  appartements  le  fit  songer  à  l'espèce  de  médiocrité 
dont  avait  parlé  Béatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de 
ce  qu'elle  ne  pouvait  appartenir  à  l'ange  déchu.  Quand  il 
apprit  que  Sabine  était  depuis  longtemps  couchée,  il  fut 
fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une  nuit  pour  vivre 
avec  ses  émotions.  11  maudit  alors  la  divination  que 
l'amour  donnait  à  Sabine.  Lorsque,  par  aventure,  un 
homme  est  adoré  de  sa  femme ,  elle  lit  sur  ce  visage 
comme  dans  un  livre,  elle  connaît  les  moindres  tressaille- 
ments des  muscles,  elle  sait  d'où  vient  le  calme,  elle  se 
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demande  compte  de  la  plus  légère  tristesse,  et  recherche 
si  c'est  elle  qui  la  cause,  elle  étudie  les  yeux;  pour  elle, 
les  yeux  se  teignent  de  la  pensée  dominante,  ils  aiment 
ou  ils  n'aiment  pas.  Galyste  se  savait  l'objet  d'un  culte  si 
profond,  si  naïf,  si  jaloux,  qu'il  douta  de  pouvoir  se  com- 
poser une  figure  discrète  sur  le  changement  survenu  dans 
son  moral. 

—  Comment  ferai-je,  demain  matin?...  se  dit-il  en  s'en- 
dormant,  et  redoutant  l'espèce  d'inspection  à  laquelle  se 
livrait  Sabine. 

En  abordant  Galyste,  et  même  parfois  dans  la  journée, 
Sabine  lui  demandait  :  «  M'aimes-tu  toujours?  »  ou  bien  : 
((  Je  ne  t'ennuie  pas?  »  Interrogations  gracieuses,  variées 
selon  le  caractère  ou  l'esprit  des  femmes,  et  qui  cachent 
leurs  angoisses  ou  feintes  ou  réelles. 

Il  vient  à  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les 
plus  purs  des  boues  soulevées  par  les  ouragans.  Ainsi,  le 
lendemain  matin,  Galyste,  qui  certes  aimait  son  enfant, 
tressaillit  de  joie  en  apprenant  que  Sabine  guettait  la 
cause  de  quelques  convulsions  en  craignant  le  croup  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  le  petit  Galyste.  Le  baron 
prétexta  une  affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  à  la 
maison.  Il  s'échappa  comme  s*échappent  les  prisonniers, 
heureux  d'aller  à  pied,  de  marcher  par  le  pont  Louis  XVI 
et  les  Ghamps-Élysées,  vers  un  café  du  boulevard,  où  il  se 
|)lut  à  déjeuner  en  garçon.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour? 
La  nature  regimbe-t-elle  sous  le  joug  social?  la  nature 
veut-elle  que  l'élan  de  la  vie  donnée  soit  spontané,  libre, 
que  ce  soit  le  cours  d'un  torrent  fougueux,  brisé  par  les 
rochers  de  la  contradiction,  de  la  coquetterie,  au  lieu 
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d'être  une  eau  coulant  tranquillement  entre  les  deux  rives 
de  la  mairie,  de  l'église?  A-t-elle  ses  desseins  quand  elle 
couve  ces  éruptions  volcaniques  auxquelles  sont  dus  les 
grands  hommes  peut-être?  Il  eût  été  difficile  de  trouver 
un  jeune  homme  élevé  plus  saintement  que  Calyste,  de 
mœurs  plus  pures,  moins  souillé  d'irréligion;  et  il  bon- 
dissait vers  une  femme  indigne  de  lui,  quand  un  clément, 
un  radieux  hasard  lui  avait  présenté  dans  la  baronne  du 
Guénic  une  jeune  fille  d'une  beauté  vraiment  aristocra- 
tique, d'un  esprit  fin  et  délicat,  pieuse,  aimante  et  atta- 
chée uniquement  à  lui,  d'une  douceur  angélique  encore 
attendrie  par  l'amour,  par  un  amour  passionné  malgré  le 
mariage,  comme  l'était  le  sien  pour  Béatrix.  Peut-être  les 
hommes  les  plus  grands  ont-ils  gardé  dans  leur  constitu- 
tion un  peu  d'argile,  la  fange  leur  plaît  encore.  L'être  le 
moins  imparfait  serait  donc  alors  la  femme,  malgré  ses 
fautes  et  ses  déraisons.  Néanmoins  madame  de  Rochefide, 
au  milieu  du  cortège  de  prétentions  poétiques  qui  l'entou- 
rait, et  malgré  sa  chute,  appartenait  à  la  plus  haute  no- 
blesse; elle  offrait  une  nature  plus  éthérée  que  fangeuse, 
et  cachait  la  courtisane  qu'elle  se  proposait  d'être  sous 
les  dehors  les  plus  aristocratiques.  Ainsi,  cette  explication 
ne  rendrait  pas  compte  de  l'étrange  passion  de  Calyste. 
Peut-être  en  trouverait-on  la  raison  dans  une  vanité  si 
profondément  enterrée,  que  les  moralistes  n'ont  pas  en- 
core découvert  ce  côté  du  vice.  Il  est  des  hommes  pleins 
de  noblesse  comme  Calyste,  beaux  comme  Calyste,  liches 
et  distingués,  bien  élevés,  qui  se  fatiguent,  à  leur  insu 
peut-être,  d'un  mariage  avec  une  nature  semblable  à  la 
leur,  des  êtres  dont  la  noblesse  ne  s'étonne  pas  de  la 
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noblesse,  que  la  grandeur  et  la  délicatesse  toujours  con- 
sonnant  à  la  leur  laissent  dans  le  calme,  et  qui  vont  cher- 
cher auprès  des  natures  inférieures  ou  tombées  la  sanction 
de  leur  supériorité,  si  toutefois  ils  ne  vont  pas  leur  men- 
dier des  éloges.  Le  contraste  de  la  décadence  morale  et 
du  sublime  divertit  leurs  regards.  Le  pur  brille  tant  dans 
le  voisinage  de  l'impur!  Cette  contradiction  amuse.  Ca- 
lyste  n'avait  rien  à  protéger  dans  Sabine,  elle  était  irré- 
prochable, les  forces  perdues  de  son  cœur  allaient  toutes 
vibrer  chez  Béatrix.  Si  des  grands  hommes  ont  joué  sous 
nos  yeux  ce  rôle  de  Jésus  relevant  la  femme  adultère, 
pourquoi  les  gens  ordinaires  seraient-ils  plus  sages? 

Galyste  atteignit  à  l'heure  de  deux  heures  en  vivant 
sur  cette  phrase  :  u  Je  vais  la  revoir  !  »  un  poëme  qui  sou- 
vent a  défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues!...  Il  alla 
d'un  pas  leste  jusqu'à  la  rue  de  Courcelles,  il  reconnut  la 
maison  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  vue,  et  il  resta,  lui  le 
gendre  du  duc  de  Grandlieu,  lui  riche,  lui  noble  comme 
les  Bourbons,  au  bas  de  l'escalier,  arrêté  par  la  question 
d'un  vieux  valet  : 

—  Le  nom  de  monsieur? 

Calyste  comprit  qu'il  devait  laisser  à  Béatrix  son  libre 
arbitre,  et  il  examina  le  jardin,  les  murs  ondes  par  les 
lignes  noires  et  jaunes  que  produisent  les  pluies  sur  les 
plâtres  de  Paris. 

Madame  de  Rochefide,  comme  presque  toutes  les  grandes 
dames  qui  rompent  leur  chaîne,  s'était  enfuie  en  laissant  à 
son  mari  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  tendre  la  main 
à  son  tyran.  Gonti,  mademoiselle  des  Touches,  avaient  épar- 
gné les  ennuis  de  la  vie  matérielle  à  Béatrix,  à  qui  sa  mère 
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fit  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  passer  quelques  sommes. 
Ed.  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  à  des  économies  assez 
rudes  pour  une  femme  habituée  au  luxe.  Elle  avait  donc 
grimpé  sur  le  sommet  de  la  colline  où  s'étale  le  parc  de 
Monceaux,  et  s'était  réfugiée  dans  une  ancienne  petite 
maison  de  grand  seigneur  située  sur  la  rue,  mais  accom- 
pagnée d'un  charmant  petit  jardin,  et  dont  le  loyer  ne 
dépassait  pas  dix-huit  cents  francs.  Néanmoins,  toujours 
servie  par   un  vieux  domestique,   par    une  femme   de 
chambre  et  par  une  cuisinière  d'Alençon  attachés  à  son 
infortune,  sa  misère  aurait  constitué  l'opulence  de  bieji 
des  bourgeoises  ambitieuses.  Calyste  monta  par  un  esca- 
lier dont  les  marches  en  pierre  avaient  été  poncées  et 
dont  les  paliers  étaient   pleins    de  fleurs.   Au  premier 
étage,  le  vieux  valet  ouvrit,  pour  introduire  le  baron  dans 
l'appartement,  une  double  porte  en   velours  rouge,  à 
losanges  de  soie  rouge  et  à  clous  dorés.  La  soie,  le  ve- 
lours, tapissaient  les  pièces  par  lesquelles  Calyste  passa. 
Des  tapis  de   couleurs  sérieuses,   des  draperies  entre- 
croisées aux  fenêtres,  les  portières,  tout  à  l'intérieur  con- 
trastait avec  la  mesquinerie  de  l'extérieur,  mal  entretenu 
par  le  propriétaire.  Calyste  attendit  Béatrix  dans  un  salon 
d'un  style  sobre,  où  le  luxe  s'était  fait  simple.  Cette  pièce, 
tendue  de  velours  couleur  grenat  rehaussé  par  des  soie- 
ries d'un  jaune  mat,  à  tapis  rouge  foncé,  dont  les  fenêtres 
ressemblaient  à  des  serres,  tant  les  fleurs  abondaient 
dans  les  jardinières,  était  éclairée  par  un  jour  si  faible, 
qu'à  peine  Calyste  vit-il  sur  la  cheminée  deux  vases  en 
vieux  céladon  rouge,  entre  lesquels  brillait  une  coupe 
d'argent  attribuée  à  Benvenuto  Cellini,  apportée  d'Italie 
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par  Béatiix.  Les  meubles  en  bois  doré  garnis  en  velours, 
les  magnifiques  consoles  sur  une  desquelles  était  une 
pendule  curieuse,  la  table  à  tapis  de  Perse,  tout  attestait 
une  ancienne  opulence  dont  les  restes  avaient  été  bien 
disposés.  Sur  un  petit  meuble,  Calyste  aperçut  des  bijoux, 
un  livre  commencé  dans  lequel  scintillait  le  manche  orné 
de  pierreries  d'un  poignard  qui  servait  de  coupoir,  sym- 
bole de  la  critique.  Enfin,  sur  le  mur,  dix  aquarelles  riche- 
ment encadrées,  qui  toutes  représentaient  les  chambres  à 
coucher  des  diverses  habitations  où  sa  vie  errante  avait 
fait  séjourner  Béatrix,  donnaient  la  mesure  d'une  imper- 
tinence supérieure.  Le  frou-frou  d'une  robe  de  soie  an- 
nonça l'infortunée,  qui  se  montra  dans  une  toilette  étu- 
diée, et  qui  certes  aurait  dit  à  un  roué  qu'on  l'attendait. 
La  robe,  taillée  en  robe  de  chambre  pour  laisser  entrevoir 
un  coin  de  la  blanche  poitrine,  était  en  moire  gris  de 
perle,  à  grandes  manches  ouvertes  d'où  les  bras  sortaient 
couverts  d'une  double  manche  à  bouffants  divisés  par  des 
lisérés,  et  garnie  de  dentelles  au  bout.  Les  beaux  che- 
veux que  le  peigne  avait  fait  foisonner  s'échappaient  de 
dessous  un  bonnet  de  dentelle  et  de  fleurs. 

—  Déjà?...  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n'aurait  pas 
un  tel  empressement.  Vous  avez  alors  des  secrets  à  me 
dire,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse  en  invitant  par  un  geste 
Calyste  à  se  mettre  près  d'elle.  Par  un  hasard  cherché 
peut-être  (car  les  femmes  ont  deux  mémoires,  celle  des 
anges  et  celle  des  démons),  Béatrix  exhalait  le  parfum 
dont  elle  se  servait  aux  Touches  lors  de  sa  rencontre  avec 
Calyste.  La  première  aspiration  de  cette  odeur,  le  con- 
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tact  de  cette  robe,  le  regard  de  ces  yeux  qui,  dans  ce 
demi-jour,  attiraient  la  lumière  pour  la  renvoyer,  tout  fit 
perdre  la  tête  à  Calyste.  Le  malheureux  retrouva  cette 
violence  qui  déjà  faillit  tuer  Béatrix;  mais,  cette  fois,  la 
marquise  était  au  bord  d'une  causeuse,  et  non  de  TOcéan  ; 
elle  se  leva  pour  aller  sonner,  en  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  A  ce  signe,  Calyste,  rappelé  à  Tordre,  se  contint; 
il  comprit  que  Béatrix  n'avait  aucune  intention  belli- 
queuse. 

—  Antoine,  je  n'y  suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux 
domestique.  Mettez  du  bois  dans  le  feu.  —  Vous  voyez, 
Calyste,  que  je  vous  traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité 
quand  le  vieillard  fut  sorti,  ne  me  traitez  pas  en  maîtresse. 
J'ai  deux  observations  à  vous  faire.  D'abord,  je  ne  me 
disputerais  pas  sottement  à  un  homme  aimé;  puis  je  ne 
veux  plus  être  à  aucun  homme  au  monde,  car  j'ai  cru, 
Calyste,  être  aimée  par  une  espèce  de  Rizzio  qu'aucun 
engagement  n'enchaînait,  par  un  homme  entièrement 
libre,  et  vous  voyez  où  cet  entraînement  fatal  m'a  con- 
duite? Vous,  vous  êtes  sous  l'empire  du  plus  saint  des  de- 
voirs, vous  avez  une  femme  jeune,  aimable,  délicieuse; 
enfin,  vous  êtes  père.  Je  serais,  comme  vous  l'êtes,  sans 
excuse  et  nous  serions  deux  fous... 

—  Ma  chère  Béatrix,  toutes  ces  raisons  tombent  devant 
un  mot  :  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  au  monde,  et  l'on 
m'a  marié  malgré  moi. 

—  Un  tour  que  nous  a  joué  mademoiselle  des  Touches, 
dit-elle  en  souriant. 

Trois  heures  se  passèrent  pendant  lesquelles  madame 
de  Rochefide  maintint  Calyste  dans  l'observation  de  la  foi 
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conjugale  en  lui  posant  rhorrible  ultimatum  d'une  renon- 
ciation radicale  à  Sabine.  Rien  ne  la  rassurerait,  disait- 
elle,  dans  la  situation  horrible  où  la  mettrait  l'amour  de 
Calyste.  Elle  regardait,  d'ailleurs,  le  sacrifice  de  Sabine 
comme  peu  de  chose,  elle  la  connaissait  bien  ! 

—  C'est,  mon  cher  enfant,  une  femme  qui  tient  toutes 
les  promesses  de  la  fille.  Elle  est  bien  Grandlieu ,  brune 
comme  sa  mère  la  Portugaise,  pour  ne  pas  dire  orange, 
et  sèche  comme  son  père.  Pour  dire  la  vérité,  votre 
femme  ne  sera  jamais  perdue ,  c'est  un  grand  garçon  qui 
peut  aller  tout  seul.  Pauvre  Calyste,  est-ce  là  la  femme 
qu'il  vous  fallait?  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais  ces  yeux-là 
sont  communs  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Peut- 
on  avoir  de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres?  Eve 
est  blonde,  les  femmes  brunes  descendent  d'Adam,  les 
blondes  tiennent  de  Dieu,  dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa 
dernière  pensée,  une  fois  la  création  accomplie. 

Vers  six  heures,  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau 
pour  s'en  aller. 

—  Oui,  va-t'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le 
chagrin  de  dîner  sans  toi!... 

Calyste  resta.  Si  jeune,  il  était  si  facile  à  prendre  par 
ses  côtés  mauvais. 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béatrix  en  jouant 
un  étonnement  provocateur;  ma  maigre  chère  ne  vous 
effrayerait  pas,  et  vous  auriez  assez  d'indépendance  pour 
me  combler  de  joie  par  cette  petite  preuve  d'affection? 

—  Laissez-moi  seulement ,  dit-il ,  écrire  un  mot  à  Sa- 
bine, car  elle  m'attendrait  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Tenez,  voici  la  table  où  j'écris,  dit  Béatrix. 
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Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  et  en  apporta  une 
sur  la  table  afin  de  lire  ce  qu'écrirait  Calyste. 
«  Ma  chère  Sabine...  » 

—  Ma  chère  !  Votre  femme  vous  est  encore  chère  ?  dit- 
elle  en  le  regardant  d'un  air  froid  à  lui  geler  la  moelle 
dans  les  os.  Allez,  allez  dîner  avec  ellel... 

«  Je  dîne  au  cabaret  avec  des  amis...  » 

—  Un  mensonge.  Fi!  vous  êtes  indigne  d'être  aimé 
par  elle  ou  par  moi!...  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec 
nous!  Allez,  monsieur,  allez  dîner  avec  votre  chère  Sabine. 

Calyste  se  renversa  sur  le  fauteuil  et  y  devint  pâle 
comme  la  mort.  Les  Bretons  possèdent  une  nature  de  cou- 
rage qui  les  porte  à  s'entêter  dans  les  difficultés.  Le  jeune 
baron  se  redressa,  se  campa  le  coude  sur  la  table,  le 
menton  dans  la  main,  et  regarda  d'un  œil  étincelant  l'im- 
placable Béatrix.  11  fut  si  superbe,  qu'une  femme  du  Nord 
ou  du  Midi  serait  tombée  à  genoux  en  lui  disant  :  «  Prends- 
moi!  »  Mais  Béatrix,  née  sur  la  lisière  de  la  Normandie  et 
de  la  Bretagne,  appartenait  à  la  race  des  Casteran,  l'aban- 
don avait  développé  chez  elle  les  férocités  du  Franc ,  la 
méchanceté  du  Normand;  il  lui  fallait  un  éclat  terrible 
pour  vengeance ,  elle  ne  céda  point  à  ce  sublime  mouve- 
ment. 

—  Dictez  ce  que  je  dois  écrire,  j'obéirai,  dit  le  pauvre 
garçon.  Mais  alors... 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  car  tu  m'aimeras  encore 
comme  tu  m'aimais  à  Guérande.  Écris  :  u  Je  dîne  en  ville, 
ne  m'attendez  pas!  » 

—  Et...?  dit  Calyste,  qui  crut  à  quelque  chose  de  plus. 

—  Rien,  signez.  Bien,  djt-elle  en  sautant  sur  ce  poulet 
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avec  une  joie  contenue,  je  vais  faire  envoyer  cela  par  un 
commissionnaire. 

—  Maintenant...,  s'écria  Calyste  en  se  levant  comme 
un  homme  heureux. 

—  Ah!  j'ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre!...  dit- 
elle  en  se  retournant  et  s'arrêtant  à  mi-chemin  de  la 
table  à  la  cheminée  où  elle  alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine, 
faites  porter  ce  mot  à  son  adresse.  Monsieur  dîne  ici. 

Calyste  rentra  vers  deux  heures  du  matin  à  son  hôtel. 
Après  avoir  attendu  jusqu'à  minuit  et  demi,  Sabine  s'était 
couchée,  accablée  de  fatigue  ;  elle  dormait  quoiqu'elle  eût 
été  vivement  atteinte  par  le  laconisme  du  billet  de  son 
mari;  mais  elle  l'expliqua  !...  l'amour  vrai  commence  chez 
la  femme  par  expliquer  tout  à  l'avantage  de  l'homme 
aimé. 

—  Calyste  était  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  matin,  l'enfant  allait  bien,  les  inquié- 
tudes de  la  mère  étaient  calmées.  Sabine  vint  en  riant 
avec  le  petit  Calyste  dans  ses  bras,  le  présenter  au  père 
quelques  moments  avant  le  déjeuner  en  faisant  de  ces 
jolies  folies,  en  disant  de  ces  paroles  bêtes  que  font  et  que 
disent  les  jeunes  mères.  Cette  petite  scène  conjugale  per- 
mit à  Calyste  d'avoir  une  contenance,  il  fut  charmant  avec 
sa  femme ,  tout  en  pensant  qu'il  était  un  monstre.  Il  joiTa 
comme  un  enfant  avec  M.  le  chevalier,  il  joua  trop  même, 
il  outra  son  rôle,  mais  Sabine  n'en  était  pas  arrivée  à  ce 
degré  de  défiance  auquel  une  femme  peut  reconnaître 
une  nuance  si  délicate. 

Enfin,  au  déjeuner,  Sabine  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc  fait  hier? 
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—  Poi  tend  aère,  répondit-il,  m'a  gardé  à  dîner,  et  nous 
sommes  allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  whist. 

—  C'est  une  sotte  vie,  mon  Galyste,  répliqua  Sabine. 
Les  jeunes  gentilshommes  de  ce  temps-ci  devraient  pen- 
ser à  reconquérir  dans  leur  pays  tout  le  terrain  perdu  par 
leurs  pères.  Ce  n'est  pas  en  fumant  des  cigares,  faisant  le 
wliist,  désœuvrant  encore  leur  oisiveté,  s'en  tenant  à  dire 
des  impertinences  aux  parvenus  qui  les  chassent  de  toutes 
leurs  positions,  se  séparant  des  masses  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d'âme,  d'intelligence,  apparaître  comme 
une  providence,  qu'ils  existeront.  Au  lieu  d'être  un  parti, 
vous  ne  serez  plus  qu'une  opinion,  comme  a  dit  de  Mar- 
say.  Ah  !  si  tu  savais  combien  mes  pensées  se  sont  élargies 
depuis  que  j'ai  bercé,  noiuTi  ton  enfant  !  Je  voudrais  voir 
devenir  historique  ce  vieux  nom  de  du  Guénic! 

Tout  à  coup,  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  Ca- 
lyste,  qui  l'écoutait  d'un  air  pensif,  elle  lui  dit  : 

—  Avoue  que  le  premier  billet  que  tu  m'auras  écrit  est 
un  peu  sec? 

—  Je  n'ai  pensé  à  te  prévenir  qu'au  club... 

—  Tu  m'as  cependant  écrit  sur  du  papier  de  femme,  il 
sentait  une  odeur  féminine. 

—  Ils  sont  si  drôles,  les  directeurs  de  club!... 

Le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme,  un  charmant 
ménage,  avaient  fini  par  devenir  intimes  avec  les  du 
Guénic  au  point  de  payer  leur  loge  aux  Italiens  par  moitié. 
Les  deux  jeunes  femmes,  Ursule  et  Sabine,  avaient  été 
conviées  à  cette  amitié  par  le  délicieux  échange  de  con- 
seils, de  soins,  de  confidences  à  propos  des  enfants.  Pen- 
dant que  Calyste,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  : 

19. 
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({  Je  vais  aller  prévenir  Savinien,  »  Sabine  se  disait  :  «  Il 
me  semble  que  le  papier  porte  une  couronne!...  »  Cette 
réflexion  passa  comme  un  éclair  dans  cette  conscience,  et 
Sabine  se  gourmanda  deTavoir  faite;  mais  elle  se  proposa 
de  chercher  le  papier  que,  la  veille,  au  milieu  des  terreurs 
auxquelles  elle  était  en  proie,  elle  avait  jeté  dans  sa  boîte 
aux  lettres. 

Après  le  déjeuner,  Galyste  sortit  en  disant  à  sa  femme 
qu'il  allait  rentrer;  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voi- 
tures basses  à  un  cheval  par  lesquelles  on  commençait  à 
remplacer  Tincommode  cabriolet  de  nos  ancêtres.  11  courut 
en  quelques  minutes  rue  des  Saints-Pères,  où  demeurait 
le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de 
mentir,  à  charge  de  revanche,  dans  le  cas  où  Sabine  ques- 
tionnerait la  vicomtesse.  Une  fois  dehors,  Calyste,  ayant 
préalablement  demandé  la  plus  grande  vitesse,  alla  de  la 
rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  de  Courcelles  en  quelques 
minutes;  il  voulait  voir  comment  Béatrix  avait  passé  le 
reste  de  la  nuit.  Il  trouva  l'heureuse  infortunée  sortie  du 
bain,  fraîche,  embellie,  et  déjeunant  de  fort  bon  appétit. 
Il  admira  la  grâce  avec  laquelle  cet  ange  mangeait  des 
œufs  à  la  coque,  et  s'émerveilla  du  déjeuner  en  or,  présent 
d'un  lord  mélomane  à  qui  Conti  fit  quelques  romances 
pour  lesquelles  le  lord  avait  donné  ses  idées  et  qui  les 
avait  publiées  comme  étant  de  lui.  Il  écouta  quelques 
traits  piquants  dits  par  son  idole,  dont  la  grande  affaire 
était  de  l'amuser,  tout  en  se  fâchant  et  pleurant  au  mo- 
ment où  il  partait.  Il  crut  n'être  resté  qu'une  demi-heure, 
et  il  ne  rentra  chez  lui  qu'à  trois  heures.  Son  beau  cheval 
anglais,  un  présent  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  sem- 
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blait  sortir  de  Teau,  tant  il  était  trempé  de  sueur.  Par  un 
hasard  que  préparent  toutes  les  femmes  jalouses,  Sabine 
stationnait  à  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  impatiente 
de  ne  pas  voir  rentrer  Calyste,  inquiète  vSans  savoir  pour- 
quoi. L'état  du  cheval  dont  la  bouche  écumait  la  frappa. 

—  D'où  vient-il  ? 

Cette  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  Toreille  par 
cette  puissance  qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'est  pas 
le  démon,  qui  n'est  pas  "ange,  mais  qui  voit,  qui  pres- 
sent, qui  nous  montre  l'inconnu,  qui  fait  croire  à  des  êtres 
moraux,  à  des  créatures  nées  dans  notre  cerveau,  allant 
et  venant,  vivant  dans  la  sphère  invisible  des  idées. 

—  D'où  viens-tu  donc,  cher  ange?  dit-elle  à  Calyste,  au- 
devant  de  qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier  de 
l'escalier.  Abd-el-Kader  est  presque  fourbu,  tu  ne  devais 
être  qu'un  instant  dehors  ,  et  je  t'attends  depuis  trois 
heures... 

—  Allons,  se  dit  Calyste,  qui  faisait  des  progrès  dans  la 
dissimulation,  je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chère 
nourrice,  répondit-il  tout  haut  à  sa  femme  en  la  prenant 
par  la  taille  avec  plus  de  câlinerie  qu'il  n'en  eût  déployé 
s'il  n'eût  pas  été  coupable,  je  le  vois,  il  est  impossible  d'a- 
voir un  secret,  quelque  innocent  qu'il  soit,  pour  une 
femme  qui  nous  aime... 

—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  répondit- 
elle  en  riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher, 
elle  vit  dans  une  glace  la  figure  de  Calyste,  qui,  ne  se  sa- 
chant pas  observé,  laissait  paraître  sa  fatigue  et  ses  vrais 
sentiments  en  ne  souriant  plus. 
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—  Le  secret?...  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Tu  as  été  d'un  héroïsme  de  nourrice  qui  me  rend 
plus  cher  encore  l'héritier  présomptif  des  du  Guénic,  et 
j'ai  voulu  te  faire  une  surprise,  absolument  comme  un 
bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis.  On  finit  en  ce  moment 
pour  toi  une  toilette  à  laquelle  ont  travaillé  des  artistes; 
ma  mère  et  ma  tante  Zéphirine  y  ont  contribué... 

Sabine  enveloppa  Calyste  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur 
son  cœur,  la  tête  dans  son  cou,  faiblissant  sous  le  poids 
du  bonheur,  non  pas  à  cause  de  la  toilette,  mais  à  cause 
du  premier  soupçon  dissipé.  Ce  fut  un  de  ces  élans  magni- 
fiques qui  se  comptent  et  que  ne  peuvent  pas  prodiguer 
tous  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  serait  trop 
promptement  brûlée.  Les  hommes  devraient  alors  tomber 
aux  pieds  des  femmes  pour  les  adorer,  car  c'est  un  'mo- 
ment sublime  où  les  forces  du  cœur  et  de  l'intelligence 
se  versent  comme  les  eaux  des  nymphes  architecturales 
jaillissent  des  urnes  inclinées.  Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  à  coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  elle  quitta 
Calyste,  alla  se  jeter  sur  un  divan  et  s'y  évanouit,  car  la 
réaction  subite  du  froid  sur  son  cœur  enflammé  faillit  la 
tuer.  En  tenant  ainsi  Calyste,  en  plongeant  le  nez  dans  sa 
cravate,  abandonnée  qu'elle  était  à  sa  joie,  elle  avait  senti 
odeur  du  papier  de  la  lettre!...  Une  autre  tête  de  femme 
avait  roulé  là,  dont  les  cheveux  et  la  figure  laissaient  une 
odeur  adultère.  Elle  venait  de  baiser  la  place  où  les  bai- 
sers de  sa  rivale  étaient  encore  chauds!... 

—  Qu'as-tu?  dit  Calyste  après  avoir  rappelé  Sabine  à 
la  vie  en  lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé. 

—  Allez  chercher  mon  médecin  et  mon  accoucheur,  tous 
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les  deux!  Oui,  j'ai,  je  le  sens,  une  révolution  de  lait... 
Ils  ne  viendront  à  Tinstant  que  si  vous  les  en  priez  vous- 
même... 

Le  vous  frappa  Calyste  qui,  tout  effrayé,  sortit  précipi- 
tamment. Dès  que  Sabine  entendit  la  porte  cochère  se 
fermant,  elle  se  leva  comme  une  biche  effrayée,  elle  tourna 
dans  son  salon  comme  une  folle  en  criant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Ces  deux  mots  tenaient  lieu  de  toutes  ses  idées.  La  crise 
qu'elle  avait  annoncée  comme  prétexte  eut  lieu.  Ses  che- 
veux devinrent  dans  sa  tête  autant  d'aiguilles  rougies  au 
feu  des  névroses.  Son  sang  bouillonnant  lui  parut  à  la  fois 
se  mêler  à  ses  nerfs  et  vouloir  sortir  par  ses  pores  !  Elle 
fut  aveugle  pendant  un  moment.  Elle  cria  : 

—  Je  meurs! 

Quand,  à  ce  terrible  cri  de  mère  et  d'épouse  attaquée, 
sa  femme  de  chambre  entra;  quand,  prise  et  portée  au  lit, 
elle  eut  recouvré  la  vue  et  l'esprit,  le  premier  éclair  de 
son  intelligence  fut  pour  envoyer  cette  fille  chez  son 
amie,  madame  de  Portenduère.  Sabine  sentit  ses  idées 
tourbillonnant  dans  sa  tête  comme  des  fétus  emportés  par 
une  trombe. 

—  J'en  ai  vu,  disait-elle  plus  tard,  des  myriades  à  la  fois. 
Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  transport  de 

la  fièvre,  elle  eut  la  force  d'écrire  la  lettre  suivante,  car 
elle  était  dominée  par  une  rage,  celle  d'avoir  une  cer- 
titude : 
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A    MADAME    LA    BARONNE    DU    GUENIG. 

«  Chère  maman,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  comme 
vous  nous  l'avez  fait  espérer,  je  vous  remercierai  moi- 
même  du  beau  présent  par  lequel  vous  avez  voulu,  vous» 
ma  tante  Zéphirine  et  Calyste,  me  remercier  d'avoir  ac- 
compli mes  devoirs.  J'étais  déjà  bien  payée  par  mon  propre 
bonheur!...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  plaisir  que  m'a 
fait  cette  charmante  toilette,  c'est  quand  vous  serez  près 
de  moi  que  je  vous  le  dirai.  Croyez  qu'en  me  parant  de- 
vant ce  bijou,  je  penserai  toujours,  comme  la  dame  ro- 
maine, que  ma  plus  belle  parure  est  notre  cher  petit 
ange...  »  Etc. 

Elle  fit  mettre  à  la  poste  pour  Guérande  cette  lettre  par 
sa  femme  de  chambre.  Quand  la  vicomtesse  de  Porten- 
duère  entra,  le  frisson  d'une  fièvre  épouvantable  succé- 
dait chez  Sabine  à  ce  premier  paroxysme  de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dit-elle^ 

—  Qu'as-tu,  ma  chère? 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Calyste  ont  donc  fait  hier 
après  avoir  dîné  chez  toi? 

—  Quel  dîner?  repartit  Ursule,  à  qui  son  mari  n'avaij; 
encore  rien  dit  en  ne  croyant  pas  à  une  enquête  immé- 
diate. Savinien  et  moi,  nous  avons  dîné  hier  ensemble  et 
nous  sommes  allés  aux  Italiens,  sans  Calyste. 

—  Ursule,  ma  chère  petite,  au  nom  de  ton  amour  pour 
Savinien,  garde-moi  le  secret  Sur  ce  que  tu  viens  de  me 
dire  et  sur  ce  que  je  te  dirai  de  plus.  Toi  seule  sauras  de 
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quoi  je  meurs...  Je  suis  trahie,  au  bout  de  la  troisième 
année,  à  vingt-deux  ans  et  demi!... 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gelés,  ternes; 
son  visage  prenait  des  teintes  verdâtres  et  Tapparence 
d'une  vieille  glace  de  Venise. 

—  Toi,  si  belle  I...  Et  pour  qui?... 

—  Je  ne  sais  pas  1  Mais  Galyste  m'a  fait  deux  mensonges... 
Pas  un  mot!  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas,  fais 
l'ignorante  ;  tu  sauras  peut-être  qui  par  Savinien.  Oh  !  la 
lettre  d'hier!... 

Et,  grelottant  et  en  chemise,  elle  s'élança  vers  un  petit 
meuble  et  y  prit  la  lettre... 

—  Une  couronne  de  marquise!  dit-elle  en  se  remettant 
au  lit.  Sache  si  madame  de  Rochefide  est  à  Paris?...  J'aurai 
donc  un  cœur  où  pleurer,  où  gémir!...  Oh!  ma  petite, 
voir  ses  croyances,  sa  poésie,  son  idole,  sa  vertu,  son 
bonheur,  tout,  tout  en  pièces,  flétri,  perdu!...  Plus  de 
Dieu  dans  le  ciel!  plus  d'amour  sur  terre,  plus  de  vie  au 
cœur,  plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  doute  du  so- 
leil... Enfin,  j'ai  tant  de  douleur  au  cœur,  que  je  ne  sens 
presque  pas  les  atroces  souffrances  qui  me  labourent  le 
sein  et  la  figure.  Heureusement,  le  petit  est  sevré,  mon 
lait  l'eût  empoisonné! 

A  cette  idée,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Sa- 
bine, jusque-là  secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduère,  tenant  à  la  main  la 
lettre  fatale  que  Sabine  avait  une  dernière  fois  flairée, 
restait  comme  hébétée  devant  cette  vraie  douleur,  saisie 
par  cette  agonie  de  l'amour,  sans  se  l'expliquer,  malgré  les 
récits  incohérents  par  lesquels  Sabine  essaya  de  tout  ra- 
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conter.  Tout  à  coup  Ursule  fut  illuminée  par  une  de  ces 
idées  qui  ne  viennent  qu'aux  amies  sincères. 

—  Il  faut  la  sauver!  se  dit-elle. —  Attends-moi,  Sabine, 
lui  cria-t-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ah!  dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi!...  cria  Sabine. 
La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  de  Grandiieu,  lui 

demanda  le  plus  profond  silence  et  la  mit  au  courant  de 
la  situation  de  Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  n'étes- 
vous  pas  d'avis  que,  pour  éviter  une  affreuse  maladie,  et 
peut-être,  que  sais-je?  la  folie!...  nous  devons  tout  confier 
au  médecin,  et  inventer  au  profit  de  cet  affreux  Calyste 
des  fables  qui  pour  le  moment  le  rendent  innocent. 

—  Ma  chère  petite,  dit  la  duchesse,  à  qui  cette  confi- 
dence avait  donné  froid  au  cœur,  l'amitié  vous  a  prêté 
pour  un  moment  l'expérience  d'une  femme  de  mon  âge.  Je 
sais  comment  Sabine  aime  son  mari,  vous  avez  raison,  elle 
peut  devenir  folle. 

—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté! 
dit  la  vicomtesse. 

—  Courons!  cria  la  duchesse. 

La  vicomtesse  et  la  duchesse  gagnèrent  fort  heureuse- 
ment quelques  instants  sur  le  fameux  accoucheur  Dom- 
manget,  le  seul  des  deux  savants  que  Calyste  eût  ren- 
contrés. 

—  Ursule  m'a  tout  confié,  dit  la  duchesse  à  sa  fille, 
et  tu  te  trompes...  D'abord  Béatrix  n'est  pas  à  Paris... 
Quant  à  ce  que  ton  mari,  mon  ange,  a  fait  hier,  il  a  perdu 
beaucoup  d'argent,  et  il  ne  sait  où  en  prendre  pour  payer 
ta  toilette... 


BÉATRIX.  341 

—  Et  cela?...  dit  Sabine  à  sa  mère  en  tendant  la  lettre. 

—  Cela!  s'écria  la  duchesse  en  riant,  c'est  le  papier  du 
Jockey-Club;  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  cou- 
ronne; bientôt  nos  épiciers  seront  titrés... 

La  prudente  mère  lança  dans  le  feu  le  papier  malen- 
contreux. Quand  Calyste  et  Dommanget  arrivèrent,  la  du- 
chesse, qui  venait  de  donner  des  instructions  aux  gens,  en 
fut  avertie;  elle  laissa  Sabine  aux  soins  de  madame  de 
Portenduère,  et  arrêta  dans  le  salon  Taccoucheur  et  Calyste. 

—  Il  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à  Ca- 
lyste, vous  l'avez  trahie  pour  madame  de  Rochefide... 

Calyste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honnête 
prise  en  faute. 

—  Et,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne 
savez  pas  tromper,  vous  avez  fait  tant  de  gaucheries,  que 
Sabine  a  tout  deviné;  mais  j'ai  tout  réparé.  Vous  ne  voulez 
pas  la  mort  de  ma  fille,  n'est-ce  pas?...  — Tout  ceci,  mon- 
sieur Dommanget,  vous  met  sur  la  voie  de  la  vraie  maladie 
et  de  sa  cause...  —  Quant  à  vous,  Calyste,  une  vieille 
femme  comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la  par- 
donner. De  tels  pardons  s'achètent  par  toute  une  vie  de 
bonheur.  Si  vous  voulez  que  je  vous  estime,  sauvez  d'a- 
bord ma  fille;  puis  oubliez  madame  de  Rochefide,  elle 
n'est  bonne  à  avoir  qu'une  fois!...  Sachez  mentir,  ayez  le 
courage  du  criminel  et  son  impudence.  J'ai  bien  menti, 
moi,  qui  serai  forcée  de  faire  de  rudes  pénitences  pour 
ce  péché  mortel!... 

Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu'elle  venait  d'in- 
venter. L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade, 
étudiait  déjà  dans  les  symptômes  les  moyens  de  parer  au 
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mal.  Pendant  qu'il  ordonnait  des  mesures  dont  le  succès 
dépendait  de  la  plus  grande  rapidité  dans  l'exécution,  Ga- 
lyste,  assis  au  pied  du  lit,  tint  ses  yeux  sur  Sabine  en  es- 
sayant de  donner  une  vive  expression  de  tendresse  à  son 
regard. 

—  C'est  donc  le  jeu  qui  vous  a  cerné  les  yeux  comme 
ça?...  dit-elle  d'une  voix  faible. 

Cette  phrase  ût  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicom- 
tesse, qui  s'entre-regardèrent  à  la  dérobée.  Galyste  devint 
rouge  comme  une  cerise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement 
et  brutalement  Dommanget.  Les  maris  s'ennuient  d'être 
séparés  de  leurs  femmes,  ils  vont  au  club  et  ils  jouent... 
Mais  ne  regrettez  pas  les  trente  mille  francs  que  M.  le 
baron  a  perdus  cette  nuit-ci. 

—  Trente  mille  francs!...  s'écria  niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sais,  répliqua  Dommanget.  —  On  m'a  dit 
ce  matin  chez  la  jeune  duchesse  Berthe  de  Maufrigneuse 
que  c'est  M.  de  Trailles  qui  vous  les  a  gagnés ,  dit-il  à 
Calyste.  Comment  pouvez-vous  jouer  avec  un  pareil  homme? 
Franchement,  monsieur  le  baron,  je  conçois  votre  honte. 

En  voyant  sa  belle- mère,  une  pieuse  duchesse,  la  jeune 
vicomtesse,  une  femme  heureuse,  et  un  vieil  accoucheur, 
un  égoïste,  mentant  comme  des  marchands  de  curiosités, 
le  bon  et  noble  Calyste  comprit  la  grandeur  du  péril,  et  il 
lui  coula  deux  grosses  larmes  qui  trompèrent  Sabine. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  dressant  sur  son  séant  et 
regardant  Dommanget  avec  colère,  M.  du  Guénic  peut 
perdre  trente,  cinquante,  cent  mille  francs,  s'il  lui  plaît, 
sans  que  personne  ait  à  le  trouver  mauvais  et  à  lui  donner 
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des  leçons.  Il  vaut  mieux  que  M.  de  Trailles  lui  ait  gagné 
de  l'argent,  que  nous,  nous  en  ayons  gagné  à  M.  de 
Trailles. 

Calyste  se  leva,  prit  sa  femme  par  le  cou ,  la  baisa  sur 
les  deux  joues  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Sabine,  tu  es  un  ange!... 

Deux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme 
sauvée.  Le  lendemain,  Calyste  était  chez  madame  de  Ro- 
chefide  et  s'y  faisait  un  mérite  de  son  infamie. 

—  Béatrix,  lui  disait-il,  vous  me  devez  le  bonheur.  Je 
vous  ai  livré  ma  pauvre  femme,  elle  a  tout  découvert.  Ce 
fatal  papier  sur  lequel  vous  m'avez  fait  écrire,  et  qui  por- 
tait votre  nom  et  votre  couronne  que  je  n'avais  pas  vus!... 
Je  ne  voyais  que  vous!...  Le  chiffre  heureusement,  votre 
B  était  effacé  par  hasard.  Mais  le  parfum  que  vous  avez 
laissé  sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lesquels  je  me 
suis  entortillé  comme  un  sot  ont  trahi  mon  bonheur.  Sa- 
bine a  failli  mourir,  le  lait  est  monté  à  la  tête,  elle  a  un 
érésipèle,  peut-être  en  portera-t-elle  les  marques  pendant 
toute  sa  vie... 

En  écoutant  cette  tirade,  Béatrix  eut  une  figure  plein 
nord  à  faire  prendre  la  Seine  si  elle  l'avait  regardée. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  répondit-elle,  ça  vous  la  blan- 
chira peut-être. 

Et  Béatrix,  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme 
son  teint,  aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par 
une  kyrielle  d'épigrammes  atroces.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  maladresse  pour  un  mari  que  de  parler  de  sa 
femme,  quand  elle  est  vertueuse,  à  sa  maîtresse,  si  ce 
n'est  de  parler  de  sa  maîtresse,  quand  elle  est  belle,  à  sa 
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femme.  Mais  Calyste  n'avait  pas  encore  reçu  cette  espèce 
d'éducation  parisienne  qu'il  faut  nommer  la  politesse  des 
passions.  11  ne  savait  ni  mentir  à  sa  femme,  ni  dire  à  sa 
maîtresse  la  vérité,  deux  apprentissages  à  faire  pour  pou- 
voir conduire  les  femmes.  Aussi  fut-il  obligé  d'employer 
toute  la  puissance  de  la  passion  pour  obtenir  de  Béatrix 
un  pardon  sollicité  pendant  deux  heures,  refusé  par  un 
ange  courroucé  qui  levait  les  yeux  au  plafond  pour  ne  pas 
voir  le  coupable,  et  qui  débitait  les  raisons  particulières 
aux  marquises  d'une  voix  parsemée  de  petites  larmes  très- 
ressemblantes,  furtivement  essuyées  avec  la  dentelle  du 
mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma 
faute!...  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est  une 
perle  de  vertu  ?  Je  le  sais,  elle  vous  trouve  beau  par  ad- 
miration! en  voilà,  de  la  dépravation!  Moi,  j'aime  votre 
âme!  car,  sachez-le  bien,  mon  cher,  vous  êtes  affreux, 
comparé  à  certains  pâtres  de  la  Campagne  de  Rome  î...  Etc. 

Cette  phraséologie  peut  surprendre,  mais  elle  consti- 
tuait un  système  profondément  médité  par  Béatrix.  A  sa 
troisième  incarnation,  car  à  chaque  passion  la  femme  de- 
vient tout  autre,  elle  s'avance  d'autant  dans  la  rouerie, 
seul  mot  qui  rende  bien  l'effet  de  l'expérience  que  don- 
nent de  telles  aventures.  Or  la  marquise  de  Rochefide 
s'était  jugée  à  son  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abu- 
sent jamais  sur  elles-mêmes;  elles  comptent  leurs  rides, 
elles  assistent  à  la  naissance  de  la  patte  d'oie,  elles  voient 
poindre  leurs  grains  de  millet,  elles  se  savent  par  cœur,  et 
le  disent  même  trop  par  la  grandeur  de  leurs  efforts  à  se 
conserver.  Aussi,  pour  lutter  avec  une  splendide  jeune 
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femme,  pour  remporter  sur  elle  six  triomphes  par  semaine, 
Béatrix  avait-elle  demandé  ses  avantages  à  la  science  des 
courtisanes.  Sans  s'avouer  la  noirceur  de  ce  plan,  entraînée 
à  l'emploi  de  ces  moyens  par  une  passion  turque  pour  le 
beau  Calyste,  elle  s'était  promis  de  lui  faire  croire  qu'il 
était  disgracieux,  laid,  mal  fait,  et  de  se  conduire  comme 
si  elle  le  haïssait.  Nul  système  n'est  plus  fécond  avec  les 
hommes  d'une  nature  conquérante.  Pour  eux,  trouver  ce 
savant  dédain  à  vaincre,  n'est-ce  pas  le  triomphe  du  pre- 
mier jour  recommencé  tous  les  lendemains?  C'est  mieux, 
c'est  la  flatterie  cachée  sous  la  livrée  de  la  haine,  et  lui 
devant  la  grâce,  la  vérité  dont  sont  revêtues  toutes  les  mé- 
tamorphoses par  les  sublimes  poètes  inconnus  qui  les  ont 
inventées.  Un  homme  ne  se  dit-il  pas  alors  :  «  Je  suis  ir- 
résistible! »  ou  :  «  J'aime  bien,  car  je  dompte  sa  répu- 
gnance. »  Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les. coquettes 
et  les  courtisanes  de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les 
pourchasseurs  de  science,  les  chercheurs  de  secrets,  re- 
poussés pendant  des  années  dans  leur  duel  avec  les  causes 
secrètes.  Béatrix  avait  doublé  l'emploi  du  mépris  comme 
piston  moral,  de  la  comparaison  perpétuelle  d'un  chez  soi 
poétique,  confortable,  opposé  par  elle  à  l'hôtel  du  Guénic. 
Toute  épouse  délaissée  qui  s'abandonne  abandonne  aussi 
son  intérieur,  tant  elle  est  découragée.  Dans  cette  prévi- 
sion, madame  deRochefide  commençait  de  sourdes  attaques 
sur  le  luxe  du  faubourg  Saint-Germain,  qualifié  de  sot  par 
elle.  La  scène  de  la  réconciliation,  où  Béatrix  fit  jurer 
haine  à  l'épouse  qui  jouait,  dit-elle,  la  comédie  du  lait 
répandu,  se  passa  dans  un  vrai  bocage  où  elle  minaudait 
environnée  de  fleurs  ravissantes,  de  jardinières  d'un  luxe 
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effréné.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à  la  mode, 
elle  la  poussa  jusqu'à  l'abus  chez  elle.  Tombée  en  plein 
mépris  par  l'abandon  de  Gonti,  Béatrix  voulait  du  moins  la 
gloire  que  donne  la  perversité.  Le  malheur  d'une  jeune 
épouse,  d'une  Grandlieu  riche  et  belle,  allait  être  un  pié- 
destal pour  elle. 

Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  pre- 
mier enfant  à  la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante, 
elle  retourne  au  monde  embellie.  Si  cette  phase  de  la  ma- 
ternité rajeunit  les  femmes  d'un  certain  âge,  elle  donne 
aux  jeunes  une  splendeur  pimpante,  une  activité  gaie,  un 
brio  d'existence,  s'il  est  permis  d'appliquer  au  corps  le 
mot  que  l'Italie  a  trouvé  pour  l'espiit.  En  essayant  de  re- 
prendre les  charmantes  coutumes  de  la  lune  de  miel,  Sa- 
bine ne  retrouva  plus  le  même  Calyste.  Elle  observa,  la 
malheureuse,  au  lieu  de  se  livrer  au  bonheur.  Elle  chercha 
le  fatal  parfum  et  le  sentit.  Enfin  elle  ne  se  confia  plus  ni 
à  son  amie  ni  à  sa  mère,  qui  l'avaient  si  charitablement 
trompée.  Elle  voulut  une  certitude,  et  la  certitude  ne  se  fit 
pas  attendre.  La  certitude  ne  manque  jamais,  elle  est 
«omme  le  soleil,  elle  exige  bientôt  des  stores.  C'est  en 
amour  une  répétition  de  la  fable  du  Bûcheron  appelant  la 
Mort,  on  demande  à  la  certitude  de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  Sa- 
bine reçut  cette  lettre  terrible  : 

Â    MADAME    LA    BARONNE    DU    GUÉNIC. 

«  Guérande. 

))  Ma  chère  fille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous 
nous  sommes  perdues  en  conjectures  sur  la  toilette  dont 
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parle  votre  lettre;  j'en  écris  à  Calyste  et  e  vous  prie  de 
me  pardonner  notre  ignorance.  Vous  ne  pouvez  pas  douter 
de  nos  cœurs.  Nous  vous  amassons  des  trésors.  Grâce  aux 
conseils  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  sur  la  gestion 
de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  dans  quelques  années 
un  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en  aient 
souffert. 

»  Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous 
avais  portée  dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m'a 
surprise  par  son  laconisme  et  surtout  par  votre  silence  sur 
mon  cher  petit  Calyste;  vous  n'aviez  rien  à  me  dire  du 
grand,  je  le  sais  heureux;  mais...,  etc.  » 

Sabine  mit  sur  cette  lettre,  en  travers  :  La  noble  Bre- 
tagne ne  peut  pas  être  tout  entière  à  mentir!,,,  et  elle  posa 
la  lettre  sur  le  bureau  de  Calyste.  Calyste  trouva  la  lettre 
et  la  lut.  Après  avoir  reconnu  l'écriture  et  la  ligne  de 
Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu,  bien  résolu  à  ne  l'avoir 
jamais  reçue.  Sabine  passa  toute  une  semaine  en  angoisses 
dans  le  secret  desquelles  seront  les  âmes  angéliques  ou 
solitaires  que  l'aile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  effleu- 
rées. Le  silence  de  Calyste  épouvantait  Sabine. 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour 
lui,  je  lui  ai  déplu,  je  l'ai  blessé!,..  Ma  vertu  s'est  faite 
haineuse,  j'ai  sans  doute  humilié  mon  idole!  se  disait- 
elle. 

Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle 
voulait  demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  certitude 
lui  décocha  de  nouvelles  preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béatrix  écrivit  un  jour  à  Calyste 
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chez  lui;  madame  du  Guénic  reçut  la  lettre,  la  remit  à 
son  mari  sans  l'avoir  ouverte;  mais  elle  lui  dit,  la  mort 
dans  l'âme  et  la  voix  altérée  : 

—  Mon  ami,  cette  lettre  vient  du  Jockey -Club...  Je 
reconnais  l'odeur  et  le  papier... 

Cette  fois,  Calyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  la  lis-tu  pas? 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

La  jeune  femme  s'assit.  Elle  n'eut  plus  la  fièvre,  elle 
ne  pleura  plus,  mais  elle  eut  une  de  ces  rages  qui,  chez 
ces  faibles  créatures,  enfantent  les  miracles  du  crime,  qui 
leur  mettent  l'arsenic  à  la  main,  ou  pour  elles  ou  pour 
leurs  rivales.  On  amena  le  petit  Calyste,  elle  le  prit  pour 
le  dodiner.  L'enfant,  nouvellement  sevré,  chercha  le  sein 
à  travers  la  robe. 

—  Il  se  souvient,  lui!...  dit-elle  tout  bas. 

Calyste  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ne  fut  plus 
là,  la  pauvre  jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme 
les  femmes  pleurent  quand  elles  sont  seules.  La  douleur, 
de  même  que  le  plaisir,  a  son  initiation.  La  première 
crise,  comme  celle  à  laquelle  Sabine  avait  failli  succomber, 
ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  prémices  en 
toute  chose.  C'est  le  premier  coin  de  la  question  du  cœur, 
les  autres  sont  attendus,  le  brisement  des  nerfs  est  connu, 
le  capital  de  nos  forces  a  fait  son  versement  pour  une 
énergique  résistance.  Aussi  Sabine,  sûre  de  la  trahison, 
passa-t-elle  trois  heures  avec  son  fils  dans  les  bras,  au  coin 
de  son  feu,  de  manière  à  s'étonner,  quand  Gasselin,  de- 
venu valet  de  chambre,  vint  dire  ; 

—  Madame  est  servie. 
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—  Avertissez  monsieur. 

—  iMonsieur  ne  dîne  pas  ici,  madame  la  baronne. 
Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures,  pour  une  jeune 

femme  de  vingt-trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver 
seule  au  milieu  de  l'immense  salle  à  manger  d'un  hôtel 
antique,  servie  par  de  silencieux  domestiques,  en  de  pa- 
reilles circonstances? 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je  vais  aux  Italiens. 
Elle  fit  une  toilette  splendide,  elle  voulut  se  montrer 

seule  et  souriant  comme  une  femme  heureuse.  Au  milieu 
des  remords  causés  par  l'apostille  mise  sur  la  lettre,  elle 
avait  résolu  de  vaincre,  de  ramener  Galyste  par  une  exces- 
sive douceur,  par  les  vertus  de  l'épouse,  par  une  tendresse 
d'agneau  pascal.  Elle  voulut  mentir  à  tout  Paris.  Elle 
aimait,  elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et  les 
anges,  avec  orgueil,  avec  humilité.  Mais  on  donnait  Otello! 
Quand  Rubini  chanta  :  //  mio  cor  si  divide,  elle  se  sauva. 
La  musique  est  souvent  plus  puissante  que  le  poëte  et 
que  l'acteur,  les  deux  plus  formidables  natures  réunies. 
Savinien  de  Portenduère  accompagna  Sabine  jusqu'au  pé- 
ristyle et  la  mit  en  voiture,  sans  pouvoir  s'expliquer  cette 
fuite  précipitée. 

Madame  du  Guénic  entra  dès  lors  dans  une  période  de 
souffrances  particulières  à  l'aristocratie.  Envieux,  pauvres, 
souffrants,  quand  vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces 
serpents  d'or  à  tête  de  diamants,  ces  colliers,  ces  agrafes, 
dites-vous  que  ces  vipères  mordent,  que  ces  colliers  ont 
des  pointes  venimeuses,  que  ces  liens  si  légers  entrent  au 
vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  paye.  Dans 
la  situation  de  Sabine,  les  femmes  maudissent  les  plaisirs 
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de  la  richesse,  elles  n'aperçoivent  plus  les  dorures  de  leurs 
salons,  la  soie  des  divans  est  de  l'étoupe,  les  fleurs  exo- 
tiques sont  des  orties,  les  parfums  puent,  les  miracles  de 
la  cuisine  grattent  le  gosier  comme  du  pain  d'orge,  et  la 
vie  prend  l'amertume  de  la  mer  Morte.  Deux  ou  trois 
exemples  pemdroni  cette  réaction  d'un  salon  ou  d'une 
femme  sur  un  bonheur,  de  manière  que  toutes  celles  qui 
l'ont  subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  ménage.  Pré- 
venue de  cette  affreuse  réalité,  Sabine  étudia  son  mari 
quand  il  sortait  pour  deviner  l'avenir  de  la  journée.  Et 
avec  quelle  fureur  contenue  une  femme  ne  se  jette-t-elle 
pas  sur  les  pointes  rouges  de  ces  supplices  de  sauvage!... 
Quelle  joie  délirante  s'il  n'allait  pas  rue  de  Gourcelles!  Ca- 
lyste  rentrait-il,  l'observation  du  front,  de  la  coiffure,  des 
yeux,  de  la  physionomie  et  du  maintien  prêtait  un  horrible 
intérêt  à  des  riens,  à  des  remarques  poursuivies  jusque 
dans  les  profondeurs  de  la  toilette,  et  qui  font  alors  perdre 
à  une  femme  sa  noblesse  et  sa  dignité.  Ces  funestes  inves- 
tigations, gardées  au  fond  du  cœur,  s'y  aigrissaient  et  y 
corrompaient  les  racines  délicates  d'où  s'épanouissent  les 
fleurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d'or  de 
l'amour  unique,  toutes  les  fleurs  du  souvenir. 

Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise  hu- 
meur, il  y  restait!  Sabine  se  fit  chatte  et  humble,  gaie  et 
spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste;  je  ne  suis  donc  pas  une 
bonne  femme?...  Qu'y  a-t-il  ici  qui  te  déplaise?  demandâ- 
t-elle. 

—  Tous  ces  appartements  sont  froids  et  nus,  dit-il,  vous 
ne  vous  entendez  pas  à  ces  choses-là. 
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^-  Que  manque-t-il  ? 

—  Des  fleurs. 

—  Bien,  se  dit  en  elle-même  Sabine,  il  paraît  que  ma- 
dame de  Rochefide  aime  les  fleurs. 

Deux  jours  après,  les  appartements  avaient  changé  de 
face  à  riiôtel  du  Guénic,  personne  à  Paris  ne  pouvait  se 
flatter  d'avoir  de  plus  belles  fleurs  que  celles  qui  les  or- 
naient. 

Quelque  temps  après,  Calyste,  un  soir  après  dîner,  se 
plaignit  du  froid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regar- 
dant d'où  venait  Pair,  en  cherchant  quelque  chose  autour 
de  lui.  Sabine  fut  pendant  un  certain  temps  à  deviner  ce 
que  signifiait  cette  nouvelle  fantaisie ,  elle  dont  Thôtel 
avait  un  calorifère  qui  chaufl"ait  les  escaliers,  les  anti- 
chambres et  les  couloirs.  Enfin,  après  trois  jours  de  mé- 
ditations, elle  trouva  que  sa  rivale  devait  être  entourée 
d'un  paravent  pour  obtenir  le  demi-jour  si  favorable  à  la 
décadence  de  son  visage,  et  elle  eut  un  paravent,  mais 
en  glaces  et  d'une  richesse  Israélite. 

—  D'où  soufflera  l'orage  maintenant?  se  disait-elle. 
Elle  n'était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la 

maîtresse.  Calyste  mangea  chez  lui  d'une  façon  à  rendre 
Sabine  folle,  il  rendait  au  domestique  ses  assiettes  après 
y  avoir  chipoté  deux  ou  trois  bouchées. 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon?  demanda  Sabine,  au  déses- 
poir de  voir  ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  des- 
cendait en  conférant  avec  son  cuisinier. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  répondit  Calyste  sans 
se  fâcher;  je  n'ai  pas  faim,  voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d'une  passion  légitime,  et  qui  lutte 
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ainsi,  se  livre  à  une  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa 
rivale,  et  dépasse  souvent  le  but,  jusque  dans  les  régions 
secrètes  du  mariage.  Ce  combat  si  cruel,  ardent,  inces- 
sant dans  les  choses  apercevables  et  pour  ainsi  dire  exté- 
rieures du  ménage ,  se  poursuivait  tout  aussi  acharné 
dans  les  choses  du  cœur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toi- 
lette; elle  se  surveillait  dans  les  infiniment  petits  de 
Tamour. 

L'affaire  de  la  cuisine  dura  près  d'un  mois.  Sabine, 
secourue  par  Mariette  et  Gasselin,  inventa  des  ruses  de 
vaudeville  pour  savoir  quels  étaient  les  plats  que  madame 
de  Rochefide  servait  à  Calyste.  Gasselin  remplaça  le  co- 
cher de  Calyste,  tombé  malade  par  ordre,  Gasselin  put 
alors  camarader  avec  la  cuisinière  de  Béatrix,  et  Sabine 
finit  par  donner  à  Calyste  la  même  chère  et  meilleure, 
mais  elle  lui  vit  faire  de  nouvelles  façons. 

—  Que  manque-t-il  donc?...  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet 
qui  ne  s'y  trouvait  pas. 

—  Ah!  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éveillant,  Ca- 
lyste voulait  de  ces  hannetons  piles,  de  ces  ingrédients 
anglais  qui  se  servent  dans  des  pharmacies  en  forme 
d'huiiiers;  madame  de  Rochefide  l'accoutume  à  toute 
sorte  de  piments! 

Elle  acheta  l'huilier  anglais  et  ses  flacons  ardents;  mais 
elle  ne  pouvait  pas  poursuivre  de  telles  découvertes  jusque 
dans  toutes  les  préparations  inventées  par  sa  rivale. 

Cette  période  dura  pendant  quelques  mois  :  on  ne  s'en 
étonnera  pas,  si  l'on  songe  aux  attraits  que  présente  une 
lutte.  C'est  la  vie,  elle  est  préférable,  avec  ses  blessures 
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et  ses  douleurs,  aux  noires  ténèbres  du  dégoût,  au  poison 
du  mépris,  au  néant  de  l'abdication,  à  cette  mort  du  cœur 
qui  s'appelle  l'indifférence.  Tout  son  courage  abandonna 
néanmoins  Sabine,  un  soir  qu'elle  se  montra  dans  une 
toilette  comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l'em- 
porter sur  une  autre,  et  que  Galyste  lui  dit  en  riant  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  Sabine,  tu  ne  seras  jamais 
qu'une  belle  Andalouse! 

—  Hélas!  répondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je 
ne  pourrai  jamais  être  blonde;  mais  je  sais,  si  cela  con- 
tinue, que  j'aurai  bientôt  trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d'aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez 
elle  pendant  toute  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs 
de  ses  cheveux  et  trépigna  dessus,  elle  se  déshabilla,  foula 
sa  robe,  son  écharpe,  toute  sa  toilette  aux  pieds,  absolu- 
ment comme  une  chèvre  prise  dans  le  lacet  de  sa  corde, 
qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  quand  elle  sent  la 
mort.  Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra, 
qu'on  juge  de  son  étonnement. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités, 
de  ces  mensonges  où  de  deux  hontes  qui  se  combattent, 
la  plus  f6ninine  a  le  dessus. 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea; 
mais  elle  ne  sortit  jamais  du  rôle  qu'elle  s'était  imposé. 
Soutenue  par  une  sorte  de  fièvre,  ses  lèvres  refoulaient 
les  mots  amers  jusque  dans  sa  gorge  quand  la  douleur 
lui  en  suggérait  ;  elle  réprimait  les  éclairs  de  ses  magni- 
fiques yeux  noirs,  et  les  rendait  doux  jusqu'à  l'humilité. 
Enfin  son  dépérissement  fut  bientôt  sensible.  La  duchesse, 
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excellente  mère,  quoique  sa  dévotion  fût  devenue  de  plus 
en  plus  portugaise,  aperçut  une  cause  mortelle  dans  l'état 
véritablement  maladif  où  se  complaisait  Sabine.  Elle  savait 
l'intimité  réglée  existant  entre  Béatrix  et  Galyste.  Elle  eut 
soin  d'attirer  sa  fille  chez  elle  pour  essayer  de  panser  les 
plaies  de  ce  cœur,  et  de  Tarracher  surtout  à  son  martyre; 
mais  Sabine  garda  pendant  quelque  temps  le  plus  profond 
silence  sur  ses  malheurs  en  craignant  qu'on  n'intervînt 
entre  elle  et  Galyste.  Elle  se  disait  heureuse!...  Au  bout  du 
malheur,  elle  retrouvait  sa  fierté,  toutes  ses  vertus!  Mais, 
après  un  mois  pendant  lequel  Sabine  fut  caressée  par  sa 
sœur  Glotilde  et  par  sa  mère,  elle  avoua  ses  chagrins, 
confia  ses  douleurs,  maudit  la  vie,  et  déclara  qu'elle  voyait 
venir  la  mort  avec  une  joie  délirante.  Elle  pria  Glotilde, 
qui  voulait  rester  fille,  de  se  faire  la  mère  du  petit  Ga- 
lyste, le  plus  bel  enfant  que  jamais  race  royale  eût  pu 
désirer  pour  héritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jeune  sœur  Athénaïs,  dont 
le  mariage  avec  le  vicomte  de  Grandlieu  devait  se  faire  à 
la  fin  du  carême,  entre  Glotilde  et  la  duchesse,  Sabine 
jeta  les  cris  suprêmes  de  l'agonie  du  cœur,  excités  par 
l'excès  d'une  dernière  humiliation. 

—  Athénaïs,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze 
heures  le  jeune  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  tu  vas  te 
marier,  que  mon  exemple  te  serve  I  Garde-toi  comme 
d'un  crime  de  déployer  tes  qualités,  résiste  au  plaisir  de 
t'en  parer  pour  plaire  à  Juste.  Sois  calme,  digne  et  froide, 
mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur  celui  que  tu 
recevras!  G'est  infâme,  mais  c'est  nécessaire...  Vois!  je 
péris  par  mes  qualités.  Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau» 
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de  saint,  de  grand,  toutes  mes  vertus  sont  des  écueils  sur 
lesquels  s* est  brisé  mon  bonheur.  Je  cesse  de  plaire,  parce 
que  je  n'ai  pas  trente -six  ans!  Aux  yeux  de  certains 
hommes,  c'est  une  infériorité  que  la  jeunesse!  Il  n'y  a 
rien  à  deviner  sur  une  figure  naïve.  Je  ris  franchement, 
et  c'est  un  tort!  quand,  pour  séduire,  on  doit  savoir  pré- 
parer ce  demi-sourire  mélancolique  des  anges  tombés  qui 
sont  forcés  de  cacher  des  dents  longues  et  jaunes.  Un 
teint  frais  est  monotone  !  Ton  préfère  un  enduit  de  poupée 
fait  avec  du  rouge,  du  blanc  de  baleine  et  du  cold-cream. 
J'ai  de  la  droiture,  et  c'est  la  perversité  qui  plaît!  Je  suis 
loyalement  passionnée  comme  une  honnête  femme,  et  il 
faudrait  être  manégée,  tricheuse  et  façonnière  comme  une 
comédienne  de  province.  Je  suis  ivre  du  bonheur  d'avoir 
pour  mari  l'un  des  plus  charmants  hommes  de  France,  je 
lui  dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  combien  ses 
mouvements  sont  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui 
plaire,  il  faudrait  détourner  la  tête  avec  une  feinte  hor- 
reur, ne  rien  aimer  de  l'amour,  et  lui  dire  que  sa  distinc- 
tion est  tout  bonnement  un  air  maladif,  une  tournure  de 
poitrinaire,  lui  vanter  les  épaules  de  l'Hercule  Farnèse, 
le  mettre  en  colère  et  me  défendre,  comme  si  j'avais  be- 
soin d'une  lutte  pour  cacher  au  moment  du  bonheur  quel- 
ques-unes de  ces  imperfections  qui  peuvent  tuer  l'amour. 
J'ai  le  malheur  d'admirer  les  belles  choses,  sans  songer  à 
me  rehausser  par  la  critique  amère  et  envieuse  de  tout  ce 
qui  reluit  de  poésie  et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
me  faire  dire  en  vers  et  en  prose,  par  Canalis  et  Nathan, 
que  je  suis  une  intelligence  supérieure!  Je  suis  une  pauvre 
enfant  naïve,  je  ne  connais  que  Calyste.  Ah!  si  j'avais 
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couru  le  monde,  comme  elle,  si  j'avais,  comme  elle,  dit  : 
«  Je  t'aime  I  »  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  on  me 
consolerait,  on  me  plaindrait,  on  m'adorerait,  et  je  servi- 
rais le  régal  macédonien  d'un  amour  cosmopolite  !  On  ne 
vous  sait  gré  de  vos  tendresses  que  quand  vous  les  avez 
mises  en  relief  par  des  méchancetés.  Enfin,  moi,  noble 
femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impuretés, 
de  tous  les  calculs  des  filles!...  Et  Galyste,  qui  est  la 
dupe  de  ces  singeries!...  0  ma  mère!  ô  ma  chère  Clo- 
tilde!  je  me  sens  blessée  à  mort.  Ma  fierté  est  une  trom- 
peuse égide,  je  suis  sans  défense  contre  la  douleur, 
j'aime  toujours  mon  mari  comme  une  folle,  et,  pour  le 
ramener  à  moi,  je  devrais  emprunter  à  l'indifférence 
toutes  ses  clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreille  Clotilde,  aie  l'air  de  vouloir 
te  venger... 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l'apparence 
d'un  tort,  répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  être 
digne  de  notre  amour. 

—  Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  une  mère  doit 
voir  la  vie  un  peu  plus  froidement  que  tu  ne  la  vois. 
L'amour  n'est  pas  le  but,  c'est  le  moyen  de  la  famille; 
ne  va  pas  imiter  cette  pauvre  petite  baronne  de  Macumer. 
La  passion  excessive  est  inféconde  et  mortelle.  Enfin,  Dieu 
nous  envoie  les  afflictions  en  connaissance  de  cause... 
Voici  le  mariage  d'Athénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m'oc- 
cuper  de  toi...  J'ai  déjà  causé  de  la  crise  délicate  où  tu  te 
trouves  avec  ton  père  et  le  duc  de  Ghaulieu,  avec  d'Ajuda, 
nous  trouverons  bien  les  moyens  de  te  ramener  Galyste... 

—  Avec  la  marquise  de  Rochefide,  il  y  a  de  la  res- 
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source!  dit  Clotilde  en  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde 
pas  longtemps  ses  adorateurs. 

—  D'Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a  été  le 
beau-frère  de  M.  de  Rochefide...  Si  notre  cher  directeur 
approuve  les  petits  manèges  auxquels  il  faut  se  livrer  pour 
faire  réussir  le  plan  que  j'ai  soumis  à  ton  père,  je  puis  te 
garantir  le  retour  de  Calyste.  Ma  conscience  répugne  à  se 
servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les  soumettre  au  juge- 
ment de  Tabbé  Brossette.  Nous  n'attendrons  pas,  mon  en- 
fant, que  tu  sois  in  extremis  pour  venir  à  ton  secours. 
Aie  bon  espoir  !  Ton  chagrin  est  si  grand  ce  soir,  que  mon 
secret  m'échappe;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  te 
donner  un  peu  d'espérance. 

—  Cela  fera-t-il  du  chagrin  à  Calyste?  demanda  Sabine 
en  regardant  la  duchesse  avec  inquiétude. 

—  Oh!  mon  Dieu,  serai-je  donc  aussi  bête  que  cela? 
s'écria  naïvement  Athénaïs. 

—  Ahl  petite  fille,  tu  ne  connais  pas  les  défilés  dans 
lesquels  nous  précipite  la  vertu,  quand  elle  se  laisse 
guider  par  l'amour,  répondit  Sabine  en  faisant  une 
espèce  de  fin  de  couplet,  tant  elle  était  égarée  par  le 
chagrin. 

Cette  phrase  fut  dite  avec  une  amertume  si  pénétrante, 
que  la  duchesse,  éclairée  par  le  ton,  par  l'accent,  par  le 
regard  de  madame  du  Guénic,  crut  à  quelque  malheur 
caché. 

—  Mes  enfants,  il  est  minuit,  allez!...  dit-elle  à  sos 
deux  filles,  dont  les  yeux  s'animaient. 

—  Malgré  mes  trente-six  ans,  je  suis  donc  de  trop? 
demanda  railleusement  Clotilde. 
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Et,  pendant  qu'Atbénaïs  embrassait  sa  mère,  elle  se 
pencha  sur  Sabine  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tu  me  diras  quoi!...  J'irai  demain  dîner  avec  toi.  Si 
ma  mère  trouve  sa  conscience  compromise,  moi,  je. te  dé- 
gagerai Galyste  des  mains  des  infidèles. 

—  Eh  bien,  Sabine,  dit  la  duchesse  en  emmenant  sa 
fille  dans  sa  chambre  à  coucher,  voyons,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau,  mon  enfant? 

—  Eh  !  maman,  je  suis  perdue  I 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  voulu  l'emporter  sur  cette  horrible  femme,  j'ai 
vaincu,  je  suis  grosse,  et  Galyste  Taime  tellement,  que  je 
prévois  un  abandon  complet.  Lorsque  l'infidélité  qu'il  a 
faite  sera  prouvée,  elle  deviendra  furieuse!  Ah!  je  subis 
de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir  y  résister.  Je  sais 
quand  il  y  va,  je  l'apprends  par  sa  joie;  puis  sa  maussa- 
derie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gêne  plus, 
je  lui  suis  insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  influence 
aussi  malsaine  que  le  sont  en  elle  le  corps  et  l'âme.  Tu 
verras,  elle  exigera,  pour  prix  de  quelque  racommode- 
ment,  un  délaissement  public,  une  rupture  dans  le  genre 
de  la  sienne,  elle  me  l'emmènera  peut-être  en  Suisse,  en 
Italie.  Il  commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas  connaître 
l'Europe,  je  devine  ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées 
en  avant.  Si  Galyste  n'est  pas  guéri  d'ici  à  trois  mois,  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  adviendra...  Je  le  sais,  je  me  tuerai! 

—  Malheureuse  enfant ,  et  ton  âme  î  Le  suicide  est  un 
péché  mortel. 

—  Comprenez-vous?  elle  est  capable  de  lui  donner  un 
enfant  1  Et  si  Galyste  aimait  plus  celui  de  cette  femme  que 
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les  miens!  Oh!  là  est  le  terme  de  ma  patience  et  de  ma 
résignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières 
pensées  de  son  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée, 
et  la  douleur  est  comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculp- 
teurs mettent  au  sein  de  leur  glaise,  elle  soutient,  c'est 
une  force! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  affligée  !  En  présence 
de  tant  de  malheurs ,  l'abbé  me  donnera  sans  doute  l'ab- 
solution des  péchés  véniels  que  les  ruses  du  monde  nous 
obligent  à  commettre.  Laisse-moi,  ma  fille,  dit-elle  en 
allant  à  son  prie-Dieu,  je  vais  implorer  Notre-Seigneur  et 
la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spécialement.  Adieu,  ma 
chère  Sabine  ;  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux  sur- 
tout, si  tu  veux  que  nous  réussissions... 

—  Nous  aurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne 
sauverons  que  la  famille.  Caîyste  a  tué  chez  moi  la  sainte 
ferveur  de  l'amour  en  me  blasant  sur  tout,  même  sur  la 
douleur.  Quelle  lune  de  miel  que  celle  où  j'ai  trouvé  dès 
le  premier  jour  l'amertume  d'un  adultère  rétrospectif! 

Le  lendemain,  vers  une  heure  après  midi,  l'un  des  curés 
du  faubourg  Saint-Germain,  désigné  pour  un  des  évêchés 
vacants  en  18/|0,  siège  trois  fois  refusé  par  lui,  l'abbé 
Brossette,  prêtre  des  plus  distingués  du  clergé  de  Paris, 
traversait  la  cour  de  l'hôtel  de  Grandlieu  de  ce  pas  qu'il 
faudrait  nommer  un  pas  ecclésiastique,  tant  il  peint  la 
prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité,  la  dignité  même. 
C'était  un  homme  petit  et  maigre,  d'environ  cinquante 
ans,  à  visage  blanc  comme  celui  d'une  vieille  femme, 
froidi  par  les  jeûnes  du  prêtre,  creusé  par  toutes  les  soui- 
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frances  qu'il  épousait.  Deux  yeux  noirs,  ardents  de  foi, 
mais  adoucis  par  une  expression  plus  mystérieuse  que 
mystique,  animaient  cette  face  d'apôtre.  Il  souriait  presque 
en  montant  les  marches  du  perron,  tant  il  se  méfiait  de 
rénormité  des  cas  qui  le  faisaient  appeler  par  son  ouaille; 
mais,  comme  la  main  de  la  duchessse  était  trouée  pour  les 
aumônes,  elle  valait  bien  le  temps  que  volaient  ses  inno- 
centes confessions  aux  sérieuses  misères  de  la  paroisse. 
En  entendant  annoncer  le  curé,  la  duchesse  se  leva,  fit 
quelques  pas  vers  lui  dans  le  salon,  distinction  qu'elle 
n'accordait  qu'aux  cardinaux,  aux  évêques,  aux  simples 
prêtres,  aux  duchesses  plus  âgées  qu'elle  et  aux  personnes 
du  sang  royal. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désignant  elle-même 
un  fauteuil  et  parlant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'autorité 
de  votre  expérience  avant  de  me  lancer  dans  une  assez 
méchante  intrigue,  mais  d'où  doit  résulter  un  grand  bien, 
et  je  désire  savoir  de  vous  si  je  trouverai  dans  la  voie  du 
salut  des  épines  à  ce  propos... 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  l'abbé  Brossette,  ne 
mêlez  pas  les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines, 
elles  sont  souvent  inconcihables.  D'abord,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  savez,  ma  fille  Sabine  se  meurt  de  chagrin; 
M.  du  Guénic  la  délaisse  pour  madame  de  Rochefide. 

—  C'est  bien  affreux,  c'est  grave  ;  mais  vous  savez  ce 
que  dit  à  ce  sujet  notre  cher  saint  François  de  Sales.  Enfin 
songez  à  madame  Guyon,  qui  se  plaignait  du  défaut  de 
mysticisme  des  preuves  de  l'amour  conjugal,  elle  eût 
été  très-heureuse  de  voir  une  madame  de  Rochefide  à  son 
mari. 
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—  Sabine  ne  déploie  que  trop  de  douceur,  elle  n'est 
que  trop  bien  l'épouse  chrétienne;  mais  elle  n'a  pas  le 
moindre  goût  pour  le  mysticisme. 

—  Pauvre  jeune  femme!  dit  malicieusement  le  curé. 
Qu'avez-vous  trouvé  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  J'ai  commis  le  péché,  mon  cher  directeur,  de  penser 
à  lâcher  à  madame  de  Rochefide  un  joh  petit  monsieur, 
volontaire,  plein  de  mauvaises  qualités,  et  qui  certes  fe- 
rait renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  ca- 
ressant le  menton,  au  tribunal  de  la  pénitence,  je  n'ai  pas 
à  vous  traiter  en  juge.  Au  point  de  vue  du  monde,  j'avoue 
que  ce  serait  décisif... 

—  Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieux!...  reprit-elle. 

—  Et  pourquoi?  Sans  doute,  le  rôle  d'une  chrétienne 
est  bien  plutôt  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mau- 
vaise voie  que  de  l'y  pousser  plus  avant;  mais,  quand  on 
s'y  trouve  aussi  loin  qu'y  est  madame  de  Rochefide,  ce 
n'est  plus  le  bras  de  l'homme,  c'est  celui  de  Dieu  qui  ra- 
mène ces  pécheresses  ;  il  leur  faut  des  coups  de  foudre 
particuliers. 

—  Mon  père,  reprit  la  duchesse,  je  vous  remercie  de 
votre  indulgence;  mais  j'ai  songé  que  mon  gendre  est 
brave  et  Breton,  il  a  été  héroïque  lors  de  l'échauffourée 
de  cette  pauvre  Madame  Or,  si  le  jeune  étourdi  qui  se 
chargera  d'aimer  madame  de  Rochefide  avait  des  démêlés 
avec  Gaiyste,  qu'il  s'ensuivît  quelque  duel... 

—  Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage 
pensée,  et  qui  prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on 
trouve  toujours  des  pierres  d'achoppement. 
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—  J'ai  découvert  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire 
un  grand  bien,  de  retirer  madame  de  Rochefide  de  la  voie 
fatale  où  elle  est,  de  rendre  Galyste  à  sa  femme,  et  peut- 
être  de  sauver  de  Tenfer  une  pauvre  créature  égarée... 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  me  consulter?  dit  le  curé  sou- 
riant. 

—  Ah!  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  ac- 
tions assez  laides... 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne  ? 

—  Au  contraire,  je  dépenserai  vraisemblablement  beau- 
coup d'argent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne...? 

—  Ohl 

—  Vous  ne  nuirez  pas  à  votre  prochain? 

—  Eh  !  eh  I  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan ,  dit  l'abbé  devenu  cu- 
rieux. 

—  Si,  au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  autre, 
pensai -je  à  mon  prie-Dieu  après  avoir  imploré  la  sainte 
Vierge  de  m'éclairer,  je  faisais  renvoyer  Galyste  par  M.  de 
Rochefide  en  lui  persuadant  de  reprendre  sa  femme  ;  au 
lieu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour  opérer  le  bien  chez 
ma  fille,  j'opérerais  un  grand  bien  par  un  autre  bien  non 
moins  grand... 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif. 

—  C'est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de  sj 
loin,  que... 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je 
remercié  la  Vierge!  Et  j'ai  fait  vœu,  sans  compter  une 
neuvaine,  de  donner  douze  cents  francs  à  une  famille 
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pauvre,  si  je  réussissais.  Mais,  quand  j'ai  communiqué  ce 
plan  à  M.  de  Grandlieu,  il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  : 
((  A  vos  âges,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  avez 
un  diable  pour  vous  toutes  seules.  » 

—  M.  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous  fai- 
sais quand  vous  m'avez  interrompu,  reprit  l'abbé,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  approuvez  l'idée,  approuvez- 
vous  los  moyens  d'exécution?  Il  s'agit  de  faire  chez  une 
certaine  madame  Schontz,  une  Béatrix  du  quartier  Saint- 
Georges,  ce  que  je  voulais  faire  chez  madame  de  Rochefide 
pour  que  le  marquis  reprît  sa  femme. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de 
mal,  dit  spirituellement  le  curé  qui  ne  voulut  savoir  rien 
de  plus,  en  trouvant  le  résultat  nécessaire.  Vous  me 
consulteriez  d'ailleurs  dans  le  cas  où  votre  conscience 
murmurerait,  ajouta-t-il.  Si,  au  lieu  de  donner  à  cette 
dame  de  la  rue  Saint-Georges  une  nouvelle  occasion  de 
scandale,  vous  lui  donniez  un  mari?... 

—  Ah  !  mon  cher  directeur,  vous  avez  rectifié  la  seule 
chose  mauvaise  qui  se  trouvât  dans  mon  plan.  Vous  êtes 
digne  d'être  archevêque ,  et  j'espère  ne  pas  mourir  sans 
vous  dire  :  «  Votre  Éminence.  » 

—  Je  ne  vois  à  tout  ceci  qu'un  inconvénient,  reprit  le 
curé. 

—  Lequel? 

—  Si  madame  de  Rochefide  allait  garder  M.  le  baron 
tout  en  revenant  à  son  mari  ? 

—  Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  Quand  on  fait  peu 
d'intrigues,  on  les  fait... 
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—  Mal,  très-mal,  reprit  l'abbé;  l'habitude  est  nécessaire 
en  tout.  Tâchez  de  racoler  un  de  ces  mauvais  sujets  qui 
vivent  dans  l'intrigue,  et  employez-le  sans  vous  montrer. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de  Ten- 
fer,  le  ciel  sera-t-il  avec  nous?... 

—  Vous  n'êtes  pas  à  confesse,  répéta  l'abbé,  sauvez  votre 
enfant  ! 

La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  M.  de 
Rochefide,  qui  jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  que  puisse  désirer  un  Parisien,  en  se 
trouvant  chez  madame  Schontz  tout  aussi  mari  que  chez 
Béatrix;  et,  comme  l'avait  judicieusement  dit  le  duc  à  sa 
femme,  il  paraissait  impossible  de  déranger  une  si  char- 
mante et  si  complète  existence.  Cette  présomption  oblige 
à  de  légers  détails  sur  la  vie  que  menait  M.  de  Rochefide, 
depuis  que  sa  femme  en  avait  fait  un  homme  abandonné. 
On  comprendra  bien  alors  l'énorme  différence  que  nos  lois 
et  nos  mœurs  mettent,  chez  les  deux  sexes,  entre  la 
même  situation.  Tout  ce  qui  tourne  en  malheur  pour  une 
femme  abandonnée  se  change  en  bonheur  chez  un  homme 
abandonné.  Ce  contraste  frappant  inspirera  peut-être  à 
plus  d'une  jeune  femme  la  résolution  de  rester  dans  son 
ménage,  et  d'y  lutter,  comme  Sabine  du  Guénic,  en  pra- 
tiquant à  son  choix  les  vertus  les  plus  assassines  ou  les 
plus  inoffensives. 

Quelques  jours  après  l'escapade  de  Béatrix,  Arthur  de 
Rochefide,  devenu  fils  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa 
sœur,  première  femme  du  marquis  d'Ajuda-Pinto,  qui  n'en 
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eut  pas  d*enfants,  se  vit  maître  d'abord  de  l'hôtel  de 
Rochefide,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  puis  de  deux  cent 
mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  père.  Cette  opu- 
lente succession,  ajoutée  à  la  fortune  qu'Arthur  possédait 
en  se  mariant ,  porta  ses  revenus ,  y  compris  la  fortune 
de  sa  femme,  à  mille  francs  par  jour.  Pour  un  gentil- 
homme doté  du  caractère  que  mademoiselle  des  Touches 
a  peint  en  quelques  mots  à  Calyste,  cette  fortune  était  déjà 
le  bonheur.  Pendant  que  sa  femme  était  à  la  charge  de 
l'amour  et  de  la  maternité,  Rochefide  jouissait  d'une 
immense  fortune,  mais  il  ne  la  dépensait  pas  plus  qu'il 
ne  dépensait  son  esprit.  Sa  bonne  grosse  vanité,  déjà 
satisfaite  d'une  encolure  de  bel  homme  à  laquelle  il  avait 
dû  quelques  succès  dont  il  s'autorisa  pour  mépriser  les 
femmes,  se  donnait  également  pleine  carrière  dans  le 
domaine  de  l'intelligence.  Doué  de  cette  sorte  d'esprit 
qu'il  faut  appeler  réflecteur,  il  s'appropriait  les  saillies 
d'autrui,  celles  des  pièces  de  théâtre  ou  des  petits  journaux 
par  la  manière  de  les  redire  ;  il  semblait  s'en  moquer,  il 
les  répétait  en  charge,  il  les  appliquait  comme  formules 
de  critique  ;  enfin  sa  gaieté  militaire  (il  avait  servi  dans  la 
garde  royale)  en  assaisonnait  si  à  propos  la  conversation, 
que  les  femmes  sans  esprit  le  proclamaient  homme  spi- 
rituel, et  les  autres  n'osaient  pas  les  contredire.  Ce 
système,  Arthur  le  poursuivait  en  tout;  il  devait  à  la 
nature  le  commode  génie  de  l'imitation  sans  être  singe, 
il  imitait  gravement.  Ainsi,  quoique  sans  goût,  il  savait 
toujours  adopter  et  toujours  quitter  les  modes  le  premier. 
Accusé  de  passer  un  peu  trop  de  temps  à  sa  toilette  et  de 
porter  un  corset,  il  offrait  le  modèle  de  ces  gens  qui  ne 
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déplaisent  jamais  à  personne  en  épousant  sans  cesse  les 
idées  et  les  sottises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à 
cheval  sur  la  circonstance,  ne  vieillissent  point.  C'est  les 
héros  de  la  médiocrité.  Ce  mari  fut  plaint,  on  trouva 
l)éatrix  inexcusable  d'avoir  quitté  le  meilleur  enfant  de  la 
terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme.  Membre  de 
tous  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niaiseries  qu'en- 
fantent le  patriotisme  ou  l'esprit  de  parti  mal  entendus, 
complaisance  qui  le  faisait  mettre  en  première  ligne  à 
propos  de  tout,  ce  loyal,  ce  brave  et  très-sot  gentil- 
homme, à  qui  malheureusement  tant  de  riches  ressem- 
blent, devait  naturellement  vouloir  se  distinguer  par 
quelque  manie  à  la  mode.  Il  se  glorifiait  donc  principale- 
ment d'être  le  sultan  d'un  sérail  à  quatre  pattes  gouverné 
par  un  vieil  écuyer  anglais,  et  qui  par  mois  absorbait  de 
quatre  à  cinq  mille  francs.  Sa  spécialité  consistait  à  faire 
courir,  il  protégeait  la  race  chevaline,  il  soutenait  une 
revue  consacrée  à  la  question  hippique;  mais  il  se  con- 
naissait médiocrement  en  chevaux,  et,  depuis  la  bride 
jusqu'aux  fers,  il  s'en  rapportait  à  son  écuyer.  C'est  assez 
vous  dire  que  ce  demi-garçon  n'avait  rien  en  propre,  ni 
son  esprit,  ni  son  goût,  ni  sa  situation,  ni  ses  ridicules; 
enfin  sa  fortune  lui  venait  de  ses  pères!  Après  avoir 
dégusté  tous  les  déplaisirs  du  mariage,  il  fut  si  content  de 
se  retrouver  garçon,  qu'il  disait  entre  amis  :  «  Je  suis  né 
coiffé!  »  Heureux  surtout  de  vivre  sans  les  dépenses  de 
représentation  auxquelles  les  gens  mariés  sont  astreints, 
son  hôtel,  où  depuis  la  mort  de  son  père  il  n'avait  rien 
changé,  ressemblait  à  ceux  dont  les  maîtres  sont  en 
voyage  :  il  y  demeurait  peu,  il  n'y  mangeait  pas,  il  y 
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couchait  rarement.  Voici  la  raison  de  cette  indifférence  : 
Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des 
femmes  du  monde,  qui  sont  véritablement  ennuyeuses  et 
qui  plantent  aussi  par  trop  de  haies  d'épines  sèches  autour 
du  bonheur,  il  s'était  marié,  comme  on  va  le  voir,  avec 
la  célèbre  madame  Schontz,  célèbre  dans  le  monde  des 
Fanny  Beaupré,  des  Suzanne  du  Val-Noble,  des  Mariette, 
des  Florentine,  des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui 
l'un  de  nos  dessinateurs  a  dit  spirituellement  en  en  mon- 
trant le  tourbillon  au  bal  de  l'Opéra  :  «  Quand  on  pense 
que  tout  ça  se  loge,  s'habille  et  vit  bien,  voilà  qui  donne 
une  crâne  idée  de  l'homme!  »  ce  monde  si  dangereux  a 
déjà  fait  irruption  dans  cette  histoire  des  mœurs  par  les 
figures  typiques  de  Florine  et  de  l'illustre  Malaga  d\me 
Fille  d'Eve  et  de  la  Fausse  Maîtresse;  mais,  pour  le  peindre 
avec  fidélité,  l'historien  doit  proportionner  le  nombre  de 
ces  personnages  à  la  diversité  des  dénoûments  de  leurs 
singulières  existences,  qui  se  terminent  par  l'indigence 
sous  sa  plus  hideuse  forme,  par  des  morts  prématurées, 
par  l'aisance,  par  d'heureux  mariages,  et  quelquefois  par 
l'opulence. 

Madame  Schontz,  d'abord  connue  sous  le  nom  de  la 
Petite  Auréiie  pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beau- 
coup moins  spirituelle  qu'elle,  appartenait  à  la  classe  la 
plus  élevée  de  ces  femmes  dont  l'utilité  sociale  ne  peut 
être  révoquée  en  doute  ni  par  le  préfet  de  la  Seine,  ni  par 
ceux  qui  s'intéressent  à  la  prospérité  de  la  ville  de  Paris. 
Certes,  le  rat  taxé  de  démolir  des  fortunes  souvent  hypo- 
thétiques rivalise  bien  plutôt  avec  le  castor.  Sans  les 
Aspasies  du  quartier  Notre-Dame  de  Lorette,  il  ne  se 
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bâtirait  pas  tant  de  maisons  à  Paris.  Pionniers  des  plâtres 
neufs,  elles  vont,  remorquées  par  la  spéculation,  le  long 
des  collines  de  Montmartre,  plantant  les  piquets  de  leurs 
tentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  solitudes  de 
moellons  sculptés  qui  meublent  les  rues  européennes 
d'Amsterdam,  de  Milan,  de  Stockholm,  de  Londres,  de 
Moscou,  steppes  architecturaux  où  le  vent  fait  mugir 
d'innombrables  écriteaux  qui  en  accusent  le  vide  par  ces 
mots  :  Apparlements  à  louer!  La  situation  de  ces  dames  se 
détermine  par  celle  qu'elles  prennent  dans  ces  quartiers 
apocryphes  :  si  leur  maison  se  rapproche  de  la  ligne 
tracée  par  la  rue  de  Provence,  la  femme  a  des  rentes, 
son  budget  est  prospère  ;  mais  cette  femme  s*élève-t-elle 
vers  la  ligne  des  boulevards  extérieurs,  remonte-t-elle 
vers  la  ville  affreuse  des  Batignolles,  elle  est  sans  res- 
source. Or,  quand  M.  de  Rochefide  rencontra  madame 
Schontz,  elle  occupait  le  troisième  étage  de  la  seule 
maison  qui  existât  rue  de  Berlin,  elle  campait  donc  sur 
la  lisière  du  malheur  et  sur  celle  de  Paris.  Cette  femme- 
fille  ne  se  nommait,  vous  devez  le  pressentir,  ni  Schontz 
ni  Aurélie!  Elle  cachait  le  nom  de  son  père,  un  vieux 
soldat  de  TEmpire,  l'éternel  colonel  qui  fleurit  à  l'aurore 
de  ces  existences  féminines,  soit  comme  père,  soit 
comme  séducteur.  Madame  Schontz  avait  joui  de  l'édu- 
cation gratuite  de  Saint-Denis,  où  l'on  élève  admira- 
blement les  jeunes  personnes,  mais  qui  n'offre  aux  jeunes 
personnes  ni  maris  ni  débouchés  au  sortir  de  cette  école, 
admirable  création  de  l'empereur,  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'une  seule  chose  :  l'empereur!  «  Je  serai  là  pour 
pourvoir  les  filles  de  mes  légionnaires,   »    répondit-il  à 
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Tobservation  d*un  de  ses  ministres  qui  prévoyait  Tavenir. 
Napoléon  avait  dit  aussi  :  «  Je  serai  là!  »  pour  les  mem- 
bres de  l'Institut  à  qui  l'on  devrait  ne  donner  aucuns 
appointements  plutôt  que  de  leur  envoyer  quatre-vingt-trois 
francs  par  mois,  traitement  inférieur  à  celui  de  certains 
garçons  de  bureau.  Aurélie  était  bien  réellement  la  fille 
de  l'intrépide  colonel  Schiltz,  un  chef  de  ces  audacieux 
partisans  alsaciens  qui  faillirent  sauver  l'empereur  dans 
la  campagne  de  France,  et  qui  mourut  à  Metz,  pillé,  volé, 
ruiné.  En  18H,  Napoléon  mit  à  Saint-Denis  la  petite  José- 
phine Schiltz,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Orpheline  de  père 
et  de  mère,  sans  asile,  sans  ressource,  cette  pauvre  enfant 
ne  fut  pas  chassée  de  l'établissement  au  second  retour 
des  Bourbons.  Elle  y  fut  sous-maîtresse  jusqu'en  1827; 
mais  alors  la  patience  lui  manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A 
sa  majorité,  Joséphine  Schiltz,  la  filleule  de  l'impératrice, 
aborda  la  vie  aventureuse  des  courtisanes,  conviée  à  ce 
douteux  avenir  par  l'exemple  fatal  de  quelques-unes  de 
ses  camarades,  comme  elle  sans  ressource,  et  qui  s'ap- 
plaudissaient de  leur  résolution.  Elle  substitua  un  on  à  Vil 
du  nom  paternel  et  se  plaça  sous  le  patronage  de  sainte 
Aurélie.  Vive,  spirituelle,  instruite,  elle  fit  plus  de  fautes 
que  celles  de  ses  stupides  compagnes  dont  les  écarts 
eurent  toujours  l'intérêt  pour  base.  Après  avoir  connu 
des  écrivains  pauvres  mais  malhonnêtes,  spirituels  mais 
endettés;  après  avoir  essayé  de  quelques  gens  riches  aussi 
calculateurs  que  niais,  après  avoir  sacrifié  le  solide  à 
l'amour  vrai,  s'être  permis  toutes  les  écoles  où  s'acquiert 
l'expérience,  en  un  jour  d'extrême  misère  où,  chez  Valen- 
tino,  cette  première  étape  de  Musard,  elle  dansait  vêtue 
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d'une  robe,  d'un  chapeau,  d'une  mantille  d'emprunt,  elle 
attira  l'attention  d'Arthur,  venu  là  pour  voir  le  fameux 
galop!  Elle  fanatisa  par  son  esprit  ce  gentilhomme  qui  ne 
savait  plus  à  quelle  passion  se  vouer;  et,  alors,  deux  ans 
après  avoir  été  quitté  par  Béatrix,  dont  l'esprit  l'humiliait 
assez  souvent,  le  marquis  ne  fut  blâmé  par  personne  de 
se  marier  au  treizième  arrondissement  de  Paris  avec  une 
Béatrix  d'occasion. 

Esquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  Il  est 
nécessaire  de  montrer  que  la  théorie  du  mariage  au  trei- 
zième arrondissement  en  enveloppe  également  tous  les 
administrés.  Soyez  marquis  et  quadragénaire,  ou  sexagé- 
naire et  marchand  retiré,  six  fois  millionnaire  ou  rentier 
(voir  un  Début  dans  la  vie) ,  grand  seigneur  ou  bourgeois, 
la  stratégie  de  la  passion,  sauf  les  différences  inhérentes 
aux  zones  sociales,  ne  varie  pas.  Le  cœur  et  la  caisse 
sont  toujours  en  rapports  exacts  et  définis.  Enfin,  vous 
estimerez  les  difîicultés  que  la  duchesse  .devait  rencontrer 
dans  l'exécution  de  son  plan  charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des 
mots  sur  les  gens  ordinaires ,  ni  quel  mal  font  les  gens 
d'esprit  qui  les  inventent.  Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne 
pourrait  supputer  le  chiffre  des  sommes  qui  sont  restées 
improductives,  verrouillées  au  fond  des  cœurs  généreux 
et  des  caisses  par  cette  ignoble  phrase  :  Tirer  une  ca- 
rotte!... Ce  mot  est  devenu  si  populaire,  qu'il  faut  bien 
lui  permettre  de  salir  cette  page.  D'ailleurs,  en  pénétrant 
dans  le  treizième  arrondissement,  il  faut  bien  en  accepter 
lé  patois  pittoresque.  M.  de  Rochefide,  comme  tous  les 
petits  esprits,  avait  toujours  peur  d'être  caroUè,  Le  sub- 
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stantif  s'est  fait  verbe.  Dès  le  début  de  sa  passion  pour 
madame  Schontz,  Arthur  fut  8ur  ses  gardes,  et  fut  alors 
très-rat,  pour  employer  un  autre  mot  aux  ateliers  de 
bonheur  et  aux  ateliers  de  peinture.  Le  mot  rat,  quand 
il  s'applique  à  une  jeune  fille,  signifie  le  convive,  mais 
appliqué  à  l'homme ,  il  signifie  l'amphitryon  qui  lésine. 
Madame  Schontz  avait  trop  d'esprit  et  connaissait  trop 
bien  les  hommes  pour  ne  pas  concevoir  les  plus  grandes 
espérances  d'après  un  pareil  commencement.  M.  de  Ro- 
chefide  alloua  cinq  cents  francs  par  mois  à  madame  Schontz, 
lui  meubla  mesquinement  un  appartement  de  douze  cents 
francs  à  un  second  étage ,  rue  Goquenard ,  et  se  mit  à 
étudier  le  caractère  d'Aurélie,  qui  lui  fournit  aussitôt  un 
caractère  à  étudier  en  s' apercevant  de  cet  espionnage. 
Aussi  Rochefide  fut -il  heureux  de  rencontrer  une  fille 
douée  d'un  si  beau  caractère;  mais  il  n'y  vit  rien  d'éton- 
nant :  la  mère  était  une  Barnheim  de  Bade,  une  femme 
comme  il  faut  !  Aurélie  avait  été,  d'ailleurs,  si  bien  éle- 
vée!... Parlant  l'anglais,  l'allemand  et  l'italien,  elle  pos- 
sédait à  fond  les  littératures  étrangères.  Elle  pouvait  lutter 
sans  désavantage  contre  les  pianistes  du  second  ordre.  Et, 
notez  ce  point  !  elle  se  comportait  avec  ses  talents  comme 
les  personnes  bien  nées,  elle  n'en  disait  rien.  Elle  prenait 
la  brosse  chez  un  peintre,  la  maniait  par  raillerie,  et  fai- 
sait une  tête  assez  crânement  pour  produire  un  étonnement 
général.  Par  désœuvrement,  durant  le  temps  où  elle  dépé- 
rissait sous-maîtresse,  elle  avait  poussé  des  pointes  dans 
le  domaine  des  sciences;  mais  sa  vie  de  femme  entre- 
tenue avait  couvert  ces  bonnes  semences  d'un  manteau 
de  sel,  et  naturellement  elle  fit  honneur  à  son  Arthur  de 
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la  floraison  de  ces  germes  précieux,  recultivés  pour  lui. 
Aurélie  commença  donc  par  être  d'un  désintéressement 
égal  à  la  volupté,  qui  permit  à  cette  faible  corvette  d'at- 
tacher sûrement  ses  grappins  sur  ce  vaisseau  de  haut 
bord.  Néanmoins,  vers  la  fin  de  la  première  année,  elle 
faisait  des  tapages  ignobles  dans  l'antichambre  avec  ses 
socques  en  s'arrangeant  pour  rentrer  au  moment  où  le 
marquis  l'attendait,  et  cachait  de  manière  à  le  bien  mon- 
trer un  bas  de  sa  robe  outrageusement  crotté.  Enfin,  elle 
sut  si  parfaitement  persuader  à  son  gros  papa  que  toute 
son  ambition,  après  tant  de  hauts  et  bas,  était  de  con- 
quérir honnêtement  une  petite  existence  bourgeoise  que, 
dix  mois  après  leur  rencontre,  la  seconde  phase  se  dé- 
clara. 

Madame  Schontz  obtint  alors  un  bel  appartement,  rue 
Neuve-Saint-Georges.  Arthur,  ne  pouvant  plus  dissimuler 
sa  fortune  à  madame  Schontz,  lui  donna  des  meubles 
splendides,  une  argenterie  complète,  douze  cents  francs 
par  mois,  une  petite  voiture  basse  à  un  cheval,  mais  à 
location,  et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieusement.  La 
Schontz  ne  sut  aucun  gré  de  cette  munificence,  elle  dé- 
couvrit les  motifs  de  la  conduite  de  son  Arthur  et  y 
reconnut  des  calculs  de  rat.  Excédé  de  la  vie  de  restau- 
rant, où  la  chère  est  la  plupart  du  temps  exécrable,  où 
le  moindre  dîner  de  gourmet  coûte  soixante  francs  pour 
un,  et  deux  cents  francs  quand  on  invite  trois  amis,  Ro- 
chefide  offrit  à  madame  Schontz  quarante  francs  par  jour 
pour  son  dîner  et  celui  d'un  ami,  tout  compris.  Aurélie 
n'eut  garde  de  refuser.  Après  avoir  fait  accepter  toutes  ses 
lettres  de  change  de  morale,  tirées  à  un  an  sur  les  habi- 
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tudes  de  M.  de  Rochefide,  elle  fut  alors  écoutée  avec  faveur 
quand  elle  réclama  cinq  cents  francs  de  plus  par  mois 
pour  sa  toilette,  afin  de  ne  pas  couvrir  de  honte  son 
gros  papa,  dont  les  amis  appartenaient  tous  au  Jockey- 
Club. 

—  Ce  serait  du  joli,  dit-elle,  si  Rastignac,  Maxime  de 
Trailles,  d'Esgrignon,  la  Roche-Hugon,  Ronquerolles,  La- 
ginski,  Lenoncourt  et  autres  vous  trouvaient  avec  une  ma- 
dame Éverard!  D'ailleurs,  ayez  confiance  en  moi,  mon 
gros  père,  vous  y  gagnerez! 

En  effet,  Aurélie  s'arrangea  pour  déployer  de  nouvelles 
vertus  dans  cette  nouvelle  phase.  Elle  se  dessina  dans  un 
rôle  de  ménagère  dont  elle  tira  le  plus  grand  parti.  Elle 
nouait,  disait-elle,  les  deux  bouts  du  mois  sans  dettes, 
avec  deux  mille  cinq  cents  francs,  ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  du  treizième  arrondis- 
sement, et  elle  servait  des  dîners  infiniment  supérieurs  à 
ceux  de  Nucingen,  on  y  buvait  des  vins  exquis  à  dix  et 
douze  francs  la  bouteille.  Aussi  Rochefide,  émerveillé,  très- 
heureux  de  pouvoir  inviter  souvent  ses  amis  chez  sa  maî- 
tresse en  y  trouvant  de  l'économie,  disait-il  en  la  serrant 
par  la  taille  : 

—  Voilà  un  trésor!... 

Bientôt  il  loua  pour  elle  un  tiers  de  loge  aux  Italiens, 
puis  il  finit  par  la  mener  aux  premières  représentations.  Il 
commençait  à  consulter  son  Aurélie  en  reconnaissant  l'ex- 
cellence de  ses  conseils,  elle  lui  laissait  prendre  les  mots 
spirituels  qu'elle  disait  à  tout  propos  et  qui,  n'étant  pas 
connus,  relevèrent  sa  réputation  d'homme  amusant.  Enfin 
il  acquit  la  certitude  d'être  aimé  véritablement  et  pour 
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lui-même.  Aurélie  refusa  de  faire  le  bonheur  d'un  prince 
russe  à  raison  de  cinq  mille  francs  par  mois. 

—  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  marquis,  s'écria  le 
vieux  prince  Galathionne  en  finissant  au  club  une  partie 
de  whist.  Hier,  quand  vous  nous  avez  laissés  seuls,  ma- 
dame Schontz  et  moi,  j  ai  voulu  vous  la  souffler  ;  mais 
elle  m'a  dit  :  «  Mon  prince,  vous  n'êtes  pas  plus  beau, 
mais  vous  êtes  plus  âgé  que  Rochefide;  vous  me  battriez, 
et  il  est  comme  un  père  pour  moi,  trouvez-moi  là  le  quart 
d'une  bonne  raison  pour  changer  !...  Je  n'ai  pas  pour  Arthur 
la  passion  folle  que  j'ai  eue  pour  des  petits  drôles  à  bottes 
vernies,  et  de  qui  je  payais  les  dettes;  mais  je  l'aime 
comme  une  femme  aime  son  mari  quand  elle  est  honnête 
femme.  »  Et  elle  m'a  mis  à  la  porte. 

Gê  discours,  qui  ne  sentait  pas  la  charge,  eut  pour  effet 
de  prodigieusement  aider  à  l'état  d'abandon  et  de  dégra- 
dation qui  déshonorait  l'hôtel  de  Rochefide.  Bientôt,  Arthur 
transporta  sa  vie  et  ses  plaisirs  chez  madame  Schontz,  et 
il  s'en  trouva  bien;  car,  au  bout  de  trois  ans,  il  eut  quatre 
cent  mille  francs  à  placer. 

La  troisième  phase  commença.  Madame  Schontz  devint 
la  plus  tendre  des  mères  pour  le  fils  d'Arthur,  elle  allait 
le  chercher  à  son  collège  et  l'y  ramenait  elle-même  ;  elle 
accabla  de  cadeaux,  de  friandises,  d'argent  cet  enfant,  qui 
l'appelait  sa  petite  maman,  et  de  qui  elle  fut  adorée.  Elle 
entra  dans  le  maniement  de  la  fortune  de  son  Arthur, 
elle  lui  fit  acheter  des  rentes  en  baisse  avant  le  fameux 
traité  de  Londres  qui  renversa  le  ministère  du  l^""  mars. 
Arthur  gagna  deux  cent  mille  francs,  et  Aurélie  ne  de- 
manda pas  une  obole.  En  gentilhomme  qu'il  était,  Roche- 
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fide  plaça  ses  six  cent  mille  francs  en  actions  de  la  Banque, 
et  il  en  mit  la  moitié  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine 
Schiltz.  Un  petit  hôtel,  loué  rue  de  la  Bruyère,  fut  remis 
à  Grindot ,  ce  grand  architecte  en  petits  décors  avec  ordre 
d'en  faire  une  voluptueuse  bonbonnière.  Rochefide  ne 
compta  plus  dès  lors  avec  madame  Schontz,  qui  recevait 
les  revenus  et  payait  les  mémoires.  Devenue  sa  femme... 
de  confiance,  elle  justifia  ce  titre  en  rendant  son  gros  papa 
plus  heureux  que  jamais;  elle  en  avait  reconnu  les  ca- 
prices, elle  les  satisfaisait  comme  madame  de  Pompadour 
caressait  les  fantaisies  de  Louis  XV.  Elle  fut  enfin  maî- 
tresse en  titre,  maîtresse  absolue.  Aussi  se  permit-elle 
alors  de  protéger  de  petits  jeunes  gens  ravissants,  des 
artistes,  des  gens  de  lettres  nouveau-nés  à  la  gloire  qui 
niaient  les  anciens  et  les  modernes  et  tâchaient  de  se  faire 
une  grande  réputation  en  faisant  peu  de  chose.  La  con- 
duite de  madame  Schontz,  chef-d'œuvre  de  tactique,  doit 
vous  en  révéler  toute  la  supériorité.  D'abord,  dix  à  douze 
jeunes  gens  amusaient  Arthur,  lui  fournissaient  des  traita 
d'esprit,  des  jugements  fins  sur  toutes  choses,  et  ne  met- 
taient pas  en  question  la  fidélité  de  la  maîtresse  de  la 
maison;  puis  ils  la  tenaient  pour  une  femme  éminemment 
spirituelle.  Aussi  ces  annonces  vivantes',  ces  articles  ambu- 
lants firent-ils  passer  madame  Schontz  pour  la  femme  la 
plus  agréable  que  l'on  connût  sur  la  lisière  qui  sépare  le 
treizième  arrondissement  des  douze  autres.  Ses  rivales, 
Suzanne  Gaillard,  qui,  depuis  1838,  avait  sur  elle  l'avan- 
tage d'être  devenue  femme  mariée  en  légitime  mariage, 
pléonasme  nécessaire  pour  expliquer  un  mariage  solide, 
Fanny  Beaupré,  Mariette,  Antonia,  répandaient  des  calom- 
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nies  plus  que  drolatiques  sur  la  beauté  de  ces  jeunes  gens 
et  sur  la  complaisance  avec  laquelle  M.  de  Rochefide  les 
accueillait.  Madame  Schontz,  qui  distançait  de  trois  blagues, 
disait-elle,  tout  l'esprit  de  ces  dames,  un  jour,  à  un  souper 
donné  par  Nathan  chez  Florine,  après  un  bal  de  l'Opéra, 
leur  dit,  après  leur  avoir  expliqué  sa  fortune  et  son  suc- 
cès, un  ((  Faites-en  autant!...  »  dont  on  a  gardé  la  mé- 
moire. Madame  Schontz  fit  vendre  les  chevaux  de  course 
pendant  cette  période,  en  se  livrant  à  des  considérations 
qu'elle  devait  sans  doute  à  Tesprit  critique  de  Glauc^e 
Vignon,  un  de  ses  habitués. 

—  Je  concevrais,  dit-elle  un  soir  après  avoir  longtemps 
cravaché  les  chevaux  de  ses  plaisanteries,  que  les  princes 
et  les  gens  riches  prissent  à  cœur  Thippiatrique ,  mais 
pour  faire  le  bien  du  pays,  et  non  pour  les  satisfactions 
puériles  d'un  amour-propre  de  joueur.  Si  vous  aviez  des 
haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  éleviez  des  mille  à  douze 
cents  chevaux,  si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  élèves 
de  son  haras,  si  tous  les  haras  de  France  et  de  Navarre 
concouraient  à  chaque  solennité,  ce  serait  grand  et  beau; 
mais  vous  achetez  des  sujets,  comme  des  directeurs  de 
spectacle  font  la  traite  des  artistes,  vous  ravalez  une  insti- 
tution jusqu'à  n'être  plus  qu'un  jeu,  vous  avez  la  Bourse 
des  jambes  comme  vous  avez  la  Bourse  des  rentes!  C'est 
indigne.  Dépenseriez-vous  par  hasard  soixante  mille  francs 
pour  lire  dans  les  journaux  :  Lélia,  à  M,  de  Rochefide,  a 
battu  d'une  longueur  Fleur-de-Genêt,  à  M.  le  duc  de  Rhè- 
torèf...  Il  vaudrait  mieux  alors  donner  cet  argent  à  des 
poètes,  ils  vous  feraient  aller  en  vers  ou  en  prQSÇ  à  l'im- 
mortalité,  comme  feu  Montyonl 
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A  force  d'être  taonné,  le  marquis  reconnut  le  creux  du 
turf,  il  réalisa  cette  économie  de  soixante  mille  francs,  et, 
Tannée  suivante,  madame  Schontz  lui  dit  : 

—  Je  ne  te  coûte  plus  rien,  Arthur! 

Beaucoup  de  gens  riches  envièrent  alors  madame  Schontz 
au  marquis  et  tâchèrent  de  la  lui  enlever;  mais,  comme 
le  prince  russe,  ils  y  perdirent  leur  vieillesse. 

—  Écoute,  mon  cher,  avait-elle  dit  quinze  jours  aupa- 
ravant à  Finot,  devenu  fort  riche,  je  suis  sûre  que  Roche- 
fide  me  pardonnerait  une  petite  passion  si  je  devenais 
folle  de  quelqu'un,  et  Ton  ne  quitte  jamais  un  marquis 
de  cette  bonne  enfance-là  pour  un  parvenu  comme  toi.  Tu 
ne  me  maintiendrais  pas  dans  la  position  où  m'a  mise 
Arthur,  il  a  fait  de  moi  une  demi-femme  comme  il  faut, 
et,  toi,  tu  ne  pourrais  jamais  y  parvenir,  même  en  m'épou- 
sant. 

Ceci  fut  le  dernier  clou  rivé  qui  compléta  le  ferrement 
de  cet  heureux  forçat.  Le  propos  parvint  aux  oreilles 
absentes  pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  quatrième  phase  était  donc  commencée,  celle  de 
V accoutumance,  la  dernière  victoire  de  ces  plans  de  cam- 
pagne, et  qui  fait  dire  d*un  homme  par  ces  sortes  de  fem- 
mes :  «  Je  le  tiens!  »  Rochefide,  qui  venait  d'acheter  le 
petit  hôtel  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine  Schiltz,  une 
bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  était  arrivé,  lors 
des  projets  formés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de  sa 
maîtresse,  qu'il  nommait  Ninon  II,  en  en  célébrant  ainsi 
la  probité  rigoureuse,  les  excellentes  manières,  l'instruc- 
tion et  l'esprit.  Il  avait  résumé  ses  défauts  et  ses  qualités, 
ses  goûts,  ses  plaisirs  par  madame  Schontz,  et  il  se  trou- 


378  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

vait  à  ce  passage  de  la  vie  où,  soit  lassitude,  soit  indiffé- 
rence, soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus,  et  s'en 
tient  ou  à  sa  femme  ou  à  sa  maîtresse. 

On  comprendra  toute  la  valeur  acquise  en  cinq  ans  par 
madame  Schontz ,  en  apprenant  qu'il  fallait  être  proposé 
longtemps  à  l'avance  pour  être  présenté  chez  elle.  Elle 
avait  refusé  de  recevoir  des  gens  riches  ennuyeux,  des 
gens  tarés;  elle  ne  se  départait  de  ses  rigueurs  qu'en 
faveur  des  grands  noms  de  l'aristocratie. 

—  Ceux-là,  disait-elle,  ont  le  droit  d'être  bêtes,  parce 
qu'ils  le  sont  comme  il  faut! 

Elle  possédait  ostensiblement  les  trois  cent  mille  francs 
que  Rochefide  lui  avait  donnés  et  qu'un  bon  enfant  d'agent 
de  change,  Gobenheim,  le  seul  qui  fût  admis  chez  elle,  lui 
faisait  valoir  ;  mais  elle  manœuvrait  à  elle  seule  une  pe- 
tite fortune  secrète  de  deux  cent  mille  francs  composée 
de  ses  bénéfices  économisés  depuis  trois  ans  et  de  ceux 
produits  par  le  mouvement  perpétuel  des  trois  cent  mille 
francs,  car  elle  n'accusait  jamais  que  les  trois  cent  mille 
francs  connus. 

—  Plus  vous  gagnez ,  moins  vous  vous  enrichissez ,  lui 
dit  un  jour  Gobenheim. 

—  L'eau  est  si  chère,  répondit-elle. 

Le  trésor  inconnu  se  grossissait  de  bijoux,  de  diamants 
qu'Aurélie  portait  pendant  un  mois  et  qu'elle  vendait  après, 
de  sommes  données  pour  payer  des  fantaisies  passées. 
Quand  on  la  disait  riche,  madame  Schontz  répondait  qu'au 
taux  des  rentes  trois  cent  mille  francs  donnaient  douze 
mille  francs  et  qu'elle  les  avait  dépensés  dans  les  temps  les 
plus  rigoureux  de  sa  vie,  alors  qu'elle  aimait  Lousteau. 
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Cette  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  Schontz 
avait  en  jffet  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis  deux 
ans  de  madame  du  Bruel ,  elle  était  mordue  au  cœur  par 
l'ambition  d'être  mariée  à  la  mairie  et  à  l'église.  Toutes 
les  positions  sociales  ont  leur  fruit  défendu,  une  petite 
chose  grandie  par  le  désir  au  point  d'être  aussi  pesante 
que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  nécessairement 
de  l'ambition  d'un  second  Arthur  qu'aucun  espionnage  ne 
pouvait  découvrir.  Bixiou  voulut  voir  le  préféré  dans  le 
peintre  Léon  de  Lora,  le  peintre  le  voyait  dans  Bixiou, 
qui  dépassait  la  quarantaine  et  qui  devait  penser  à  se  faire 
un  sort.  Les  soupçons  se  portaient  aussi  sur  Victor  de  Ver- 
nisset,  un  jeune  poëte  de  l'école  de  Canalis,  dont  la  pas- 
sion pour  madame  Schontz  allait  jusqu'au  délire;  et  le 
poëte  accusait  Stidmann,  un  sculpteui-,  d'être  son  rival 
heureux.  Cet  artiste,  un  très-joli  garçon,  travaillait  pour 
les  orfèvres,  pour  les  marchands  de  bronzes,  pour  les 
bijoutiers,  il  voulait  recommencer  Benvenuto  Cellini. 
Claude  Vignon,  le  jeune  comte  de  la  Palférine,  Goben- 
heim,  Vermanton,  philosophe  cynique,  autres  habitués 
de  ce  salon  amusant,  furent  tour  à  tour  mis  en  suspicion 
et  reconnus  innocents.  Personne  n'était  à  la  hauteur  de 
madame  Schontz,  pas  même  Rochefide,  qui  lui  croyait  un 
faible  pour  le  jeune  et  spirituel  la  Palférine;  elle  était 
vertueuse  par  calcul  et  ne  pensait  qu'à  faire  un  bon  ma- 
riage. 

On  ne  voyait  chez  madame  Schontz  qu'un  seul  homme 
à  réputation  équivoque.  Couture,  qui  plus  d'une  fois  avait 
fait  hurler  les  boursiers  ;  mais  Couture  était  un  des  pre- 
miers amis  de  madame  Schontz ,  elle  seule  lui  restait 
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fidèle.  La  fausse  alerte  de  1840  rafla  les  derniers  capitaux 
de  ce  spéculateur,  qui  crut  à  l'habileté  du  1"  mars  ;  Au- 
rélie,  le  voyant  en  mauvaise  veine,  fît  jouer,  comme  on 
Ta  vu,  Rochefîde  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma 
le  dernier  malheur  de  cet  inventeur  des  primes  et  des 
commandites,  une  dècouture.  Heureux  de  trouver  son 
couvert  mis  chez  Aurélie,  Couture,  à  qui  Finot,  l'homme 
liobile,  ou,  si  l'on  veut,  heureux  entre  tous  les  parvenus, 
donnait  de  temps  en  temps  quelques  billets  de  mille 
francs,  était  seul  assez  calculateur  pour  offrir  son  nom  à 
madame  Schontz,  qui  l'étudiait,  pour  savoir  si  le  hardi 
spéculateur  aurait  la  puissance  de  se  frayer  un  chemin  en 
politique,  et  assez  de  reconnaissance  pour  ne  pas  aban- 
donner sa  femme.  Couture,  homme  d'environ  quarante- 
trois  ans,  très-usé,  ne  rachetait  pas  la  mauvaise  sonorité 
de  son  nom  par  la  naissance,  il  parlait  peu  des  auteurs 
de  ses  jours.  Madame  Schontz  gémissait  de  la  rareté  des 
gens  capables,  lorsque  Couture  lui  présenta  lui-même  un 
provincial  qui  se  trouva  garni  des  deux  anses  par  lesquelles 
les  femmes  prennent  ces  sortes  de  cruches  quand  elles 
veulent  les  garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine 
portion  de  la  jeunesse  actuelle.  Ici,  la  digression  sera  de 
l'histoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d'un  président  de 
chambre  à  la  cour  royale  de  Caen  mort  depuis  un  an, 
quitta  la  ville  d'Alençon  en  donnant  sa  démission  de  juge, 
siège  où  son  père  l'avait  obligé  de  perdre  son  temps, 
disait-il,  et  vint  à  Paris  dans  l'intention  de  faire  son  che- 
min en  faisant  du  tapage,  idée  normande  difficile  à  réa- 
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liser,  car  il  pouvait  à  peine  compter  huit  mille  fiancs  de 
rente,  sa  mère  vivant  encore  et  occupant  comme  usufrui- 
tière un  très-important  immeuble  au  milieu  d'Alençon.  Ce 
garçon  avait  déjà,  dans  plusieurs  voyages  à  Paris,  essayé 
sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  reconnu  le  grand 
vice  du  replâtrage  social  de  1830;  aussi  comptait-il  l'ex- 
ploiter à  son  profit,  en  suivant  l'exemple  des  finauds  de  la 
bourgeoisie.  Ceci  demande  un  rapide  coup  d'oeil  sur  un 
des  effets  du  nouvel  ordre  de  choses. 

L'égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  me- 
sure, a  nécessairement  développé  dans  la  vie  privée,  sur 
une  ligne  parallèle  à  la  vie  politique,  l'orgueil,  l'amour- 
propre,  la  vanité,  les  trois  grandes  divisions  du  moi  social. 
Les  sots  veulent  passer  pour  gens  d'esprit,  les  gens  d'es- 
prit veulent  être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veulent  être  traités  de  gens  de  génie;  quant  aux  gens  de 
génie,  ils  sont  plus  raisonnables,  ils  consentent  à  n'être 
que  des  demi-dieux.  Cette  pente  de  l'esprit  public  actuel, 
qui  rend  à  la  Chambre  le  manufacturier  jaloux  de  l'homme 
d'Etat  et  l'administrateur  jaloux  du  poëte,  pousse  les  sots 
à  dénigrer  les  gens  d'esprit,  les  gens  d'esprit  à  dénigrer 
les  gens  de  talent,  les  gens  de  talent  à  dénigrer  ceux 
d'entre  eux  qui  les  dépassent  de  quelques  pouces,  et  les 
demi-dieux  à  menacer  les  institutions,  le  trône,  enfin  tout 
ce  qui  ne  les  adore  pas  sans  condition.  Dès  qu'une  na- 
tion a  très-impolitiquement  abattu  les  supériorités  sociales 
reconnues,  elle  ouvre  des  écluses  par  oii  se  précipite  un 
torrent  d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre  veut 
encore  primer;  elle  avait  dans  son  aristocratie  un  mai, 
au  dire  des  démocrates,  mais  un  mal  défini,  circonscrit; 
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elle  réchange  contre  dix  aristocraties  contendantes  et 
armées,  la  pire  des  situations.  En  proclamant  l'égalité  de 
tous,  on  a  promulgué  la  Déclaration  des  droits  de  Venvie, 
Nous  jouissons  aujourd'hui  des  saturnales  de  la  Révolu- 
tion transportées  dans  le  domaine,  paisible  en  apparence, 
de  l'esprit,  de  l'industrie  et  de  la  politique;  aussi,  semble- 
t-il  que  les  réputations  dues  au  travail,  aux  services 
rendus,  au  talent,  soient  des  privilèges  accordés  aux  dé- 
pens de  la  masse.  On  étendra  bientôt  la  loi  agraire  jusque 
dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais,  dans  aucun 
temps,  on  n'a  demandé  le  triage  de  son  nom  sur  le  volet 
public  à  des  motifs  plus  puérils.  On  se  distingue  à  tout 
prix  par  le  ridicule,  par  une  affectation  d'amour  pour  la 
cause  polonaise,  pour  le  système  pénitentiaire,  pour  l'ave- 
nir des  forçats  libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujets  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les  misères 
sociales.  Ces  diverses  manies  créent  des  dignités  postiches, 
des  présidents,  des  vice-présidents  et  des  secrétaires  de 
sociétés  dont  le  nombre  dépasse  à  Paris  celui  des  ques- 
tions sociales  qu'on  cherche  à  résoudre.  On  a  démoli  la 
grande  société  pour  en  faire  un  millier  de  petites  à  l'image 
de  la  défunte.  Ces  organisations  parasites  ne  révèlent-elles 
pas  la  décomposition?  n'est-ce  pas  le  fourmillement  des 
vers  dans  le  cadavre?  Toutes  ces  sociétés  sont  filles  de  la 
même  mère,  la  vanité.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procèdent  la 
charité  cathoUque  ou  la  vraie  bienfaisance,  elles  étudient 
les  maux  sur  les  plaies  en  les  guérissant,  et  ne  pérorent 
pas  en  assemblée  sur  les  principes  morbifiques  pour  le 
plaisir  de  pérorer. 
Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur» 
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avait  deviné,  par  Texercice  de  ce  sens  avide  particulier  à 
la  Normandie,  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  vice 
public.  Chaque  époque  a  son  caractère  que  les  gens  ha- 
biles exploitent.  Fabien  ne  pensait  qu'à  faire  parler  de  lui. 

—  Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  être 
quelque  chose!  disait-il  en  partant  au  roi  d'Alençon,  à 
du  Bousquier,  un  ami  de  son  père.  Dans  six  mois,  je  serai 
plus  connu  que  vous  ! 

Fabien  traduisait  ainsi  l'esprit  de  son  temps,  il  ne  le 
dominait  pas,  il  y  obéissait.  Il  avait  débuté  dans  la  bo- 
hème, un  district  de  la  topographie  morale  de  Paris  (voir 
un  Prince  de  la  bohème,  Scènes  de  la  vie  parisienne),  où  il 
fut  connu  sous  le  nom  de  l'Héritier,  à  cause  de  quelques 
prodigalités  préméditées.  Du  Ronceret  avait  profité  des 
folies  de  Couture  pour  la  jolie  madame  Cadine,  une  des 
actrices  nouvelles  à  qui  l'on  accordait  le  plus  de  talent  sur 
une  des  scènes  secondaires,  et  à  qui,  durant  son  opu- 
lence éphémère,  il  avait  arrangé,  rue  Blanche,  un  déli- 
cieux rez-de-chaussée  à  jardin.  Ce  fut  ainsi  que  du  Ron- 
ceret et  Couture  firent  connaissance.  Le  Normand,  qui 
voulait  du  luxe  tout  prêt  et  tout  fait,  acheta  le  mobilier 
de  Couture  et  les  embellissements  qu'il  était  obligé  de 
laisser  dans  l'appartement,  un  kiosque  où  l'on  fumait, 
une  galerie  en  bois  rustique  garnie  de  nattes  indiennes 
et  ornée  de  poteries  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps 
de  pluie.  Quand  on  complimentait  l'Héritier  sur  son  appar- 
tement, il  l'appelait  sa  tanière.  Le  provincial  se  gardait 
bien  de  dire  que  Grindot  l'architecte  y  avait  déployé  tout 
son  savoir-faire,  comme  Stidmann  dans  les  sculptures  et 
Léon  de  Lora  dans  la  peinture  ;  car  il  avait  pour  défaut 
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capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu'au  mensonge  dans 
le  désir  de  se  grandir.  L'Héritier  compléta  ces  magnifi- 
cences par  une  serre  qu'il  établit  le  long  d'un  mur  à 
l'exposition  du  midi,  non  qu'il  aimât  les  fleurs,  mais  il 
voulut  attaquer  l'opinion  publique  par  l'horticulture.  En 
ce  moment,  il  atteignait  presque  à  son  but.  Devenu  vice- 
président  d'une  société  jardinière  quelconque  présidée  par 
le  duc  de  Vissembourg,  frère  du  prince  de  Chiavari,  le 
fils  cadet  du  feu  maréchal  Vernon,  il  avait  orné  du  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  son  habit  de  vice-président,  après 
une  exposition  de  produits  dont  le  discours  d'ouverture, 
acheté  cinq  cents  francs  à  Lousteau,  fut  hardiment  pro- 
noncé comme  de  son  cru.  Il  fut  remarqué  pour  une  fleur 
que  lui  avait  donnée  le  vieux  Blondet  d'Alençon,  père 
d'Emile  Blondet,  et  qu'il  présenta  comme  obtenue  dans 
sa  serre.  Ce  succès  n'était  rien.  L'Héritier,  qui  voulait 
être  accepté  comme  un  homme  d'esprit,  avait  formé  le 
plan  de  se  lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  refléter  la 
gloire,  plan  d'une  mise  à  exécution  difficile  en  ne  lui  don- 
nant pour  base  qu'un  budget  de  huit  mille  francs.  Aussi, 
Fabien  du  Ronceret  s'était-il  adressé  tour  à  tour  et  sans 
succès  à  Bixiou,  à  Stidm^ann,  à  Léon  de  Lora,  pour  être 
présenté  chez  madame  Schontz  et  faire  partie  de  cette 
ménagerie  de  lions  en  tous  genres.  Il  paya  si  souvent  à 
dîner  à  Couture,  que  Couture  prouva  catégoriquement  à 
madame  Schontz  qu'elle  devait  acquérir  un  pareil  original, 
ne  fût-ce  que  pour  en  faire  un  de  ces  élégants  valets  sans 
gages  que  les  maîtresses  de  maison  emploient  aux  com- 
missions pour  lesquelles  on  ne  trouve  pas  de  domes- 
tiques. 
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En  trois  soirées,  madame  Schonlz  pénétra  Fabien  et  se 
dit: 

—  Si  Couture  ne  me  convient  pas,  je  suis  sûre  de  bâter 
celui-là.  Maintenant,  mon  avenir  va  sur  deux  pieds  ! 

Ce  sot  de  qui  tout  le  monde  se  moquait  devint  donc  le 
préféré,  mais  dans  une  intention  qui  rendait  la  préférence 
injurieuse,  et  ce  choix  échappait  à  toutes  les  suppositions 
par  son  improbabilité  même.  Madame  Schontz  enivrait 
Fabien  de  sourires  accordés  à  la  dérobée,  de  petites 
scènes  jouées  au  seuil  de  la  porte  en  le  reconduisant  le 
dernier,  lorsque  M.  de  Rochefide  restait  le  soir.  Elle  met- 
tait souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur  dans  sa  loge  aux 
Italiens  et  aux  premières  représentations  ;  elle  s'en  excu- 
sait en  disant  qu'il  lui  rendait  tel  ou  tel  service,  et  qu'elle 
ne  savait  comment  le  remercier.  Les  hommes  ont  entre 
eux  une  fatuité  qui  leur  est  d'ailleurs  commune  avec  les 
femmes,  celle  d'être  aimés  absolument.  Or,  de  toutes  les 
passions  flatteuses,  il  n'en  est  pas  de  plus  prisée  que  celle 
d'une  madame  Schontz  pour  ceux  qu'elles  rendent  l'objet 
d'un  amour  dit  de  cœur  par  opposition  à  l'autre  amour. 
Une  femme  comme  madame  Schontz,  qui  jouait  à  la 
grande  dame,  et  dont  la  valeur  réelle  était  supérieure, 
devait  être  et  fut  un  sujet  d'orgueil  pour  Fabien,  qui 
s'éprit  d'elle  au  point  de  ne  jamais  se  présenter  qu'en 
toilette,  bottes  vernies,  gants  paille,  chemise  brodée  et 
à  jabot,  gilets  de  plus  en  plus  variés,  enfin  avec  tous  les 
symptômes  extérieurs  d'un  culte  profond.  Un  mois  avant 
la  conférence  de  la  duchesse  et  de  son  directeur,  madame 
Schontz  avait  confié  le  secret  de  sa  naissance  et  de  son 
vrai  nom  à  Fabien,  qui  ne  comprit  pas  le  but  de  cette  con- 
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fidence.  Quinze  jours  après,  madame  Schontz,  étonnée  du 
défaut  d'intelligence  du  Normand,  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  suis-je  niaise!  il  se  croit  aimé  pour  lui- 
même. 

Et  alors  elle  emmena  l'Héritier  dans  sa  calèche,  au 
Bois,  car  elle  avait  depuis  un  an  petite  calèche  et  petite 
voiture  basse  à  deux  chevaux. 

Dans  ce  tête-à-tête  public,  elle  traita  la  question  de  sa 
destinée  et  déclara  vouloir  se  marier. 

—  J'ai  sept  cent  mille  francs,  dit-elle;  je  vous  avoue 
que,  si  je  rencontrais  un  homme  plein  d'ambition  et  qui 
sût  comprendre  mon  caractère,  je  changerais  de  position, 
car  savez-vous  quel  est  mon  rêve?  Je  voudrais  être  une 
bonne  bourgeoise,  entrer  dans  une  famille  honnête,  et 
rendre  mon  mari,  mes  enfants,  tous  bien  heureux! 

Le  Normand  voulait  bien  être  distingué  par  madame 
Schontz  ;  mais  l'épouser,  cette  folie  parut  discutable  à  un 
garçon  de  trente-huit  ans  que  la  révolution  de  Juillet  avait 
fait  juge.  En  voyant  cette  hésitation,  madame  Schontz  prit 
l'Héritier  pour  cible  de  ses  traits  d'esprit,  de  ses  plaisan- 
teries, de  son  dédain,  et  se  tourna  vers  Couture.  En  huit 
jours,  le  spéculateur,  à  qui  elle  fit  flairer  sa  caisse,  offrit 
sa  main,  son  cœur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la  même 
valeur. 

Les  manèges  de  madame  Schontz  en  étaient  là  lorsque 
madame  de  Grandlieu  s'enquit  de  la  vie  et  des  mœurs  de 
la  Béatrix  de  la  rue  Saint-Georges. 

D'après  le  conseil  de  l'abbé  Brossette,  la  duchesse  pria 
le  marquis  d'Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets 
poUtiques,  le  célèbre  comte  Maxime  de  Trailles,  l'archiduc 
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de  la  bohème,  le  plus  jeune  des  jeunes  gens,  quoiqu'il 
eût  cinquante  ans.  M.  d'Ajuda  s'arrangea  pour  dîner  avec 
Maxime  au  club  de  la  rue  de  Beaune,  et  lui  proposa  d'aller 
faire  un  mo7^t  chez  le  duc  de  Grandlieu,  qui,  pris  par  la 
goutte  avant  le  dîner,  se  trouvait  seul.  Quoique  le  gendre 
du  duc  de  Grandlieu,  le  cousin  de  la  duchesse,  eût  bien 
le  droit  de  le  présenter  dans  un  salon  où  jamais  il  n'avait 
mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne  s'abusa  pas  sur  la 
portée  d'une  invitation  ainsi  faite,  il  pensa  que  le  duc  ou 
la  duchesse  avaient  besoin  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  traits  de  ce  temps-ci  que  cette  vie  de  club  où 
l'on  joue  avec  des  gens  qu'on  ne  reçoit  point  chez  soi. 

Le  duc  de  Grandlieu  fit  à  Maxime  l'honneur  de  paraître 
souffrant.  Après  quinze  parties  de  vs^hist,  il  alla  se  coucher, 
laissant  sa  femme  en  tête-à-tête  avec  Maxime  et  d'Ajuda. 
La  duchesse,  secondée  par  le  marquis,  communiqua  son 
projet  à  M.  de  Trailles,  et  lui  demanda  sa  collaboration 
en  paraissant  ne  lui  demander  que  des  conseils.  Maxime 
écouta  jusqu'au  bout  sans  se  prononcer,  et  attendit  pour 
parler  que  la  duchesse  eût  réclamé  directement  sa  coopé- 
ration. 

—  Madame,  j'ai  bien  tout  compris,  lui  dit-il  alors  après 
avoir  jeté  sur  elle  et  sur  le  marquis  un  de  ces  regards 
fins,  profonds,  astucieux,  complets,  par  lesquels  ces  grands 
roués  savent  compromettre  leurs  interlocuteurs.  D'Ajuda 
vous  dira  que,  si  quelqu'un  à  Paris  peut  conduire  cette 
double  négociation,  c'est  moi,  sans  vous  y  mêler,  sans 
qu'on  sache  même  que  je  suis  venu  ce  soir  ici.  Seulement, 
avant  tout,  posons  les  préliminaires  de  Léoben.  Que  comp- 
tez-vous sacrifier?... 
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—  Tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Bien ,  madame  la  duchesse.  Ainsi ,  pour  prix  de  mes 
soins,  vous  me  feriez  l'honneur  de  recevoir  chez  vous 
et  de  protéger  sérieusement  madame  la  comtesse  de 
Trailles. 

—  Tu  es  marié?...  s'écria  d'Ajuda. 

—  Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  l'héritière  d'une 
famille  riche,  mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacri- 
fice à  l'opinion  !  j'entre  dans  le  principe  même  de  mon 
gouvernement  !  Je  veux  faire  peau  neuve.  Ainsi  madame 
la  duchesse  comprend  de  quelle  importance  serait  pour 
moi  l'adoption  de  ma  femme  par  elle  et  par  sa  famille. 
J'ai  la  certitude  d'être  député  par  suite  de  la  démission 
que  donnera  mon  beau-père  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la 
promesse  d'un  poste  diplomatique  en  harmonie  avec  ma 
nouvelle  fortune.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  femme  ne 
serait  pas  aussi  bien  reçue  que  madame  de  Portenduère 
dans  cette  société  de  jeunes  femmes  où  brillent  mesdames 
de  la  Bastie,  Georges  de  Maufrigneuse,  de  l'Estorade,  du 
Guénic,  d'Ajuda,  de  Restaud,  de  Rastignac  et  de  Vande- 
nesse  !  Ma  femme  est  jolie,  et  je  me  charge  de  la  désenbon" 
netdecotonner!...  Ceci  vous  va-t-il,  madame  la  duchesse?... 
Vous  êtes  pieuse,  et,  si  vous  dites  oui,  votre  promesse,  que 
je  sais  être  sacrée,  aidera  beaucoup  à  mon  changement  de 
vie.  Encore  une  bonne  action  que  vous  ferez  là!...  Hélas! 
j'ai  pendant  longtemps  été  le  roi  des  mauvais  sujets  ;  mais 
je  veux  bien  finir.  Après  tout,  nous  portons  d'azur  a  la 
chimère  d'or  lançant  du  feu,  armée  de  gueules  et  écaillée 
de  slnople,  au  comble  de  contre -hermine,  depuis  Fran- 
çois I",  qui  jugea  nécessaire  d'anoblir  le  valet  de  chambre 
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de  Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Catherine  de 
Médicis. 

—  Je  recevrai,  je  patronnerai  votre  femme,  dit  solen- 
nellement la  duchesse,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas 
le  dos,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  s'écria  Maxime  visible- 
ment ému,  si  M.  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avec 
quelque  bonté,  je  vous  promets,  moi,  de  faire  réussir  voire 
plan  sans  qu'il  vous  en  coûte  grand'chose.  Mais,  reprit-il 
après  une  pause ,  il  faut  prendre  sur  vous  d'obéir  à  mes 
instructions...  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma  vie  de 
garçon,  elle  doit  être  d'autant  mieux  menée,  qu'il  s'agit 
d'une  belle  action,  dit-il  en  souriant. 

—  Vous  obéir?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc  dans 
tout  ceci? 

—  Ah!  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point,  s'écria 
Maxime,  et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  sûretés. 
Il  s'agit  uniquement  de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par 
exemple ,  il  faut  que  du  Guénic  soit  emmené  comme  un 
corps  saint  par  sa  femme,  qu'il  soit  deux  ans  absent, 
qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  l'Allemagne,  enfin 
le  plus  de  pays  possible... 

—  Ah  !  vous  répondez  à  une  crainte  de  mon  directeur, 
s'écria  naïvement  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  judi- 
cieuse objection  de  l'abbé  Brossette. 

Maxime  et  d'Ajuda  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à 
ridée  de  cette  concordance  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

— Pour  que  madame  de  Rochefide  ne  revoie  plusCalyste, 
reprit-elle,  nous  voyagerons  tous,  Juste  et  sa  femme,  Ga- 
lyste  et  Sabine,  et  moi.  Je  laisserai  Clotilde  avec  son  père... 

22. 
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—  Ne  chantons  pas  victoire,  madame,  dit  Maxime, 
j'entrevois  d'énormes  difficultés,  je  les  vaincrai  sans  doute. 
Votre  estime  et  votre  protection  sont  un  prix  qui  va  me 
faire  faire  de  grandes  saletés;  mais  ce  sera  les... 

—  Des  saletés?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce 
moderne  condottiere  et  montrant  dans  sa  physionomie 
autant  de  dégoût  que  d'étonnement. 

—  Et  vous  y  tremperez,  madame,  puisque  je  suis  votre 
procureur.  Mais  ignorez-vous  donc  à  quel  degré  d'aveu- 
glement madame  de  Rochefide  a  fait  arriver  votre  gendre?. . . 
Je  le  sais  par  Nathan  et  par  Canalis,  entre  lesquels  elle 
hésitait  alors  que  Calyste  s'est  jeté  dans  cette  gueule  de 
lionne  !  Béatrix  a  su  persuader  à  ce  brave  Breton  qu'elle 
n'avait  jamais  aimé  que  lui,  qu'elle  est  vertueuse,  que 
Conti  fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur  et  le  reste  ont 
pris  très-peu  de  part,  un  amour  musical  enfin  !...  Quant  à 
Rochefide,  ce  fut  du  devoir.  Ainsi,  vous  comprenez,  elle 
est  vierge  !  Elle  le  prouve  bien  en  ne  se  souvenant  pas 
de  son  fils,  elle  n'a  pas  depuis  un  an  fait  la  moindre  dé- 
marche pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  petit  comte  a  douze 
ans  bientôt,  et  il  trouve  dans  madame  Schontz  une  mère 
d'autant  plus  mère  que  la  maternité,  vous  le  savez,  est 
la  passion  de  ces  sortes  de  filles.  Du  Guénic  se  ferait  ha- 
cher et  hacherait  sa  femme  pour  Béatrix!  Et  vous  croyez 
qu'on  retire  facilement  un  homme  quand  il  est  au  fond 
du  gouffre  de  la  crédulité?...  Mais,  madame,  le  Yago  de 
Shakspeare  y  perdrait  tous  ses  mouchoirs.  On  croit 
qu'Othello,  que  son  cadet  Orosmane,  que  Saint-Preux, 
René,  Werther  et  autres  amoureux  en  possession  de  la 
renommée,  représentent  l'amour!  Jamais  leurs  pères  à 
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cœur  de  verglas  n'ont  connu  ce  qu'est  un  amour  absolu, 
Molière  seul  s'en  est  douté.  L'amour,  madame  la  du- 
chesse, ce  n'est  pas  d'aimer  une  noble  femme,  une 
Clarisse,  le  bel  effort,  ma  foi!...  L'amour,  c'est  de  se 
dire  :  «  Celle  que  j'aime  est  une  infâme,  elle  me  trompe, 
elle  me  trompera,  c'est  une  rouée,  elle  sent  toutes  les 
fritures  de  l'enfer...  »  et  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu 
de  l'éther,  les  fleurs  du  paradis.  Voilà  comme  aimait 
Molière,  voilà  comme  nous  aimons,  nous  autres  mauvais 
sujets;  car,  moi,  je  pleure  à  la  grande  scène  d'Arnolphe!... 
Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix!...  J'aurai  de 
la  peine  à  séparer  Rochefide  de  madame  Schontz,  mais 
madame  Schontz  s'y  prêtera  sans  doute;  je  vais  étudier 
son  intérieur.  Quant  à  Calyste  et  à  Béatrix,  il  leur  faut  des 
coups  de  hache ,  des  trahisons  supérieures  et  d'une 
infamie  si  basse,  que  votre  vertueuse  imagination  n'y 
descendrait  pas,  à  moins  que  votre  directeur  ne  vous 
donnât  la  main...  Vous  avez  demandé  l'impossible,  vous 
serez  servie...  Et,  malgré  mon  parti  pris  d'employer  le 
fer  et  le  feu,  je  ne  vous  promets  pas  absolument  le  suc- 
cès. Je  sais  des  amants  qui  ne  reculent  pas  devant  les 
plus  affreux  désillusionnements.  Vous  êtes  trop  vertueuse 
pour  connaître  l'empire  que  prennent  les  femmes  qui 
ne  le  sont  pas... 

—  N'entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consulté 
l'abbé  Brossette  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  suis 
votre  complice,  s'écria  la  duchesse  avec  une  naïveté  qui 
découvrit  tout  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme  dans  la  dévotion. 

—  Vous  ignorerez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  mar- 
quis d'Ajuda. 
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Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis 
avançait,  d'Ajuda  dit  à  Maxime  : 

—  Vous  avez  effrayé  cette  bonne  duchesse. 

—  Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  de  ce 
qu'elle  demande!...  Allons-nous  au  Jockey-Club?  11  faut 
que  Rochefide  m'invite  à  dîner  pour  demain  chez  la 
Schontz;  car,  cette  nuit,  mon  plan  sera  fait  et  j'aurai  choisi 
sur  mon  échiquier  les  pions  qui  marcheront  dans  la  par- 
tie que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splendeur, 
Béatrix  n'a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mon 
compte  avec  elle,  et  je  vengerai  votre  belle-sœur  si  cruel- 
lement qu'elle  se  trouvera  peut-être  trop  vengée... 

Le  lendemain,  Rochefide  dit  à  madame  Schontz  qu'ils 
auraient  à  dîner  Maxime  de  Trailles.  C'était  la  prévenir 
de  déployer  son  luxe  et  de  préparer  la  chère  la  plus 
exquise  pour  ce  connaisseur  émérite  que  redoutaient 
toutes  les  femmes  du  genre  de  madame  Schontz  ;  aussi 
songea-t-elle  autant  à  sa  toilette  qu'à  mettre  sa  maison 
en  état  de  recevoir  ce  personnage. 

A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  royautés  qu'il  s'y 
trouve  d'arts  différents ,  de  spécialités  morales,  de  sciences, 
de  professions;  et  le  plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a 
sa  majesté  qui  lui  est  propre  ;  il  est  apprécié,  respecté  par 
ses  pairs,  qui  connaissent  les  difficultés  du  métier,  et  dont 
l'admiration  est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer.  Maxime 
était  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes  un  homme 
excessivement  puissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  faire 
prodigieusement  aimer.  Il  était  admiré  par  tous  les  gens 
qui  savaient  combien  il  est  difficile  de  vivre  à  Paris  en 
bonne  intelligence  avec  des  créanciers;  enfin  il  n'avait 
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pas  eu  d'autre  rival  en  élégance,  en  tenue  et  en  esprit, 
que  rillustre  de  Marsay,  qui  l'avait  employé  dans  des 
missions  politiques.  Ceci  suffit  à  expliquer  son  entrevue 
avec  la  duchesse,  son  prestige  chez  madame  Schontz,  et 
l'autorité  de  sa  parole  dans  une  conférence  qu'il  comptai! 
avoir  sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme 
déjà  célèbre,  quoique  nouvellement  entré  dans  la  bohème 
de  Paris. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Maxime  de  Trailles  entendit 
annoncer  Finot,  qu'il  avait  mandé  la  veille;  il  le  pria 
d'arranger  le  hasard  d'un  déjeuner  au  café  Anglais  où 
Finot,  Couture  et  Lousteau  babilleraient  près  de  lui. 
Finot,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans 
la  position  d'un  sous-lieutenant  devant  un  maréchal  de 
France,  ne  pouvait  lui  rien  refuser  ;  il  était  d'ailleurs  trop 
dangereux  de  piquer  ce  lion.  Aussi,  quand  Maxime  vint 
déjeuner,  vit-il  Finot  et  ses  deux  amis  attablés;  la  con- 
versation avait  déjà  mis  le  cap  sur  madame  Schontz. 
Couture,  bien  manœuvré  par  Finot  et  par  Lousteau,  qui 
fut  à  son  insu  le  compère  de  Finot,  apprit  au  comte  de 
Trailles  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  heure,  Maxime  mâchonnait  son  cure-dent  en 
causant  avec  du  Tillet  sur  le  perron  de  Tortoni,  où  se 
tient,  entre  spéculateurs,  cette  petite  Bourse,  préface  de  la 
grande.  Il  paraissait  occupé  d'affaires,  mais  il  attendait 
le  jeune  comte  de  laPalférine,  qui,  dans  un  temps  donné, 
devait  passer  par  là.  Le  boulevard  des  Italiens  est 
aujourd'hui  ce  qu'était  le  pont  Neuf  en  1650,  tous  les  gens 
connus  le  traversent  au  moins  une  fois  par  jour.  En  effet, 
au  bout  de  dix  minutes,  Maxime  quitta  le  bras  de  du 
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Tillet  en  faisant  un  signe  de  tête  au  jeune  prince  de  la 
bohème,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  A  moi,  comte,  deux  mots!.,. 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  son  déclin,  l'autre  un 
soleil  à  son  lever,  allèrent  s'asseoir  sur  quatre  chaises 
devant  le  café  de  Paris.  Maxime  eut  soin  de  se  placer  à 
une  certaine  distance  de  quelques  vieillots  qui,  par  habi- 
tude, se  mettent  en  espalier,  dès  une  heure  après  midi, 
pour  sécher  leurs  affections  rhumatiques.  Il  avait  d'excel- 
lentes raisons  pour  se  défier  des  vieillards.  (Voir  un  Homme 
d'affaires,  Scènes  de  la  vie  parisienne.) 

—  Avez-vous  des  dettes?  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  suc- 
céder?... répondit  la  Palférine. 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne 
mets  pas  la  chose  en  doute,  répliqua  Maxime,  je  veux 
uniquement  savoir  si  le  total  est  respectable,  et  s'il  va  sur 
cinq  ou  sur  six! 

—  Six  quoi? 

—  Six  chiffres!  si  vous  devez  cinquante  ou  cent  mille?... 
J'ai  dû,  moi,  jusqu'à  six  cent  mille. 

La  Palférine  ôta  son  chapeau  d'une  façon  aussi  respec- 
tueuse que  railleuse. 

—  Si  j'avais  le  crédit  d'emprunter  cent  mille  francs, 
répondit  le  jeune  homme,  j'oublierais  mes  créanciers  et 
j'irais  passer  ma  vie  à  Venise,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture,  au  théâtre  le  soir,  la  nuit  avec  de  jolies 
femmes,  et... 

—  Et,  à  mon  âge,  que  deviendriez-vous?  demanda 
Maxime. 
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—  Je  n'irais^  pas  jusque-là,  répliqua  le  jeune  comte. 
Maxime  rendit  la  politesse  à  son  rival  en  soulevant  légè- 
rement son  chapeau  par  un  geste  de  gravité  risible. 

—  C'est  une  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondit-il 
d'un  ton  de  connaisseur  à  connaisseur.  Vous  devez...? 

—  Oh  !  une  misère  indigne  d'être  avouée  à  un  oncle; 
si  j'en  avais  un,  il  me  déshériterait  à  cause  de  ce  pauvre 
chiffre,   six  mille!... 

—  On  est  plus  gêné  par  six  que  par  cent  mille  francL, 
dit  sentencieusement  Maxime.  La  Palférine  !  vous  avez  de 
la  hardiesse  dans  l'esprit,  vous  avez  encore  plus  d'esprit 
que  de  hardiesse,  vous  pouvez  aller  très-loin,  devenir  un 
homme  poUtique.  Tenez...  de  tous  ceux  qui  se  sont  lancés 
dans  la  carrière  au  bout  de  laquelle  je  suis  et  qu'on  a 
voulu  m'opposer,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ait  plu. 

La  Palférine  rougit,  tant  il  se  trouva  flatté  de  cet  aveu 
fait  avec  une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventu- 
riers parisiens.  Ce  mouvement  de  son  amour-propre  fut 
une  reconnaissance  d'infériorité  qui  le  blessa;  mais  Maxime 
devina  ce  retour  offensif,  facile  à  prévoir  chez  une  nature 
si  spirituelle,  et  il  y  porta  remède  aussitôt  en  se  mettant 
à  la  discrétion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  faire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me 
retire  du  Cirque  olympique  par  un  beau  mariage?  Je  ferai 
beaucoup  pour  vous,  reprit-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  fier  :  c'est  réaliser  la  fable 
du  Rat  et  du  Lion,  dit  la  Palférine. 

—  Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs, 
répondit  Maxime  en  continuant. 

—  Vingt  mille  francs?...  Je  savais  bien  qu'à  force  de  me 
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promener  sur  ce  boulevard...,  dit  la  Palférine  en  façon  de 
parenthèse. 

—  Mon  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied, 
dit  Maxime  en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds, 
ayez-en  six;  faites  comme  moi,  je  ne  suis  jamais  des- 
cendu de  mon  tilbury... 

—  Mais,  alors,  vous  allez  me  demander  des  choses  par- 
dessus mes  forces  ! 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme  en 
quinze  jours. 

—  Est-ce  une  fille  ? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  serait  impossible;  mais,  s'il  s'agissait  d'une 
femme  très-comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d'esprit... 

—  C'est  une  très-illustre  marquise  ! 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune  comte. 

—  Ah!  tu  me  vas  au  cœur!  s'écria  Maxime.  Non,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela. 

—  Il  faut  donc  l'aimer? 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  je  dois  sortir  de  l'esthétique,  c'est  tout  à  fait  im- 
possible, dit  la  Palférine.  J'ai,  voyez-vous,  à  l'endroit  des 
femmes,  une  certaine  probité  :  nous  pouvons  les  rouer, 
mais  non  les... 

—  Ah!  l'on  ne  m'a  donc  pas  trompé!  s'écria  Maxime. 
Crois-tu  donc  que  je  sois  homme  à  proposer  de  petites 
infamies  de  deux  sous?...  Non,  il  faut  aller,  il  faut 
éblouir,  il  faut  vaincre...  Mon  compère,  je  te  donne  vingt 
mille  francs  ce  soir  et  dix  jours  pour  triompher.  A  ce 
soir,  chez  madame  Schontzl 
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—  J'y  dîne. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  tard,  quand  vous  aurez 
besoin  de  moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez, 
ajouta-t-il  d'un  ton  de  roi  qui  s'engage  au  lieu  de  pro- 
mettre. 

—  Cette  pauvre  femme  vous  a  donc  fait  bien  du  mal? 
demanda  la  Palférine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon 
petit,  et  laisse-moi  te  dire  qu'en  cas  de  succès  tu  te  trou- 
veras de  si  puissantes  protections,  que  tu  pourras,  comme 
moi,  te  retirer  dans  un  beau  mariage,  quand  tu  t'ennuieras 
de  ta  vie  de  bohème. 

—  Il  y  a  donc  un  moment  où  l'on  s'ennuie  de  s'amuser, 
dit  la  Palférine,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les 
oiseaux,  de  chasser  dans  Paris  comme  les  sauvages  et  de 
rire  de  tout?... 

—  Tout  fatigue,  même  l'enfer,  dit  Maxime  en  riant.  A  ce 
soir! 

Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent.  En 
regagnant  son  escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dit  : 

—  Madame  d'Espard  ne  peut  pas  souffrir  Béatrix,  elle 
va  m' aider...  A  l'hôtel  de  Grandlieu,  cria-t-il  à  son  cocher 
en  voyant  passer  Rastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesses!...  Maxime 
vit  la  duchesse,  madame  du  Guénic  et  Clotilde  en 
larmes. 

— Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il  à  la  duchesse. 

—  Calyste  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et  ma 
pauvre  Sabine  est  au  désespoir. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la  femme 
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pieuse  dans  l'embrasure  d'une  fenêlre,  au  nom  de  Dieu 
qui  nous  jugera,  gardez  le  plus  profond  secret  sur  mon 
dévouement,  exigez-le  de  d'Ajiida,  que  jamais  Galyste  ne 
sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous  aurions  ensemble  un 
duel  à  mort...  Quand  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  vous  en  coû- 
terait pas  grand'chose,  j'entendais  que  vous  ne  dépenseriez 
pas  des  sommes  folles,  il  me  faut  environ  vingt  mille 
francs;  mais  tout  le  reste  me  regarde,  et  il  faudra  faire 
donner  des  places  importantes,  peut-être  une  recette 
générale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Quand  madame  de 
Grandlieu  revint  près  de  ses  deux  filles,  elle  entendit  un 
nouveau  dithyrambe  de  Sabine  émaillé  de  faits  domestiques 
encore  plus  cruels  que  ceux  par  lesquels  la  jeune  épouse 
avait  vu  finir  son  bonheur. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  fille, 
Béatrix  payera  bien  cher  tes  larmes  et  tes  souffrances,  la 
main  de  Satan  s'appesantit  sur  elle,  elle  recevra  dix  hu- 
miliations pour  chacune  des  tiennes  ! 

Madame  Schontz  fit  prévenir  Claude  Vignon,  qui  plu- 
sieurs fois  avait  manifesté  le  désir  de  connaître  person- 
nellement Maxime  de  Trailles;  elle  invita  Couture,  Fabien, 
Bixiou,  Léon  de  Lora,  la  Palférine  et  Nathan.  Ce  dernier 
fut  demandé  par  Rochefide  pour  le  compte  de  Maxime. 
Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives,  tous  de  première  force,  à 
l'exception  de  du  Ronceret;  mais  la  vanité  normande 
et  l'ambition  brutale  de  l'Héritier  se  trouvaient  à  la  hauteur 
de  la  puissance  littéraire  de  Claude  Vignon,  de  la  poésie 
de  Nathan,  de  la  finesse  de  la  Palférine,  du  coup  d'œii 
financier   de  Couture,  de  l'esprit  de  Bixiou,  du  calcul 
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de  Finot,  de  la  profondeur  de  Maxime  et  du  génie  de 
Léon  de  Lora. 

Madame  Schontz,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle, 
s*arma  d'une  toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de 
femmes.  Ce  fut  une  pèlerine  en  guipure  d'une  finesse 
aranéide ,  une  robe  de  velours  bleu  dont  le  fin  corsage 
était  boutonné  d'opales,  et  une  coiffure  à  bandeaux  lui- 
sants comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait  sa  célé- 
brité de  jolie  femme  à  Téclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teint 
blanc  et  chaud  comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure 
pleine  de  détails  spirituels,  de  traits  nettement  dessinés 
et  fermes  dont  le  type  le  plus  célèbre  fut  offert  si  long- 
temps jeune  par  la  comtesse  Merlin,  et  qui  peut-être  est 
particulier  aux  figures  méridionales.  Malheureusement,  la 
petite  madame  Schontz  tendait  à  l'embonpoint  depuis  que 
sa  vie  était  devenue  heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une 
rondeur  séduisante,  commençait  à  s'empâter  ainsi  que  les 
épaules.  On  se  repaît  en  France  si  principalement  de  la 
tête  des  femmes,  que  les  belles  têtes  font  longtemps  vivre 
les  corps  déformés. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  em- 
brassant madame  Schontz  au  front,  Rochefide  a  voulu 
me  faire  voir  votre  établissement,  où  je  n'étais  pas  encore 
venu;  mais  c'est  presque  en  harmonie  avec  ses  quatre 
cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien,  il  s'en  fallait  de 
cinquante  qu'il  ne  les  eût  quand  il  vous  a  connue,  et,  en 
moins  de  cinq  ans,  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une 
autre,  une  Antonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florentine, 
lui  aurait  mangé, 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille,  je  suis  une  artiste!  dit 
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madame  Schontz  avec  une  espèce  de  dignité.  J'espère  bien 
finir,  comme  dit  la  comédie,  par  faire  souche  d'honnêtes 
gens. 

—  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit 
Maxime  en  se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 
Me  voilà  bientôt  à  la  veille  de  faire  une  comtesse 
Maxime. 

—  Oh!  comme  je  voudrais  la  voir!...  s'écria  madame 
Schontz.  Mais  permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  présenter 
M.  Claude  Vignon.  —  M.  Claude  Vignon,  monsieur  de 
Trailles!... 

—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin,  l'au- 
bergiste de  la  littérature,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria 
Maxime.  Après  vous,  Dieu!...  Je  n'ai  jamais  reçu  pareil 
honneur.  Mademoiselle  des  Touches  vous  a  traité,  mon- 
sieur, en  Louis  XIV... 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  rhistoireî...  répondit  Claude 
Vignon.  Ne  savez-vous  pas  que  sa  fortune  a  été  employée  à 
dégager  les  terres  de  M.  du  Guénic?,..  Si  elle  savait  que 
Caiyste  est  à  son  ex-amie  ..  (Maxime  poussa  le  pied  au 
critique  en  lui  montrant  M.  de  Rochefide),  elle  sortirait 
de  son  couvent,  je  crois,  pour  le  lui  arracher. 

—  Ma  foi,  Rochefide,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant 
que  son  avertissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  vignon,  à 
ta  place,  je  rendrais  à  ma  femme  sa  fortune,  afin  qu'on 
ne  crût  pas  dans  le  monde  qu'elle  s'attaque  à  Caiyste  par 
nécessité. 

—  Maxime  a  raison,  dit  madame  Schontz.  en  regardant 
Arthur,  qui  rougit  excessivement.  Si.;e  vous  ai  gagné  quel- 
ques mille  francs  de  rente,  vous  ne  sauriez  mieux  les 
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employer.  J'aurai  fait  le  bonheur  de  la  femme  et  du  mari, 
en  voilà  un  chevron!... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  répondit  le  marquis;  mais 
on  doit  être  gentilhomme  avant  d'être  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  géné- 
reux ,  dit  Maxime. 

—  Arthur,  dit  Aurélie,  Maxime  a  raison...  Vois-tu, 
mon  bonhomme,  nos  actions  généreuses  sont  comme  les 
actions  de  Couture,  dit-elle  en  regardant  à  la  glace  pour 
voir  quelle  personne  arrivait,  il  faut  les  placer  à  temps. 

Couture  était  suivi  de  Finot.  Quelques  instants  après, 
tous  les  convives  furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu 
et  or  de  Thôtel  Schontz  :  tel  était  le  nom  que  les  artistes 
donnaient  à  leur  auberge  depuis  que  Rochefide  l'avait 
achetée  à  sa  Ninon  II.  En  voyant  entrer  la  Palférine,  qui 
vint  le  dernier,  Maxime  alla  vers  lui,  l'attira  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée  et  lui  remit  les  vingt  billets  de 
banque. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec 
la  grâce  particulière  aux  mauvais  sujets. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  doubler  la  valeur 
de  ce  que  vous  avez  Tair  de  donner!...  répondit  la  Pal- 
férine. 

-—  Es-tu  décidé? 

—  Puisque  je  prends,  répondit  le  jeune  comte  avec 
hauteur  et  raillerie. 

—  Eh  bien,  Nathan,  que  voici,  te  présentera  dans  deux 
jours  chez  madame  la  marquise  de  Rochefide,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

La  Palférine  fit  un  bond  en  entendant  le  nom. 
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—  Ne  manque  pas  de  te  dire  amoureux  fou  d'elle;  et, 
pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des  liqueurs 
à  mort  !  Je  vais  dire  à  Aurélie  de  te  mettre  à  côté  de 
Nathan.  Seulement,  mon  petit,  il  faudra  maintenant  nous 
rencontrer  tous  les  soirs,  sur  le  boulevard  de  la  Made- 
leine ,  à  une  heure  du  matin ,  toi  pour  me  rendre  compte 
de  tes  progrès,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

—  On  y  sera,  mon  maître..., dit  le  jeune  comte  en 
s'inclinant. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drôle  habillé 
comme  un  premier  garçon  de  restaurant?  demanda  Maxime 
à  l'oreille  de  madame  Schontz  en  lui  désignant  du  Ron- 
ceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  l'Héritier?  Du  Ronceret 
d'Alençon. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  connaître 
mon  ami  d'Esgrignon? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Victurnien  ne  me  connaît  plus, 
répondit  Fabien  ;  mais  nous  avons  été  très-liés  dans  notre 
première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  qu'à  Paris, 
et  chez  ces  grandes  dissipatrices,  car  leurs  recherches 
surprennent  les  gens  les  plus  difficiles.  Ce  fut  à  un  souper 
semblable,  chez  une  courtisane  belle  et  riche  comme 
madame  Schontz,  que  Paganini  déclara  n'avoir  jamais  fait 
pareille  chère  chez  aucun  souverain,  ni  bu  de  tels  vins 
chez  aucun  prince,  ni  entendu  de  conversation  si  spiri- 
tuelle, ni  vu  reluire  de  luxe  si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon 
les  premiers,  vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives. 


BÉATRIX.  403 

qui  ne  gazaient  plus  les  anecdotes  et  qui  se  vantaient 
leurs  qualités  en  collant  leurs  lèvres  visqueuses  au  bord 
des  petits  verres  sans  pouvoir  les  vider. 

—  Eh  bien,  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas 
trompée,  oui,  je  viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agit  d'une 
grande  affaire,  il  faut  quitter  Arthur;  mais  je  me  charge 
de  te  faire  offrir  deux  cent  mille  francs  par  lui. 

—  Et  pourquoi  le  quitterais-je,  ce  pauvre  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  imbécile  venu  d'Alençon 
exprès  pour  cela.  Il  a  été  déjà  juge,  je  le  ferai  nommer 
président  à  la  place  du  père  de  Blondet,  qui  va  sur  quatre- 
vingt-deux  ans;  et,  si  tu  sais  mener  ta  barque,  ton  mari 
deviendra  député.  Vous  serez  des  personnages  et  tu  pour- 
ras enfoncer  madame  la  comtesse  du  Bruel... 

—  Jamais!  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'étoffe  à  devenir  comte?... 

—  Tiens ,  il  a  des  armes ,  dit  Aurélie  en  cherchant  une 
lettre  dans  un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  che- 
minée et  la  présentant  à  Maxime;  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  voilà  des  peignes. 

—  Il  porte  coupé  au  un  d'argent  à  trois  peignes  de 
gueules;  deux  et  un,  enlre-croisès  à  trois  grappes  de  raisin 
de  pourpre  tigèes  et  feuillées  de  sinople,  un  et  deux;  au 
deux,  d'azur  à  quatre  plumes  d'or  posées  en  fret,  avec 
SERVIR  pour  devise  et  le  casque  d'écuyer.  C'est  pas  grand'- 
chose,  ils  ont  été  anoblis  sous  Louis  XV,  ils  ont  eu  quelque 
grand-père  mercier,  la  ligne  maternelle  a  fait  fortune  dans 
le  commerce  des  vins,  et  le  du  Ronceret  anobli  devait  être 
greffier...  Mais,  si  tu  réussis  à  te  défaire  d'Arthur,  les  du 
Ronceret  seront  au  moins  barons,  je  te  le  promets,  ma 
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petite  biche.  Vois-tu,  mon  enfant,  il  faut  te  faire  mariner 
pendant  cinq  ou  six  ans  en  province  si  tu  veux  enterrer 
la  Schontz  dans  la  présidente...  Ce  drôle  t'a  jeté  des  re- 
gards dont  les  intentions  étaient  claires,  tu  le  tiens... 

—  Non,  répondit  Àurélie;  à  Toffre  de  ma  main,  il  est 
resté,  comme  les  eaux-de-vle  dans  le  bulletin  de  la  Bourse, 
très-calme. 

—  Je  me  charge  de  le  décider,  s'il  est  gris...  Va  voir 
où  ils  en  sont  tous... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que 
Bixiou  qui  fait  une  de  ses  charges  sans  qu'on  l'écoute; 
mais  je  connais  mon  Arthur,  il  se  croit  obligé  d'être  poli 
avec  Bixiou;  et,  les  yeux  fermés,  il  doit  le  regarder  encore. 

—  Rentrons,  alors!... 

—  Ah  çà!  dans  l'intérêt  de  qui  travaillerai-je,  Maxime? 
demanda  tout  à  coup  madame  Schontz. 

—  De  madame  de  Rochefide,  répondit  nettement  Maxime, 
il  est  impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant  que  tu 
le  tiendras  ;  il  s'agit  pour  elle  d'être  à  la  tête  de  sa  mai- 
son et  de  jouir  de  quatre  cent  mille  francs  de  rente! 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs?... 
J'en  veux  trois  cent,  puisqu'il  s'agit  d'elle.  Gomment,  j'ai 
eu  soin  de  son  moutard  et  de  son  mari,  je  tiens  sa  place 
en  tout,  et  elle  lésinerait  avec  moi!  Tiens,  mon  cher,  j'au- 
rais alors  un  million.  Avec  ça,  si  tu  me  promets  la  prési- 
dence du  tribunal  d'Alençon,  je  pourrai  faire  ma  tête  en 
madame  du  Ronceret... 

—  Ça  va,  dit  Maxime. 

—  M'embêtera-t-on  dans  cette  petite  ville-là!...  s'écria 
philosophiquement  Aurélie.  J'ai  tant  entendu  parler  de 
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celte  province-là  par  d'Esgrignon  et  par  la  Val-Noble,  que 
c'est  comme  si  j'y  avals  déjà  vécu. 

—  Et  si  je  t'assurais  l'appui  de  la  noblesse?... 

—  Ah!  Maxime,  tu  m'en  diras  tant!...  Oui,  mais  le 
pigeon  refuse  l'aile... 

—  Et  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a  des 
soies  au  lieu  de  favoris,  il  a  l'air  d'un  marcassin,  quoiqu'il 
ait  des  yeux  d'oiseau  de  proie.  Ça  fera  le  plus  beau  prési- 
dent du  monde.  Sois  tranquille  !  dans  dix  minutes,  il  te 
chantera  l'air  d'Isabelle  au  quatrième  acte  de  Robert  le 
Diable  :  «  Je  suis  à  tes  genoux!...  »  mais  tu  te  charges  de 
renvoyer  Arthur  à  ceux  de  Béatrix?... 

—  C'est  difficile,  mais  à  plusieurs  on  y  parviendra... 
Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  rentrèrent  au 

salon  pour  prendre  le  café.  Dans  les  circonstances  où  se 
trouvaient  madame  Schontz,  Couture  et  du  Ronceret,  il 
est  facile  d'imaginer  quel  effet  dut  alors  produire  sur 
l'ambitieux  Normand  la  conversation  suivante  que  Maxime 
eut  avec  Couture  dans  un  coin  et  à  mi-voix  pour  n'être 
entendu  de  personne,  mais  que  Fabien  écouta  : 

—  Mon  cher,  si  vous  voulez  être  sage,  vous  accepterez 
dans  un  département  éloigné  la  recette  générale  que  ma- 
dame de  Rochefide  vous  fera  donner;  le  million  d'Aurélie 
vous  permettra  de  déposer  votre  cautionnement,  et  vous 
vous  séparerez  de  biens  en  l'épousant.  Vous  deviendrez 
député,  si  vous  savez  bien  mener  votre  barque,  et  la  prime 
que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  votre  vote  à  la 
Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'être  un  de  vos  soldats. 

—  Ah!  mon  cher,  vous  l'avez  échappé  belle!  Figurez- 

23. 
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VOUS  qu'Âiirélie  s'était  amourachée  de  ce  Normand  d'Alen- 
çon,  elle  demandait  qu'on  le  fît  baron,  président  du  tri- 
bunal de  sa  ville  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Mon 
imbécile  n'a  pas  su  deviner  la  valeur  de  madame  Schontz, 
et  vous  devez  votre  fortune  à  un  dépit;  aussi  ne  donnez 
pas  à  cette  spirituelle  fille  le  temps  de  réfléchir.  Quant  à 
moi,  je  vais  mettre  les  fers  au  feu. 

Et  Maxime  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en 
disant  à  la  Palférine  : 

—  Veux-tu  que  je  t'emmène,  mon  fils?... 

A  onze  heures,  Aurélie  se  trouvait  entre  Couture,  Fabien 
et  Rochefide.  Arthur  dormait  dans  une  bergère ,  Couture 
et  Fabien  essayaient  de  se  renvoyer  l'un  l'autre  sans  y 
parvenir.  Madame  Schontz  termina  cette  lutte  en  disant 
à  Couture  un  «  A  demain,  mon  cher!  »  qu'il  prit  en 
bonne  part. 

—  Mademoiselle  ,  dit  Fabien  tout  bas ,  quand  vous 
m'avez  vu  songeur  à  l'offre  que  vous  me  faisiez  indirec- 
tement, ne  croyez  pas  qu'il  y  eût  chez  moi  la  moindre 
hésitation;  mais  vous  ne  connaissez  pas  ma  mère,  et 
jamais  elle  ne  consentirait  à  mon  bonheur... 

—  Vous  avez  l'âge  des  sommations  respectueuses,  mon 
cher,  répondit  insolemment  Aurélie.  Mais,  si  vous  avez 
peur  de  maman,  vous  n'êtes  pas  mon  fait. 

—  Joséphine  !  dit  tendrement  l'Héritier  en  passant  avec 
audace  la  main  droite  autour  de  la  taille  de  madame 
Schontz,  j'ai  cru  que  vous  m'aimiez? 

—  Après? 

—  Peut-être  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir 
plus  que  son  consentement. 
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—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  employer  votre  crédit... 

—  A  te  faire  créer  baron,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, président  du  tribunal,  mon  fils,  n'est-ce  pas?... 
Écoute,  j'ai  tant  fait  de  choses  dans  ma  vie  que  je  suis 
capable  de  la  vertu  !  Je  puis  être  une  brave  femme,  une 
femme  loyale,  et  remorquer  très-haut  mon  mari;  mais  je 
veux  être  aimée  par  lui  sans  que  jamais  un  regard,  une 
pensée,  soient  détournés  de  mon  cœur,  pas  même  en  inten- 
tion... Ça  te  va-t-il?...  Ne  te  lie  pas  imprudemment,  il 
s'agit  de  ta  vie,  mon  petit. 

—  Avec  une  femme  comme  vous,  je  tope  sans  voir,  dit 
Fabien  enivré  par  un  regard  autant  qu'il  l'était  de  liqueurs 
des  Iles. 

—  Tu  ne  te  repentiras  jamais  de  cette  parole,  mon 
bichon,  tu  seras  pair  de  France...  Quant  à  ce  pauvre 
vieux,  reprit -elle  en  regardant  Rochefide  qui  dormait, 
d'aujourd'hui,  n,  i,  ai,  c'est  fini! 

Ce  fut  si  joli,  si  bien  dit,  que  Fabien  saisit  madame 
Schontz  et  l'embrassa,  par  un  mouvement  de  rage  et  de 
joie  où  la  double  ivresse  de  l'amour  et  du  vin  cédait  à 
celle  du  bonheur  et  de  l'ambition. 

—  Songe,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  à  te  bien  con- 
duire dès  à  présent  avec  ta  femme,  ne  fais  pas  l'amou- 
reux, et  laisse-moi  me  retirer  convenablement  de  mon 
bourbier.  Et  Couture,  qui  se  croit  riche  et  receveur  gé- 
néral ! 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais 
ne  plus  le  voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d'un 
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petit  air  prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord, 
mon  Fabien,  va-t'en,  il  est  une  heure. 

Cette  petite  scène  donna  naissance,  dans  le  ménage 
d'Aurélie  et  d'Arthur,  jusqu'alors  si  complètement  heu- 
reux, à  la  phase  de  la  guerre  domestique  déterminée  au 
sein  de  tous  les  foyers  par  un  intérêt  secret  chez  un  des 
conjoints. 

Le  lendemain  même,  Arthur  s'éveilla  seul,  et  trouva 
madame  Schontz  froide  comme  ces  sortes  de  femmes 
savent  se  faire  f roi  des  - 

—  Que  s'est-il  donc  passé  cette  nuit?  demanda-t-il  en 
déjeunant  et  regardant  Aurélie. 

—  C'est  comme  ça,  dit-elle,  à  Paris.  On  s'est  endormi 
par  un  temps  humide;  le  lendemain,  les  pavés  sont  secs 
et  tout  est  si  bien  gelé,  qu'il  y  a  de  la  poussière;  voulez- 
vous  une  brosse?... 

—  Mais  qu'as-tu,  ma  chère  petite? 

—  Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme... 

—  Ma  femme?...  s'écria  le  pauvre  marquis. 

—  N'ai -je  pas  deviné  pourquoi  vous  m'avez  amené 
Maxime?...  Vous  voulez  vous  réconcilier  avec  madame  de 
Rochefide,  qui  peut-être  a  besoin  de  vous  pour  un  mou- 
tard indiscret...  Et  moi,  que  vous  dites  si  fine,  je  vous  con- 
seillais de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh!  je  conçois  votre 
plan!  au  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de  moi.  Je 
suis  bien  en  chair,  Béatrix  est  bien  en  os,  ça  vous  chan- 
gera. Vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  je  connais  le  goût 
des  squelettes.  Votre  Béatrix  se  met  bien  d'ailleurs  et 
vous  êtes  de  ces  hommes  qui  aiment  des  portemanteaux. 
Puis  vous  voulez  faire  renvoyer  M.  du  Guénic.  C'est  un 
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triomphe!...  Ça  vous  posera  bien.  Parlera-t-on  de  cela! 
vous  allez  être  un  héros  ! 

Madame  Schontz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  rail- 
leries à  deux  heures  après  midi,  malgré  les  protestations 
d'Arthur.  Elle  se  dit  invitée  à  dîner.  Elle  engagea  son 
m  fidèle  à  se  passer  d'elle  aux  Italiens,  elle  allait  voir  une 
première  représentation  à  l'Ambigu-Comique  et  y  faire 
connaissance  avec  une  femme  charmante,  madame  de  la 
Baudraye,  une  maîtresse  à  Lousteau.  Arthur  proposa,  pour 
preuve  de  son  attachement  éternel  à  sa  petite  Aurélie  et 
de  son  aversion  pour  sa  femme,  de  partir  le  lendemain 
même  pour  l'Italie  et  d'y  aller  vivre  maritalement  à  Rome, 
à  Naples,  à  Florence,  au  choix  d'Aurélie,  en  lui  offrant 
une  donation  de  soixante  mille  francs  de  rente. 

—  C'est  des  giries,  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous 
empêchera  pas  de  vous  raccommoder  avec  votre  femme, 
et  vous  ferez  bien. 

Arthur  et  Aurélie  se  quittèrent  sur  ce  dialogue  formi- 
dable, lui  pour  aller  jouer  et  dîner  au  club,  elle  pour 
s'habiller  et  passer  la  soirée  en  tête-à-tête  avec  Fabien. 

M,  de  Rochefide  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit, 
en  homme  qui  sentait  arracher  de  son  cœur  une  félicité 
dont  les  racines  y  tenaient  à  toutes  les  fibres.  Maxime 
écouta  les  doléances  du  marquis  comme  les  gens  polis 
savent  écouter,  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  ma- 
tières, mon  cher,  lui  répondit-il.  Eh  bien,  tu  fais  fausse 
route  en  laissant  voir  à  Aurélie  combien  elle  t'est  chère. 
Laisse-moi  te  présenter  à  madame  Antonia.  C'est  un  cœur 
à  louer.  Tu  verras  la  Schontz  devenir  bien  petit  garçon... 
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Elle  a  trente-sept  ans,  ta  Schontz,  et  madame  Antonia  n'a 
pas  plus  de  vingt-six  ans  !  et  quelle  femme  !  elle  n'a  pas 
d'esprit  que  dans  la  tête,  elle!...  C'est  d'ailleurs  mon 
élève.  Si  madame  Schontz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fiei  lé, 
sais-tu  ce  que  cela  voudra  dire?... 

—  Ma  foi,  non. 

—  Qu'elle  veut  peut-être  se  marier,  et  alors  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  te  quitter.  Après  six  ans  de  bail, 
elle  en  a  bien  le  droit,  celte  femme...  Mais,  si  tu  voulais 
m'écouter,  il  y  a  mieux  à  faire.  ïa  femme  aujourd'hui 
vaut  mille  fois  mieux  que  toutes  les  Schontz  et  toutes  les 
Antonia  du  quartier  Saint-Georges.  C'est  une  conquête 
difficile;  mais  elle  n'est  pas  impossible,  et  maintenant 
elle  te  rendrait  heureux  comme  un  Orgon  !  Dans  tous  les 
cas,  il  faut,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un  niais,  venir 
ce  soir  souper  chez  Antonia. 

—  Non,  j'aime  trop  Auiélie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait 
la  moindre  chose  à  me  reprocher. 

—  Ah!  mon  cher,  quelle  existence  tu  te  prépares!... 
s'écria  Maxime. 

—  Il  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l'Am- 
bigu, dit  Rochefide  en  sortant. 

Et  il  cria  rageusement  à  son  cocher  d'aller  à  fond  de 
train  rue  de  la  Bruyère. 

Madame  Schontz  avait  donné  des  instructions  précises, 
et  monsieur  put  entrer  absolument  comme  s'il  était  en 
bonne  intelligence  avec  madame  ;  mais,  avertie  de  l'entrée 
au  logis  de  monsieur,  madame  s'arrangea  pour  faire  en- 
tendre à  monsieur  le  bruit  de  la  porte  du  cabinet  de  toi- 
lette qui  se  ferma  comme  se  ferment  les  portes  quand  les 
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femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  Tangle  du  piano,  le  cha- 
peau de  Fabien  oublié  à  dessein  fut  très-maladroitement 
repris  par  la  femme  de  chambre,  dans  le  premier  moment 
de  conversation  entre  monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  à  l'Ambigu,  ma  petite? 

—  Non,  mon  cher,  j*ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  de  la 
musique. 

—  Qui  donc  est  venu  te  voir?...  dit  le  marquis  avec 
bonhomie  en  voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme 
de  chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tête,  il 
passait  sous  les  Fourches  caudines  de  la  complaisance. 
L'amour  véritable  a  de  ces  sublimes  lâchetés.  Arthur  se 
conduisait  avec  madame  Schontz  comme  Sabine  avec  Ga- 
lyste,  comme  Galyste  avec  Béatrix. 

En  huit  jours,  il  se  fit  une  métamorphose  de  larve  en 
papillon  chez  le  jeune,  spirituel  et  beau  Charles-Edouard, 
comte  Rusticoli  de  la  Palférine,  le  héros  de  la  Scène  inti- 
tulée un  Prince  de  la  bohème  (voir  les  Scènes  de  la  vie 
parisienne),  ce  qui  dispense  de  faire  ici  son  portrait  et 
de  peindre  son  caractère.  Jusqu'alors,  il  avait  misérable- 
ment vécu,  comblant  ses  déficits  par  une  audace  à  la  Dan- 
ton; mais  il  paya  ses  dettes;  puis  il  eut,  selon  le  conseil 
de  Maxime,  une  petite  voiture  basse,  il  fut  admis  au 
Jockey-Club,  au  club  de  la  rue  de  Grammont,  il  devint 
d'une  élégance  supérieure;  enfin  il  publia  dans  le  Journal 
des  Débats  une  nouvelle  qui  lui  valut  en  quelques  jours 
une  réputation  comme  les  auteurs  de  profession  ne  l'ob- 
tiennent pas  après  plusieurs  années  de  travaux  et  de  suc- 
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ces,  car  il  n'y  a  rien  de  violent  à  Paris  comme  ce  qui  doit 
être  éphémère.  Nathan,  bien  certain  que  le  comte  ne  pu- 
blierait jamais  autre  chose,  fit  un  tel  éloge  de  ce  gracieux 
et  impertinent  jeune  homme  chez  madame  de  Rochefîde, 
que  Béatrix,  aiguillonnée  par  les  récits  du  poëte,  ma- 
nifesta le  désir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands  de 
bon  ton. 

—  11  sera  d'autant  plus  enchanté  de  venir  ici,  répondit 
Nathan,  que  je  le  sais  épris  de  vous  à  faire  des  fohes. 

—  Mais  il  les  a  toutes  faites,  m'a-t-on  dit. 

—  Toutes?  Non,  répondit  Nathan,  il  n'a  pas  encore  fait 
celle  d'aimer  une  honnête  femme. 

Quelques  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard 
des  Italiens  entre  Maxime  et  le  séduisant  comte  Charles- 
Edouard,  ce  jeune  homme,  à  qui  la  nature  avait  donné, 
sans  doute  par  raillerie,  une  figure  délicieusement  mélan- 
colique, fit  sa  première  invasion  au  nid  de  la  colombe  de 
la  rue  de  Courcelles,  qui,  pour  cette  réception,  prit  une 
soirée  où  Calyste  était  obligé  d'aller  dans  le  monde  avec 
sa  femme.  Lorsque  vous  rencontrerez  la  Palférine  ou 
quand  vous  arriverez  au  Prince  de  la  bohème,  dans  le 
troisième  Livre  de  cette  longue  histoire  de  nos  mœurs, 
vous  concevrez  parfaitement  le  succès  obtenu  dans  une 
seule  soirée  par  cet  esprit  étincelant,  par  cette  verve 
inouïe,  surtout  si  vous  vous  figurez  le  bien-jouer  du  cornac 
qui  consentit  à  le  servir  dans  ce  début.  Nathan  fut  bon 
camarade,  il  fit  briller  le  jeune  comte,  comme  un  bijou- 
tier montrant  une  parure  à  vendre  en  fait  scintiller  les 
diamants.  La  Palférine  se  retira  discrètement  le  premier, 
il  laissa  Nathan  et  la  marquise  ensemble,  en  comptant 
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sur  la  collaboration  deTauteur  célèbre,  qui  fut  admirable. 
En  voyant  la  marquise  abasourdie,  il  lui  mit  le  feu  dans 
le  cœur  par  des  réticences  qui  remuèrent  en  elle  des 
fibres  de  curiosité  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  fit 
entendre  ainsi  que  l'esprit  de  la  Palférine  n'était  pas  tant 
la  cause  de  ses  succès  auprès  des  femmes  que  sa  supério- 
rité dans  l'art  d'aimer,  et  il  le  grandit  démesurément. 
C'est  ici  le  lieu  de  constater  un  nouvel  effet  de  cette 
grande  loi  des  contraires  qui  détermine  beaucoup  de 
crises  du  cœur  humain  et  qui  rend  raison  de  tant  de 
bizarreries,  qu'on  est  forcé  de  la  rappeler  quelquefois, 
tout  aussi  bien  que  la  loi  des  similaires.  Les  courtisanes, 
pour  embrasser  tout  le  sexe  féminin  qu'on  baptise,  qu'on 
débaptise  et  rebaptise  à  chaque  quart  de  siècle,  conser- 
vent toutes  au  fond  de  leur  cœur  un  florissant  désir  de 
recouvrer  leur  liberté,  d*aimer  purement,  saintement  et 
noblement  un  être  auquel  elles  sacrifient  tout.  (Voir  Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes.)  Elles  éprouvent  ce  besoin 
antithétique  avec  tant  de  violence,  qu'il  est  rare  de  ren- 
contrer une  de  ces  femmes  qui  n'ait  pas  aspiré  plusieurs 
fois  à  la  vertu  par  l'amour.  Elles  ne  se  découragent  pas 
maigre  d'affreuses  tromperies.  Au  contraire,  les  femmes 
contenues  par  leur  éducation,  par  le  rang  qu'elles  occu- 
pent, enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant 
au  sein  de  l'opulence,  portant  une  auréole  de  vertus,  sont 
entraînées,  secrètement  bien  entendu,  vers  les  régions  tro- 
picales de  l'amour.  Ces  deux  natures  de  femmes  si  oppo- 
sées ont  donc  au  fond  du  cœur,  l'une  un  petit  désir  de 
vertu,  l'autre  ce  petit  désir  de  libertinage  que  J.-J.  Rous- 
seau le  premier  a  eu  le  courage  de  signaler.  Chez  l'une, 
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c'est  le  dernier  reflet  du  rayon  divin  qui  n'est  pas  encore 
éteint;  chez  l'autre,  c'est  le  reste  de  notre  boue  primitive. 
Cette  dernière  griffe  de  la  bête  fut  agacée,  ce  cheveu  du 
diable  fut  tiré  par  Nathan  avec  une  excessive  habileté.  La 
marquise  se  demanda  sérieusement  si  jusqu'à  présent 
elle  n'avait  pas  été  la  dupe  de  sa  tête,  si  son  éducation 
était  complète.  Le  vice!...  c'est  peut-être  le  désir  de  tout 
savoir.  Le  lendemain,  Calyste  parut  à  Béatrix  ce  qu'il  était, 
un  loyal  et  parfait  gentilhomme,  mais  sans  verve  ni  esprit. 
A  Paris,  un  homme  dit  spirituel  est  un  homme  qui  doit 
avoir  de  l'esprit  comme  les  fontaines  ont  de  l'eau,  car  les 
gens  du  monde  et  les  Parisiens,  en  général,  sont  spiri- 
tuels; mais  Calyste  aimait  trop,  il  était  trop  absorbé  pour 
apercevoir  le  changement  de  Béatrix  et  la  satisfaire  en 
déployant  de  nouvelles  ressources;  il  parut  très-pâle  au 
reflet  de  la  soirée  précédente,  et  ne  donna  pas  la  moindre 
émotion  à  l'affamée  Béatrix.  Un  grand  amour  est  un  crédit 
ouvert  à  une  puissance  si  vorace,  que  le  moment  de  la 
faillite  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de  cette  journée 
(la  journée  où  une  femme  s'ennuie  auprès  d'un  amant!), 
Béatrix  frissonna  de  peur  en  pensant  à  une  rencontre 
entre  la  Palférine,  le  successeur  de  Maxime  de  Trailles, 
et  Calyste,  homme  de  courage  sans  forfanterie.  Elle  hésita 
donc  à  revoir  le  jeune  comte;  mais  ce  nœud  fut  tranché 
par  un  fait  décisif.  Béatrix  avait  pris  un  tiers  de  loge  aux 
Italiens,  dans  une  loge  obscure  du  rez-de-chaussée,  afin 
de  ne  pas  être  vue.  Depuis  quelques  jours,  Calyste  enhardi 
conduisait  la  marquise  et  se  tenait  dans  cette  loge  der- 
rière elle,  en  combinant  leur  arrivée  assez  tard  pour 
qu'ils  ne  fussent  aperçus  par  personne.  Béatrix  sortait  une 
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des  premières  de  la  salle,  avant  la  fin  du  dernier  acte,  et 
Calyste  raccompagnait  de  loin  en  veillant  sur  elle,  quoique 
le  vieil  Antoine  vînt  chercher  sa  maîtresse.  Maxime  et  la 
Palférine  étudièrent  cette  stratégie  inspirée  par  le  respect 
des  convenances,  par  ce  besoin  de  cachotterie  qui  dis- 
tingue les  idolâtres  de  l'éternel  Enfant,  et  aussi  par  une 
peur  qui  oppresse  toutes  les  femmes  autrefois  les  constel- 
lations du  monde  et  que  l'amour  a  fait  choir  de  leur  rang 
zodiacal.  L'humiliation  est  alors  redoutée  comme  une 
agonie  plus  cruelle  que  la  mort;  mais  cette  agonie  de  la 
fierté,  cette  avanie,  que  les  femmes  restées  à  leur  rang 
dans  rOlympe  jettent  à  celles  qui  en  sont  tombées,  eut 
lieu  dans  les  plus  affreuses  conditions  par  les  soins  de 
Maxime.  Aune  représentation  de  la  Faucia,  qui  finit,  comme 
on  sait,  par  un  des  plus  beaux  triomphes  de  Rubini,  ma- 
dame de  Rochefide,  qu'Antoine  n'était  pas  venu  prévenir, 
arriva  par  son  couloir  au  péristyle  du  théâtre,  dont  les 
escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  femmes  étagées  sur 
les  marches  ou  groupées  en  bas  en  attendant  que  leur 
domestique  annonçât  leur  voiture.  Béatrix  fut  reconnue 
par  tous  les  yeux  à  la  fois,  elle  excita  dans  tous  les  groupes 
des  chuchotements  qui  firent  rumeur.  En  un  clin  d'œil  la 
foule  se  dissipa,  la  marquise  resta  seule  comme  une  pes- 
tiférée. Calyste  n'osa  pas,  en  voyant  sa  femme  sur  un  des 
deux  escaliers,  aller  tenir  compagnie  à  la  réprouvée,  et 
Béatrix  lui  jeta,  mais  en  vain,  par  un  regard  trempé  de 
larmes,  à  deux  fois,  une  prière  de  venir  près  d'elle.  En 
ce  moment,  la  Palférine,  élégant,  superbe,  charmant, 
quitta  deux  femmes,  vint  saluer  la  marquise  et  causer 
avec  elle. 
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—  Prenez  mon  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai  trou- 
ver votre  voiture,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi?  lui  répondit- 
elle  en  montant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près 
d'elle. 

La  Palférine  dit  à  son  groom  :  «  Suis  la  voiture  de  ma- 
dame! ))  et  monta  près  de  madame  de  Rochefide  à  la  stu- 
péfaction de  Calyste,  qui  resta  planté  sur  ses  deux  jambes 
comme  si  elles  fussent  devenues  de  plomb,  car  ce  fut 
pour  ravoir  aperçu  pâle  et  blême  que  Béatrix  fit  signe  au 
jeune  comte  de  monter  près  d'elle.  Toutes  les  colombes 
sont  des  Robespierres  à  plumes  blanches.  Trois  voitures 
arrivèrent  rue  de  Courcelles  avec  une  foudroyante  rapi- 
dité, celle  de  Calyste,  celle  de  la  Palférine,  celle  de  la 
marquise. 

—  Ah!  vous  voilà?...  dit  Béatrix  en  entrant  dans  son 
salon,  appuyée  sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y  trouvant 
Calyste,  dont  le  cheval  avait  dépassé  les  deux  autres  équi- 
pages. 

—  Vous  connaissez  donc  monsieur?  demanda  rageuse- 
ment Calyste  à  Béatrix. 

—  M.  le  comte  de  la  Palférine  me  fut  présenté  par  Na- 
than il  y  a  dix  jours,  répondit  Béatrix,  et  vous,  monsieur, 
vous  me  connaissez  depuis  quatre  ans... 

—  Et  je  suis  prêt,  madame,  dit  Charles -Edouard,  à 
faire  repentir  jusque  dans  ses  petits-enfants  madame  la 
marquise  d'Espard,  qui  la  première  s'est  éloignée  de 
vous... 

—  Ah  !  c'est  elle!,.,  cria  Béatrix  :  je  lui  revaudrai  cela. 

—  Pour  vous  venger,  il  faudrait  reconquérir  votre  mari, 
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mais  je  suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune 
homme  à  l'oreille  de  la  marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  doux 
heures  du  matin  sans  que  Calyste,  dont  la  rage  fut  sans 
cesse  refoulée  par  des  regards  de  Béatrix,  eût  pu  lui  dire 
deux  mots  à  part.  La  Palférine,  qui  n'aimait  pas  Béalrix, 
fut  d'une  supériorité  de  bon  goût,  d'esprit  et  de  grâce 
égale  à  l'inférioriLé  de  Calyste,  qui  se  tortillait  sur  les 
meubles  comme  un  ver  coupé  en  deux,  et  qui  par  trois 
fois  se  leva  pour  souffleter  la  Palférine.  La  troisième  fois 
que  GalysLe  fit  un  bond  vers  son  rival,  le  jeune  comte 
lui  dit  un  «  Souffrez-vous,  monsieur  le  baron?...  »  qui 
fit  asseoir  Calyste  sur  une  chaise,  où  il  y  resta  comme  un 
terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance  de  Céli- 
mène,  en  feignant  d'ignorer  que  Calyste  fût  là.  La  Palfé- 
rine eut  la  suprême  habileté  de  sortir  sur  un  mot  plein 
d'esprit,  en  laissant  les  deux  amants  brouillés. 

Ainsi,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  de  la  discorde 
flambait  dans  le  double  ménage  de  M.  et  de  madame  de 
Rochefide.  Le  lendemain,  en  apprenant  le  succès  de  cette 
scène  par  la  Palférine  au  Jockey-Club,  où  le  jeune  comte 
jouait  au  whist  avec  beaucoup  de  succès,  il  alla  rue  de 
la  Bruyère,  à  l'hôtel  Schontz,  savoir  comment  Auréhe 
menait  sa  barque. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  à  l'aspect  de 
Maxime,  je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédients,  Roche- 
fide est  incurable.  Je  finis  ma  carrière  de  galanterie  en 
m'apercevant  que  l'esprit  y  est  un  malheur. 

—  Explique-moi  cette  parole?... 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  j'ai  tenu  mon  Arthur  pen- 
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dant  huit  jours  au  régime  des  coups  de  pied  dans  les  os 
des  jambes,  des  scies  les  plus  patriotiques  et  de  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  plus  désagréable  dans  notre  mé- 
tier. <(  Tu  es  malade,  me  disait-il  avec  une  douceur  pater- 
nelle, car  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t'aime  à  l'ado- 
ration. —  Vous  avez  un  tort,  mon  cher,  lui  ai-je  dit,  vous 
m'ennuyez.  —  Eh  bien,  n'as-tu  pas  pour  t'amuser  les  gens 
les  plus  spirituels  et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  » 
m'a  répondu  ce  pauvre  homme.  J'ai  été  collée.  Là,  j'ai 
senti  que  je  l'aimais. 

—  Ah  !  dit  Maxime. 

—  Que  veux-tu!  c'est  plus  fort  que  nous,  on  ne  résiste 
pas  à  ces  façons-là.  J'ai  changé  la  pédale.  J'ai  fait  des 
agaceries  à  ce  sanglier  judiciaire,  à  mon  futur  tourné 
comme  Arthur  en  mouton,  je  l'ai  fait  rester  là  sur  la  ber- 
gère de  Rochefide,  et  je  l'ai  trouvé  bien  sot.  Me  suis-je 
ennuyée!...  il  fallait  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  faire 
surprendre  avec  lui... 

—  Eh  bien,  s'écria  Maxime,  arrive  donc!...  Voyons, 
quand  Rochefide  t*a  eu  surprise..,? 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  bonhomme.  Selon  tes  instruc- 
tions, les  bans  sont  pubhés,  notre  contrat  se  griffonne, 
ainsi  Notre-Dame  de  Lorette  n'a  rien  à  dire.  Quand  il  y  a 
promesse  de  mariage,  on  peut  bien  donner  des  arrhes... 
En  nous  surprenant,  Fabien  et  moi,  le  pauvre  Arthur  s'est 
retiré  sur  la  pointe  du  pied  jusque  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  il  s'est  mis  à  faire  «  Broum!  broum!  »  en  tous- 
saillant  et  heurtant  beaucoup  de  chaises.  Ce  grand  niais 
de  Fabien,  à  qui  je  ne  peux  pas  tout  dire,  a  eu  peur... 

Voilà,  mon  cher  Maxime,  à  quel  point  nous  en  sommes... 
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Arthur  me  verrait  deux,  un  matin  en  entrant  dans  ma 
chambre,  il  est  capable  de  me  dire  :  a  Avez-vous  bien 
passé  la  nuit,  mes  enfants?  » 

Maxime  hocha  la  tête  et  joua  pendant  quelques  instants 
avec  sa  canne. 

—  Je  connais  ces  natures-là,  dit-il.  Voici  comment  il 
faut  t'y  prendre,  il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  Arthur  par  la 
fenêtre  et  à  bien  fermer  la  porte.  Tu  recommenceras  ta 
dernière  scène  avec  Fabien?... 

—  En  voilà  une  corvée!  car  enfin  le  sacrement  ne  m'a 
pas  encore  donné  sa  vertu... 

—  Tu  t'arrangeras  pour  échanger  un  regard  avec  Ar- 
thur quand  il  te  surprendra,  dit  Maxime  en  continuant; 
s'il  se  fâche,  tout  est  dit.  S'il  fait  encore  :  «  Broum! 
brouml  »  c'est  encore  bien  mieux  fini... 

—  Comment? 

—  Eh  bien ,  tu  te  fâcheras ,  tu  lui  diras  :  «  Je  me 
croyais  aimée,  estimée  ;  mais  vous  n'éprouvez  plus  rien 
pour  moi;  vous  n'avez  pas  de  jalousie...  »  Tu  connais  la 
tirade!  a  Dans  ce  cas-là,  Maxime  (fais-moi  intervenir) 
tuerdi  son  homme  sur  le  coup  (et  pleure).  Et  Fabien, 
lui  (fais-lui  honte  en  le  comparant  à  Fabien),  Fabien  que 
j'aime,  Fabien  tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plonger 
dans  le  cœur.  Ah!  voilà  aimer!  Aussi,  tenez,  adieu,  bon- 
soir, reprenez  votre  hôtel,  j'épouse  Fabien,  il  me  donne 
son  nom,  lui!  il  foule  aux  pieds  sa  vieille  mère!...  » 
Enfin,  tu... 

—  Connu!  connu!  je  serai  superbe!  s'écria  madame 
Schontz.  Ah!  Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime, 
comme  il  n'y  a  eu  qu'un  de  Marsay. 
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—  La  Palférine  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modes- 
tement le  comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

—  Il  a  de  la  langue,  mais  tu  as  du  poignet  et  des  reins! 
En  as-tu  supporté!  en  as-tu  peloté!  dit  la  Schontz. 

—  La  Palférine  a  tout,  il  est  profond  et  instruit  ;  tandis 
que  je  suis  ignorant,  répondit  Maxime.  J'ai  vu  Rastignac 
qui  s'est  entendu  sur-le-champ  avec  le  garde  des  sceaux, 
Fabien  sera  nommé  président,  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur  après  un  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  dévote  !  répondit  madame  Schontz  en 
accentuant  cette  phrase  de  manière  à  obtenir  un  signe 
d'approbation  de  Maxime. 

—  Les  prêtres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

—  Ah  !  vraiment?  demanda  madame  Schontz.  Je  pour- 
rai donc  rencontrer  des  gens  à  qui  parler  en  province. 
J'ai  commencé  mon  rôle.  Fabien  a  déjà  dit  à  sa  mère  que 
la  grâce  m'avait  éclairée,  -et  il  a  fasciné  la  bonne  femme 
de  mon  million  et  de  la  présidence  ;  elle  consent  à  ce 
que  nous  demeurions  chez  elle,  elle  a  demandé  mon  por- 
trait et  m'a  envoyé  le  sien  :  si  l'Amour  le  regardait,  il  en 
tomberait...  à  la  renverse!  Va-t'en,  Maxime;  ce  soir,  je 
vais  exécuter  mon  pauvre  homme,  ça  me  fend  le  cœur. 

Deux  jours  après,  en  s'abordant  sur  le  seuil  de  la 
maison  du  Jockey-Club,  Charles-Edouard  dit  à  Maxime  : 

—  C'est  fait! 

Ce  mot,  qui  contenait  tout  un  drame  horrible,  épou- 
vantable, accompli  souvent  par  vengeance,  fit  sourire  le 
comte  de  Trailles. 

—  Nous  allons  entendre  les  doléances  de  Rochefide, 
dit  Maxime,  car  vous  avez  touché  but  ensemble,  Aurélie 
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et  toi!  Aurélie  a  mis  Arthur  à  la  porte,  et  il  faut  main- 
tenant le  chambrer,  il  doit  donner  trois  cent  mille 
francs  à  madame  du  Ronceret  et  revenir  à  sa  femme  ; 
nous  allons  lui  prouver  que  Béatrix  est  supérieure  à 
Aurélie. 

—  Nous  avons  bien  dix  jours  devant  nous,  dit  finement 
Charles-Edouard,  et  en  conscience  ce  n*est  pas  trop;  car 
maintenant,  que  je  connais  la  marquise,  le  pauvre  homme 
sera  johment  volé. 

—  Comment  feras-tu,  lorsque  la  bombe  éclatera? 

—  On  a  toujours  de  l'esprit  quand  on  a  le  temps  d'en 
chercher,  je  suis  surtout  superbe  en  me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon  et 
trouvèrent  le  marquis  de  Rochefide  vieilli  de  deux  ans ,  il 
n'avait  pas  mis  son  corset,  il  était  sans  son  élégance,  la 
barbe  longue. 

—  Eh  bien,  mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

—  Ah!  mon  cher,  ma  vie  est  brisée... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes  et  Maxime  l'écouta 
gravement  ;  il  pensait  à  son  mariage  qui  se  célébrait  dans 
huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  t'avais  donné  le  seul  moyen  que 
je  connusse  de  garder  Aurélie,  et  tu  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  An- 
tonia  ? 

—  C'est  vrai...  Que  veux-tu!  j'aime...  et  toi,  tu  fais 
l'amour  comme  Grisier  fait  des  armes. 

—  Écoute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de 
son  petit  hôtel,  et  je  te  promets  de  te  trouver  mieux 
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qu'elle...  Je  te  parlerai  de  cette  belle  inconnue  plus  tard, 
je  vois  d'Ajuda  qui  veut  me  dire  deux  mots. 

Et  Maxime  laissa  l'homme  inconsolable  pour  aller  au 
représentant  d'une  famille  à  consoler. 

—  Mon  cher,  dit  l'autre  marquis  à  l'oreille  de  Maxime, 
la  duchesse  est  au  désespoir,  Calyste  a  fait  faire  secrète- 
ment ses  malles,  il  a  pris  un  passe-port.  Sabine  veut  suivre 
les  fugitifs,  surprendre  Béatrix  et  la  griffer.  Elle  est  grosse, 
et  ça  prend  la  tournure  d'une  envie  assez  meurtrière,  car 
elle  est  allée  acheter  publiquement  des  pistolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de  Rochefide  ne  par- 
tira pas,  et  que,  dans  quinze  jours,  tout  sera  fini.  Main- 
tenant, d'Ajuda,  ta  main?  INi  toi  ni  moi,  nous  n'avons 
jamais  rien  dit,  rien  su!  nous  admirerons  les  hasards  de 
la  vie!... 

—  La  duchesse  m'a  déjà  fait  jurer  sur  les  saints  Évan- 
giles et  sur  la  croix  de  me  taire. 

—  Tu  recevras  ma  femme  dans  un  mois  d'ici?... 

—  Avec  plaisir. 

—  Tout  le  monde  sera  content,  répondit  Maxime.  Seule- 
ment, préviens  la  duchesse  d'une  circonstance  qui  va  re- 
tarder de  six  semaines  son  voyage  en  Italie  et  qui  regarde 
M.  du  Guénic,  tu  sauras  la  raison  plus  tard. 

—  Qu'est-ce?...  dit  d'Ajuda  qui  regardait  la  Palférine. 

—  Le  mot  de  Socrate  avant  de  partir  :  «  Nous  devons 
un  coq  à  Esculape;  »  mais  votre  beau-frère  en  sera  quitte 
pour  la  crête,  répondit  la  Palférine  sans  sourciller. 

Et,  pendant  dix  jours,  Calyste  fut  sous  le  poids  d'une 
colère  d'autant  plus  invincible,  qu'elle  était  doublée  d'une 
véritable  passion.  Béatrix  éprouvait  cet  amour  si  brutale- 
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ment,  maïs  si  fidèlement  dépeint  à  la  duchesse  de  Grand- 
lieu  par  Maxime  de  ïrailles.  Peut-être  n'exisle-t-il  pas 
d'êtres  bien  organisés  qui  ne  ressentent  cette  terrible  pas- 
sion une  fois  dans  le  cours  de  leur  vie.  La  marquise  se 
sentait  domptée  par  une  force  supérieure,  par  un  jeune 
homme  à  qui  sa  qualité  n'imposait  pas,  qui,  tout  aussi 
noble  qu'elle,  la  regardait  d'un  œil  puissant  et  calme,  et 
à  qui  ses  plus  grands  efforts  de  femme  arrachaient  à  peine 
un  sourire  d'éloge.  Enfin,  elle  était  opprimée  par  un  tyran 
qui  ne  la  quittait  jamais  sans  la  laisser  pleurant,  blessée 
et  se  croyant  des  torts.  Charles-Edouard  jouait  à  madame 
de  Rochefide  la  comédie  que  madame  de  Rochefide  jouait 
depuis  six  mois  à  Calyste.  Béatrix,  depuis  l'humiliation 
publique  reçue  aux  Italiens,  n'était  pas  sortie  avec  M.  du 
Guénic  de  cette  proposition  : 

—  Vous  m*avez  préféré  le  monde  et  votre  femme,  vous 
ne  m'aimez  donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  que  vous 
m'aimez,  sacrifiez-moi  votre  femme  et  le  monde.  Aban- 
donnez Sabine,  et  allons  vivre  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Allemagne  ! 

S'autorisant  de  ce  dur  ultimatum,  elle  avait  établi  ce 
blocus  que  les  femmes  dénoncent  par  de  froids  regards, 
par  des  gestes  dédaigneux  et  par  leur  contenance  de 
place  forte.  Elle  se  croyait  délivrée  de  Calyste,  elle  pen- 
sait que  jamais  il  n'oserait  rompre  avec  les  Grandlieu. 
Laisser  Sabine,  à  qui  mademoiselle  des  Touches  avait 
donné  sa  fortune,  n'était-ce  pas  se  vouer  à  la  misère? 
Mais  Calyste,  devenu  fou  de  désespoir,  avait  secrètement 
pris  un  passe-port,  et  prié  sa  mère  de  lui  faire  passer  une 
somme  considérable.  En  attendant  cet  envoi  de  fonds,  il 
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surveillait  Béatrix,  en  proie  à  toute  la  fureur  d'une  jalou- 
sie bretonne.  Enfin,  neuf  jours  après  la  fatale  communi- 
cation faite  au  club  par  la  Palférine  à  Maxime,  le  baron, 
à  qui  sa  mère  avait  envoyé  trente  mille  francs,  accourut 
chez  Béatrix  avec  Tintention  de  forcer  le  blocus,  de  chas- 
ser la  Palférine  et  de  quitter  Paris  avec  son  idole  apaisée. 
Ce  fut  une  de  ces  alternatives  terribles  où  les  femmes  qui 
ont  conservé  quelque  peu  de  respect  d'elles-mêmes  s'en- 
foncent à  jamais  dans  les  profondeurs  du  vice,  mais  d'où 
elles  peuvent  revenir  à  la  vertu.  Jusque-là,  madame  de 
Rochefide  se  regardait  comme  une  femme  vertueuse  au 
cœur  de  laquelle  il  était  tombé  deux  passions  ;  mais  ado- 
rer Charles-Edouard  et  se  laisser  aimer  par  Calyste,  elle 
allait  perdre  sa  propre  estime  :  car  là  où  commence  le 
mensonge,  commence  l'infamie.  Elle  avait  donné  des 
droits  à  Calyste,  et  nul  pouvoir  humain  ne  pouvait  em- 
pêcher le  Breton  de  se  mettre  à  ses  pieds  et  de  les  arroser 
des  larmes  d'un  repentir  absolu.  Beaucoup  de  gens  s'éton- 
nent de  l'insensibilité  glaciale  sous  laquelle  les  femmes 
éteignent  leurs  amours;  mais,  si  elles  n'effaçaient  point 
ainsi  le  passé,  la  vie  serait  sans  dignité  pour  elles,  elles 
ne  pourraient  jamais  résister  à  la  privante  fatale  à  laquelle 
elles  se  sont  une  fois  soumises.  Dans  la  situation  entière- 
ment neuve  où  elle  se  trouvait,  Béatrix  eût  été  sauvée 
si  la  Palférine  fût  venu;  mais  l'intelligence  du  vieil  Antoine 
la  perdit. 

En  entendant  une  voiture  qui  arrêtait  à  la  porte,  elle 
dit  à  Calyste  : 

—  Voilà  du  monde  ! 

Et  elle  courut  afin  de  prévenir  un  éclat. 
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Antoine,  en  homme  prudent,  dit  à  Charles-Edouard,  qui 
ne  venait  pas  pour  autre  chose  que  pour  entendre  cette 
parole  : 

—  Madame  la  marquise  est  sortie  I 

Quand  Béatrix  apprit  de  son  vieux  domestique  la  visite 
du  jeune  comte  et  la  réponse  faite,  elle  dit  :  «  C'est  bien  !  » 
et  entra  dans  son  salon  en  se  disant  : 

—  Je  me  ferai  religieuse  ! 

Calyste,  qui  s'était  permis  d*ouvrir  la  fenêtre,  aperçut 
son  rival. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  Antoine  est  encore  en  bas. 

—  C'est  la  Palférine... 

—  Cela  pourrait  être... 

—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des 
torts...  Je  Tai  vu  !... 

—  Tu  l'as  vu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre... 

Béatrix  tomba  comme«morte  sur  son  divan.  Alors,  elle 
transigea  pour  avoir  un  lendemain  ;  elle  remit  le  départ  à 
huit  jours  sous  prétexte  d'affaires,  et  se  jura  de  défendre 
sa  porte  à  Calyste  si  elle  pouvait  apaiser  la  Palférine,  car 
tels  sont  les  épouvantables  calculs  et  les  brûlantes  an- 
goisses que  cachent  ces  existences  sorties  des  rails  sur 
lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Béatrix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse, 
si  profondément  humiliée,  qu'elle  se  mit  au  lit  :  elle 
était  malade  ;  le  combat  violent  qui  lui  déchirait  le  cœur 
lui  parut  avoir  une  réaction  horrible,  elle  envoya  cher- 
cher le  médecin;  mais,  en  même  temps,  elle  fit  remettre 

24. 
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chez  la  Paiférine  la  lettre  suivante,  où  elle  se  vengea  de 
Calyste  avec  une  sorte  de  rage  : 

«  Mon  ami,  venez  me  voir,  je  suis  au  désespoir.  Antoine 
vous  a  renvoyé  quand  votre  arrivée  eût  mis  fin  à  l'un  des 
plus  horribles  cauchemars  de  ma  vie  en  me  délivrant 
d'un  homme  que  je  hais,  et  que  je  ne  reverrai  plus  jamais, 
je  l'espère.  Je  n'aime  que  vous  au  monde,  et  je  n'aime- 
rai plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur  de  ne  pas 
vous  plaire  autant  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  écrivit  quatre  pages  qui,  commençant  ainsi,  finis- 
saient par  une  exaltation  beaucoup  trop  poétique  pour  être 
typographiée ,  mais  où  Béatrix  se  compromettait  tant, 
qu'elle  la  termina  par  :  «  Suis-je  assez  à  ta  merci?  Ah! 
rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  combien  tu  es  aimé.  » 
Et  elle  signa,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  ni  pour  Ca- 
lyste ni  pour  Gonti. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Me  jeune  comte  vint  chez 
la  marquise,  elle  était  au  bain;  Antoine  le  pria  d'attendre. 
A  son  tour,  il  fit  renvoyer  Calyste,  qui,  tout  affamé  d'amour, 
vint  de  bonne  heure,  et  qu'il  regarda  par  la  fenêtre  au 
moment  où  il  remontait  en  voiture  désespéré. 

—  Ah  !  Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son 
salon,  vous  m'avez  perdue!... 

—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit  tranquillement  la 
Paiférine.  Vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiez  que  moi, 
vous  m'avez  offert  de  me  donner  une  lettre  dans  laquelle 
vous  écriiiez  les  motifs  que  vous  auriez  de  vous  tuer,  afin 
qu'en  cas  d'infidélité  je  pusse  vous  empoisonner  sans  avoir 
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rien  à  craindre  de  la  justice  humaine,  comme  si  des  gens 
supérieurs  avaient  besoin  de  recourir  au  poison  pour  se 
venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rien  ne  me  coûtera  pour  te 
prouver  combien  tu  es  aimé  !...  Eh  bien,  je  trouve  une  con- 
tradiction dans  ce  mot  :  Vous  m'avez  perdue!  avec  cette 
fin  de  lettre...  Je  saurai  maintenant  si  vous  avez  eu  le 
courage  de  rompre  avec  du  Guénic... 

—  Eh  bien,  tu  t'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle  en 
lui  sautant  au  cou.  Et,  de  cette  affaire-là,  toi  et  moi,  nous 
sommes  liés  à  jamais... 

—  Madame,  répondit  froidement  le  prince  de  la  bohème, 
si  vous  me  voulez  pour  ami,  j'y  consens;  mais  à  des  con- 
ditions... 

—  Des  conditions? 

—  Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  réconcilierez 
avec  M.  de  Rochefide,  vous  recouvrerez  les  honneurs  de 
votre  position,  vous  reviendrez  dans  votre  bel  hôtel  de  la 
rue  d'Anjou,  vous  y  serez  une  des  reines  de  Paris  :  vous 
le  pourrez  en  faisant  jouer  à  Rochefide  un  rôle  politique 
et  en  mettant  dans  votre  conduite  l'habileté,  la  persistance 
que  madame  d'Espard  a  déployées.  Voilà  la  situation  dans 
laquelle  doit  être  une  femme  à  qui  je  fais  l'honneur  de 
me  donner... 

—  Mais  vous  oubliez  que  le  consentement  de  M.  de 
Rochafide  est  nécessaire. 

—  Oh!  chère  enfant,  répondit  la  Palférine,  nous  vous 
Tavons  préparé,  je  lui  ai  engagé  ma  foi  de  gentilhomme 
que  vous  valiez  toutes  les  Schontz  du  quartier  Saint- 
Georges,  et  vous  me  devez  compte  de  mon  honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Calyste  alla  chez  Béa- 
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trix,  dont  la  porte  lui  fut  refusée  par  Antoine,  qui  prenait 
une  figure  de  circonstance  pour  dire  :  «  Madame  la  mar- 
quise est  dangereusement  malade.  »  De  là,  Calyste  cou- 
rait chez  la  Palfërine,  dont  le  valet  de  chambre  répondait  : 
((  M.  le  comte  est  à  la  chasse!  »  Chaque  fois,  le  Breton 
laissait  une  lettre  pour  la  Palférine. 

Le  neuvième  jour,  Calyste,  assigné  par  un  mot  de  la 
Palférine  pour  une  explication,  le  trouva,  mais  en  compa- 
gnie de  Maxime  de  Trahies,  à  qui  le  jeune  roué  voulait 
donner  sans  doute  une  preuve  de  son  savoir-faire  en  le 
rendant  témoin  de  cette  scène. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles- 
Edouard,  voici  les  six  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire;  elles  sont  saines  et  entières,  elles  n'ont 
pas  été  décachetées,  je  savais  d'avance  ce  qu'elles  pou- 
vaient contenir  en  apprenant  que  vous  me  cherchiez 
partout,  depuis  le  jour  que  je  vous  ai  regardé  par  la 
fenêtre  quand  vous  étiez  à  la  porte  d'une  maison  où,  la 
veille,  j'étais  à  la  porte  quand  vous  étiez  à  la  fenêtre.  J'ai 
pensé  que  je  devais  ignorer  des  provocations  malséantes. 
Entre  nous,  vous  avez  trop  de  bon  goût  pour  en  vouloir  à 
une  femme  de  ce  qu'elle  ne  vous  aime  plus.  C'est  un 
mauvais  moyen  de  la  reconquérir  que  de  chercher  que- 
relle au  préféré.  Mais,  dans  la  circonstance  actuelle,  vos 
lettres  étaient  entachées  d'un  vice  radical,  d'une  nullité, 
comme  disent  les  avoués.  Vous  avez  trop  de  bon  sens  pour 
en  vouloir  à  un  mari  de  reprendre  sa  femme.  M.  de 
Rochefide  a  senti  que  la  situation  de  la  marquise  était 
sans  dignité.  Vous  ne  trouverez  plus  madame  de  Rochefide 
rue  de  Courcelles,  mais  bien  à  l'hôtel  de  Rochefide,  dans 
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six  mois,  Thiver  prochain.  Vous  vous  êtes  jeté  fort  étour- 
diment  au  milieu  d'un  raccommodement  entr:ï  époux  que 
vous  avez  provoqué  vous-même  en  ne  sauvant  pas  à 
madame  de  Rochefide  l'humiliation  qu'elle  a  subie  aux 
Italiens.  En  sortant  de  là,  Béatrix,  à  qui  j'avais  porté  déjà 
quelques  propositions  amicales  de  la  part  de  son  mari,  me 
prit  dans  sa  voiture  et  son  premier  mot  fut  alors  :  «  Allez 
chercher  Arthur!...  » 

—  Oh!  mon  Dieu!...  s'écria  Calyst3,  elle  avait  raison, 
j'avais  manqué  de  dévouement. 

—  Malheureusement,  monsieur,  ce  pauvre  Arthur  vivait 
avec  une  de  ces  femmes  atroces,  la  Schontz,  qui,  depuis 
longtemps,  se  voyait  d'heure  en  heure  sur  lo  point  d'être 
quittée.  Madame  Schontz,  qui,  sur  la  foi  du  teint  de  Béatrix, 
nourrissait  le  désir  de  se  voir  un  jour  marquise  de  Ro- 
chefide, est  devenue  enragée  en  trouvant  ses  châteaux  en 
Espagne  à  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un  seul  coup  de 
la  femme  et  du  mari!  Ces  femmes-là,  monsieur,  se 
crèvent  un  œil  pour  en  crever  deux  à  leur  ennemi;  la 
Schontz,  qui  vient  de  quitter  Paris,  en  a  crevé  six!...  Et  si 
j'avais  eu  l'imprudence  d'aimer  Béatrix,  cette  Schontz  en 
aurait  crevé  huit.  —  Vous  devez  vous  être  aperçu  que 
vous  avez  besoin  d'un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  changement 
de  figure  de  Galyste,  qui  devint  pâle  en  ouvrant  alors  les 
yeux  sur  sa  situation. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble 
femme  a  donné  sa  main  à  l'homme  qui  lui  a  fourni  les 
moyens  de  se  venger?...  Oh!  les  femmes!...  Vous  com- 
prenez maintenant  pourquoi  Béatrix  s'est  renfermée  avec 
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Arthur  pour  quelques  mois  à  Nogent-sur-Marne,  où  ils 
ont  une  délicieuse  petite  maison;  ils  y  recouvreront  la  vue. 
Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  neuf  leur  hôtel,  où 
la  marquise  veut  déployer  une  splendeur  princière.  Quand 
on  aime  sincèrement  une  femme  si  noble,  si  grande,  si 
gracieuse,  victime  de  Tamour  conjugal  au  moment  où 
elle  a  le  courage  de  revenir  à  ses  devoirs,  le  rôle  de  ceux 
qui  l'adorent  comme  vous  l'adorez,  qui  l'admirent  comme 
je  l'admire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on  ne  peut  plus 
être  que  cela...  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j'ai  cru 
devoir  prendre  M.  le  comte  de  Trailles  pour  témoin  de 
cette  explication;  mais  je  tenais  beaucoup  à  être  net  en 
tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  veux  surtout  vous  dire  que, 
si  j'admire  madame  de  Rochefide  comme  intelligence,  elle 
me  déplaît  souverainement  comme  femme. 

—  Voilà  donc  comment  finissent  nos  plus  beaux  rêves, 
nos  amours  célestes!  dit  Calyste,  abasourdi  par  tant  de 
révélations  et  de  désillusionnements. 

—  En  queue  de  poisson,  s'écria  Maxime,  ou,  ce  qui  est 
pis,  en  fiole  d'apothicaire!  Je  ne  connais  pas  de  premier 
amour  qui  ne  se  termine  bêtement.  Ah  !  monsieur  le  ba- 
ron, tout  ce  que  l'homme  a  de  céleste  ne  trouve  d'aliment 
que  dans  le  ciel!...  Voilà  ce  qui  nous  donne  raison,  à 
nous  autres  roués.  Moi,  j'ai  beaucoup  creusé  cette  ques- 
tion-là, monsieur;  et,  vous  le  voyez,  je  suis  marié  d'hier, 
je  serai  fidèle  à  ma  femme,  et  je  vous  engage  à  revenir  à 
madame  du  Guénic...  mais...  dans  trois  mois.  Ne  regrettez 
pas  Béatrix,  c'est  le  modèle  de  ces  natures  vaniteuses, 
sans  énergie,  coquettes  par  gloriole,  c'est  madame  d'Es- 
pard  sans  sa  politique  profonde,  la  femme  sans  cœur  et 
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sans  tête,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  de  Rochefide 
n*aime  que  madame  de  Rochefide;  elle  vous  aurait 
brouillé  sans  retour  avec  madame  du  Guénic,  yt  vous  eût 
planté  là  sans  remords;  enfin,  c'est  incomplet  pour  lo 
vice  comme  pour  la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  la  Palférinc, 
elle  sera  la  plus  délicieuse  maîtresse  de  maison  de  Paris. 

Calyste  ne  sortit  pas  sans  avoir  échangé  des  poignées 
de  main  avec  Charles-Edouard  et  Maxime  de  Trailles,  en 
les  remerciant  de  ce  qu'ils  l'avaient  opéré  de  ses  illu- 
sions. 

Trois  jours  après,  la  duchesse  de  Grandlieu,  qui  n'avait 
pas  vu  sa  fille  Sabine  depuis  la  matinée  où  cette  confé- 
rence avait  eu  lieu,  survint  un  matin  et  trouva  Calyste  au 
bain,  Sabine  auprès  de  lui  travaillait  à  des  ornements 
nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Eh  bien,  que  vous  arrive-t-il  donc,  mes  enfants? 
demanda  la  bonne  duchesse. 

—  Rien  que  de  bon,  ma  chère  maman,  répondit  Sabine, 
qui  leva  sur  sa  mère  des  yeux  rayonnants  de  bonheur, 
nous  avons  joué  la  fable  des  Deux  Pigeons!  voilà  tout. 

Calyste  tendit  la  main  à  sa  femme  et  la  lui  serra  ten- 
drement. 

1838-1844. 
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